├── CNAME ├── images ├── readme.md ├── logo.jpg ├── covid_cases.png ├── covid_deaths.png └── mario_bros.png ├── index.md ├── .gitignore ├── _includes ├── info.html ├── alert.html ├── screenshot ├── image ├── image-r ├── head.html └── social.html ├── README.md ├── 404.html ├── _posts ├── 2022-08-13-Install-Ubuntu-with-Windows.md ├── 2021-02-22-使用模板零代码搭建GitHub-Pages.md ├── 2022-08-13-Install-Wubi98-on-Ubuntu.md ├── 2021-04-21-微信读书笔记处理.md ├── 2021-03-13-起床气与大脑的中断.md ├── 2021-04-23-读书-洋葱阅读法.md ├── 2021-02-23-公务员考试基本信息.md ├── 2021-04-20-读书-活出生命的意义.md ├── 2021-03-15-娱乐至死.md ├── 2021-03-09-禅与摩托车维修艺术.md ├── 2021-03-16-博士后老张归国记.md ├── 2021-04-20-读书-现代西方哲学十五讲.md └── 2021-04-03-读书-西方哲学十五讲.md ├── _config.yml ├── Gemfile ├── assets └── main.scss └── Gemfile.lock /CNAME: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | xie.io 2 | -------------------------------------------------------------------------------- /images/readme.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | 2 | -------------------------------------------------------------------------------- /images/logo.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/cafe/cafe.github.io/master/images/logo.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /index.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | _“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”_ 2 | -------------------------------------------------------------------------------- /images/covid_cases.png: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/cafe/cafe.github.io/master/images/covid_cases.png -------------------------------------------------------------------------------- /images/covid_deaths.png: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/cafe/cafe.github.io/master/images/covid_deaths.png -------------------------------------------------------------------------------- /images/mario_bros.png: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/cafe/cafe.github.io/master/images/mario_bros.png -------------------------------------------------------------------------------- /.gitignore: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | *.swp 2 | ~* 3 | *~ 4 | _site 5 | .sass-cache 6 | .jekyll-cache 7 | .jekyll-metadata 8 | vendor 9 | _notebooks/.ipynb_checkpoints 10 | -------------------------------------------------------------------------------- /_includes/info.html: -------------------------------------------------------------------------------- 1 |
2 | {% octicon info %} 3 | {{include.text}} 4 |
5 | -------------------------------------------------------------------------------- /_includes/alert.html: -------------------------------------------------------------------------------- 1 |
2 | {% octicon alert %} 3 | {{include.text}} 4 |
5 | -------------------------------------------------------------------------------- /README.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # Your blog 2 | 3 | This is the repository for your blog! Click *_config.yml* above to get started and fill in the details. Then click *index.md* and edit it to start creating your home page. 4 | -------------------------------------------------------------------------------- /_includes/screenshot: -------------------------------------------------------------------------------- 1 |
2 | 3 | {% if include.caption %} 4 |
{{ include.caption }}
5 | {% endif %} 6 |
7 | 8 | -------------------------------------------------------------------------------- /_includes/image: -------------------------------------------------------------------------------- 1 |
2 | {{ include.caption }} 7 | {% if include.caption %} 8 |
{{ include.caption }}
9 | {% endif %} 10 |
11 | 12 | -------------------------------------------------------------------------------- /_includes/image-r: -------------------------------------------------------------------------------- 1 |
2 | {{ include.caption }} 7 | {% if include.caption %} 8 |
{{ include.caption }}
9 | {% endif %} 10 |
11 | 12 | -------------------------------------------------------------------------------- /404.html: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | --- 2 | permalink: /404.html 3 | layout: default 4 | --- 5 | 6 | 19 | 20 |
21 |

404

22 |

Page not found :(

23 |

The requested page could not be found.

24 |
25 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2022-08-13-Install-Ubuntu-with-Windows.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # Windows系统下安装Ubuntu 2 | 3 | ## 安装Ubuntu几种形式 4 | 5 | - WSL：在Win中使用命令行较方便，图形界面支持度不友好（需要MobaXTerm等工具，软渲染性能弱） 6 | - U盘直装：常规方式，可以装双系统或直接格式化删除Windows再装 7 | - 使用wubi：无须分区、格式化硬盘，直接装在Windows相同的盘上，双系统启动。 8 | 9 | 选择wubi好处是无须U盘，安装简单，亦可体验到完整Ubuntu系统，且同时保留Windows系统以备不时之需。 10 | 11 | ## Wubi安装Ubuntu 12 | 13 | - [GitHub](https://github.com/hakuna-m/wubiuefi/releases)下载wubi 14 | - 下载对应系统iso文件（如通过官网或[异次元软件世界](https://dl.iplaysoft.com/files/5700.html)->点击页面`选择下载地址`），放在上述wubi工具同一个文件夹内 15 | - 安装时选择了支持最大选择256GB（最大数值可能与当前的硬盘空闲大小有关），在wubi界面可以直接设置一个简单短小的Linux用户密码方便使用 16 | - 安装好后，在Windows中下载安装easybcd工具，调整系统启动顺序，可将Ubuntu设为默认启动项。（注意：使用easybcd是比较危险的操作，千万不要删除启动项） 17 | - 在Ubuntu的Software & Updates程序中选择一个国内的镜像（这里选择了nju.edu.cn)，可以大大加快软件和系统更新时的下载速度。 18 | - 安装各种必备软件：[Rime输入法](https://github.com/cafe/wubi98/tree/master/Ubuntu)、vs code等 19 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2021-02-22-使用模板零代码搭建GitHub-Pages.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 使用模板零代码搭建GitHub Pages 2 | 3 | 官方GitHub Pages虽然支持静态博客，但都免不了build这一操作。人老了，也懒得再折腾，只想满足于实现“写-发布”，聚焦于内容本身，不希望再折腾本地各种框架和编译工具，再为各种版本所累。 4 | 5 | 看到fast.ai的这篇文章“[Your own hosted blog, the easy, free, open way (even if you're not a computer expert)](https://www.fast.ai/2020/01/16/fast_template/)”及中文说明“[无需编写代码，利用GitHub搭建全免费个人博客](https://www.leiphone.com/news/202001/vUa8xUOdghgXQJWQ.html)”，直接基于fast.ai提供的模板生成即可，稍微更改一下内容，日后只用专注于.md文件内容本身，大赞！ 6 | 7 | 注意点： 8 | - md文件命名空格用“-”符代替，不要出现中英文逗号句号等其它符号 9 | - md文件命名要以日期开头，例如：“2021-02-22-使用模板零代码搭建GitHub-Pages.md” 10 | 11 | 万事俱备，写起来！ 12 | 13 | ## 注： 14 | Fast.ai之后又推出了功能更强大的[fastpages](https://github.com/fastai/fastpages)，功能丰富强大，如可以使用Word和Jupyter Notebook格式，还支持博文置顶，站内搜索等功能。当然，目前对于我来说，内容大于形式，这个仅支持Markdown的[fast_template](https://github.com/fastai/fast_template)就挺好。 15 | 16 | 17 | Just Write!!! 18 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2022-08-13-Install-Wubi98-on-Ubuntu.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | 2 | # Ubuntu 22.04: Install Wubi98 3 | 4 | ## Links 5 | 6 | All the following resources => [repo](https://github.com/cafe/wubi98) 7 | 8 | 1. [Official site: 98wubi](http://www.98wubi.com/zhinan.html) 9 | 2. [Resources](http://98wb.ysepan.com/) 10 | 3. [Instructions](https://www.bilibili.com/video/BV1y3411H78p) 11 | 12 | ## Steps 13 | - Download files `Ubuntu-22.04-LTS.tar.xz`, `font-98wb.tar.xz` from link(2) (folder "Mac-Linux-iOS" and "拆分/超集字体") 14 | - Follow instructions of link(3) 15 | 16 | ## Notes 17 | - 如果配置好之后在vscode里无法切换到Rime，卸载从snap商店安装的vscode，按[微软官方说明](https://code.visualstudio.com/docs/setup/linux)使用其它方式安装vscode即可 18 | - 默认四码直接出字，要更改此设置，修改`~/.config/ibus/rime`目录下的`wubi98_dz.schema.yaml`（单字设置）和`wubi98_ci.schema.yaml`（词组设置）文件，将`enable_completion`全设为`false`即可。并将这2个文件复制到`~/.config/ibus/rime/build`替换该目录下同名文件。最后点击右上角输入法状态，选择“部署”即可。 19 | -------------------------------------------------------------------------------- /_config.yml: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # Welcome to Jekyll! 2 | # 3 | # This config file is meant for settings that affect your whole blog. 4 | # 5 | # If you need help with YAML syntax, here are some quick references for you: 6 | # https://learn-the-web.algonquindesign.ca/topics/markdown-yaml-cheat-sheet/#yaml 7 | # https://learnxinyminutes.com/docs/yaml/ 8 | 9 | title: XIE.IO 10 | description: 11 | github_username: 12 | 13 | # Email and twitter are optional: 14 | email: 15 | twitter_username: 16 | 17 | # Set this to true to get LaTeX math equation support 18 | use_math: true 19 | 20 | # Add your Google Analytics ID here if you have one and want to use it 21 | google_analytics: 22 | 23 | # Everything below here can be ignored, unless you want to change the theme entirely 24 | theme: minima 25 | plugins: 26 | - jekyll-feed 27 | - jekyll-gist 28 | - jekyll-octicons 29 | - jekyll-github-metadata 30 | 31 | titles_from_headings: 32 | enabled: true 33 | strip_title: false 34 | collections: true 35 | 36 | highlighter: rouge 37 | markdown: kramdown 38 | kramdown: 39 | math_engine: katex 40 | input: GFM 41 | auto_ids: true 42 | hard_wrap: false 43 | syntax_highlighter: rouge 44 | -------------------------------------------------------------------------------- /Gemfile: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | source "https://rubygems.org" 2 | # Hello! This is where you manage which Jekyll version is used to run. 3 | # When you want to use a different version, change it below, save the 4 | # file and run `bundle install`. Run Jekyll with `bundle exec`, like so: 5 | # 6 | # bundle exec jekyll serve 7 | # 8 | # This will help ensure the proper Jekyll version is running. 9 | # Happy Jekylling! 10 | # gem "jekyll", "~> 4.0.0" 11 | # This is the default theme for new Jekyll sites. You may change this to anything you like. 12 | gem "minima", "~> 2.5" 13 | # To upgrade, run `bundle update github-pages`. 14 | gem "github-pages", group: :jekyll_plugins 15 | # If you have any plugins, put them here! 16 | group :jekyll_plugins do 17 | gem "jekyll-feed", "~> 0.12" 18 | gem 'jekyll-octicons' 19 | end 20 | 21 | gem "jekyll-github-metadata" 22 | 23 | # Windows and JRuby does not include zoneinfo files, so bundle the tzinfo-data gem 24 | # and associated library. 25 | install_if -> { RUBY_PLATFORM =~ %r!mingw|mswin|java! } do 26 | gem "tzinfo", "~> 1.2" 27 | gem "tzinfo-data" 28 | end 29 | 30 | # Performance-booster for watching directories on Windows 31 | gem "wdm", "~> 0.1.1", :install_if => Gem.win_platform? 32 | 33 | gem "faraday", "< 1.0" 34 | 35 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2021-04-21-微信读书笔记处理.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 微信读书笔记处理 2 | 3 | 1. 微信读书App可以将笔记导出：打开要导出笔记的书-选项-笔记-导出-复制到剪贴板 4 | 2. 将笔记存为UTF-8编码的文本文件，这里使用Markor App，将笔记内容选择“以纯文本形式粘贴”，得到一个markdown文件后，可以由手机端微信转发到电脑端微信接收。不直接复制到微信再发送到电脑端是因为微信对单次发送内容长度有限制。 5 | 3. 将文本内容做替换（可使用Notepad++等），以得到规范的markdown文件。主要是微信读书的一些乱七八糟格式，如``等字符。目前发现的有`">>", "◆", "> ，", "> 。", "> ”", "", "[插图]"`,我们将其依次替换为`">", "##", "> ", "> ", "> ", "", ""` 6 | 4. 为简化操作，编写如下Python script可运行后一次性完成替换。 7 | 8 | *textreplace.py*使用方式简单： 9 | 1. 将该脚本放在某目录下，并在该目录下创建data目录，将需要处理的文本文件放在data目录下。 10 | 2. 运行该脚本即可。 11 | 12 | 如需增加需要替换的字符，只需更改对应的`old_str_list`与`new_str_list`内容即可。 13 | 14 | *textreplace.py* 15 | ```python 16 | import os 17 | 18 | 19 | def replace(): 20 | path = r"data/" # 文本文件所在目录，编码UTF-8 21 | file_list = os.listdir(path) 22 | for files in file_list: # 遍历所有文件 23 | file_dir = os.path.join(path, files) # 文件路径 24 | if os.path.isdir(file_dir): 25 | continue 26 | filename = os.path.splitext(files)[0] 27 | filetype = os.path.splitext(files)[1] 28 | filepath = path + filename + filetype 29 | 30 | old_str_list = [">>", "◆", "> ，", "> 。", "> ”", "", "[插图]"] # 旧字符，需与下面的新字符一一对应 31 | new_str_list = [">", "##", "> ", "> ", "> ", "", ""] 32 | for old_str, new_str in zip(old_str_list, new_str_list): 33 | alter(filepath, old_str, new_str) 34 | 35 | 36 | def alter(file, old_str, new_str): 37 | with open(file, "r", encoding="utf-8") as f1, open("%s.bak" % file, "w", encoding="utf-8") as f2: 38 | for line in f1: 39 | if old_str in line: 40 | line = line.replace(old_str, new_str) 41 | f2.write(line) 42 | 43 | os.remove(file) 44 | os.rename("%s.bak" % file, file) 45 | 46 | 47 | replace() 48 | ``` 49 | -------------------------------------------------------------------------------- /assets/main.scss: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | --- 2 | # Only the main Sass file needs front matter (the dashes are enough) 3 | --- 4 | 5 | @import "{{ site.theme }}"; 6 | 7 | .post img { 8 | display: block; 9 | border:1px solid #021a40; 10 | vertical-align: top; 11 | margin-left: auto; 12 | margin-right: auto; 13 | } 14 | 15 | .post figcaption { 16 | text-align: center; 17 | font-size: .8rem; 18 | font-style: italic; 19 | color: light-grey; 20 | } 21 | 22 | .language-python { border-left: 1px solid lightcoral; } 23 | 24 | .language-python + .language-plaintext { 25 | border-left: 1px solid grey; 26 | margin-left: 1rem !important; 27 | } 28 | .language-python + .language-plaintext code { background-color: white !important; } 29 | .language-python + .language-plaintext pre { background-color: white !important; } 30 | 31 | // for Jupyter Notebook HTML Code Cells from https://www.fast.ai/public/css/hyde.css 32 | 33 | .input_area pre, .input_area div { 34 | margin-bottom:0.1rem !important; 35 | margin-top:0.1rem !important; 36 | padding-bottom:0 !important; 37 | padding-top:0 !important; 38 | } 39 | .output_area pre, .output_area div { 40 | margin-bottom:0.1rem !important; 41 | margin-top:0.1rem !important; 42 | padding-bottom:0 !important; 43 | padding-top:0 !important; 44 | background-color: white !important; 45 | } 46 | .input_area pre { 47 | border-left: 1px solid lightcoral; 48 | } 49 | .output_area pre { 50 | border-left: 1px solid grey; 51 | margin-left: 1rem !important; 52 | } 53 | .codecell { 54 | border-right: 2px solid lightgrey; 55 | margin-bottom:1rem !important; 56 | margin-top:1rem !important; 57 | padding-bottom:0 !important; 58 | padding-top:0 !important; 59 | } 60 | 61 | .codecell table { width: auto; } 62 | 63 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2021-03-13-起床气与大脑的中断.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # “起床气”与大脑的“中断” 2 | 3 | > 前几日公司会议中开小差，被领导强行拽回议题后，再次开小差，想到思维中断的问题，稍作发挥便成了本文。 4 | 5 | 6 | 7 | “有严重的起床气是什么体验？” 8 | 9 | 10 | 11 | 常在某乎看到诸如此类的问题，下面既有老司机们分享处理套路，也有各路大神大谈科学解释。比如关于“起床气”下面的首赞回答就解释说，这是因为人被欺骗了，还有解释提到睡眠质量不高等。这里，我的看法更为宽泛一些，是因为人本能上不喜欢被“打断”。 12 | 13 | ## 例行公事之外的不速之客 14 | 15 | 16 | 17 | 举一些日常例子，除了“起床气”，还有“玩游戏时女朋友突然打来电话”、“正在思考一个问题时被同学喊去帮忙”，或者“放下手头工作去应付领导”等场景。这些场景里的人可能焦虑万分如临大敌，甚至大吼大叫，表现完全异于平时的自己。当然，这可能包含了因害怕自己正在做的“坏事”被揭发而产生的不安情绪（如玩游戏、怕见领导等），更多的是这些突发事件打乱了我们原本的安排，“中断”了我们的原本顺畅的思维。 18 | 19 | 20 | 21 | 先抛开复杂的人脑，我们先了解一下结构和机制相对简单的电脑。电脑的CPU处理外部事件通常的处理模式为“轮询”，即CPU对各个外部设备依次序进行“查岗”，轮番询问是否有新的请求需要处理（如键盘有按键被按下）。另一种方式便是“中断”。这种模式下，CPU只专注自己的工作，如果有设备需要CPU来处理一些事情，就会向CPU发出一个中断信号，请求CPU停下手头的工作去紧急响应这个设备的请求。 22 | 23 | 在某百科里，关于CPU“中断”的解释如下： 24 | 25 | > 中断指当出现需要时，CPU暂时停止当前程序的执行转而执行处理新情况的程序和执行过程。 26 | 27 | 28 | 29 | 大脑与CPU对各种事件（Events）的处理方式其实非常相似。我们的大脑也很像CPU，而且像是一根筋的单线程CPU，只擅长按顺序处理问题，且一次只能处理好一件事（像GPU等芯片就擅长并行处理）。当我们写好一份日程表或者购物清单时，我们就像是在使用“轮询”模式来完成多件事情。这些事情大致都在我们的掌控之中。而当我们面对一些意外事情时，便是被动启用中断机制了——强行打断我们大脑活动，强迫大脑停止思考当前的问题，切换到新的问题。当新的问题解决后，再回头重启旧的思维。这一切都像极了CPU的中断过程： 30 | 31 | - 计算机处于执行期间 32 | - 系统内发生了非寻常或非预期的急需处理事件 33 | - CPU暂时中断当前正在执行的程序而转去执行相应的事件处理程序 34 | - 处理完毕后返回原来被中断处继续执行 35 | 36 | 37 | 38 | ## 负面情绪的放大器 39 | 40 | 41 | 42 | 无论是CPU，还是我们自己的大脑，**“轮询”与“中断”的核心区别就在于，接下来发生的事件是否在“计划”内**。“轮询”是有计划地执行我们的任务，我们对于意外事件的发生是有心理预期的，我们知道在查岗中发现问题是正常情况，一定会耽误我们的时间和精力。而对于“中断”类的计划外任务，它们是不定时的、随时会打乱现有工作节奏的麻烦。或者说，潜意识里，我们将轮询、计划内的事情当做本分和责任，而将中断、计划外的事情当做麻烦和入侵者来对待。 43 | 44 | 45 | 46 | 这些潜意识会让你的情绪成倍放大：原本的平和变成了烦躁，原本的不适变成了愤怒。比如，当你准备骑上你常常出问题的老爷摩托车下班时，这时不凑巧发现坏了一个零件，导致车子难以发动成功。你的脾气通常不会那么糟糕，因为这些意外你在心理上都有所准备。相反，假如这是一辆你刚买的闪光发亮的新车，你的心态就没那么好了，心态不好的人常常因为小的意外和不顺利“卡壳”而愤怒，乃至歇斯底里。这些场景常常让在场的我们难以理解。这时你只用想想起床气的问题，就容易理解了。 47 | 48 | ## 精力的黑洞 49 | 50 | 51 | 52 | 处理这些计划外的麻烦事则需要消耗额外的元气。因此，我们常常觉得一件事情的辛苦程度，与我们为其付出的体力/脑力总量并不完全成正比。 53 | 54 | 55 | 56 | 设想以下两个场景： 57 | 58 | - 场景1：你在办公室里，一边有条不紊地处理你的日常业务，一边却时不时被组里的同事打断，和你讨论另一件和你不太相关的任务。或者又忽然被上司安排一些别的零碎活。 59 | - 场景2：你在家里为自己搭建的个人工作室里，花了一整天做一件事情，比如拼一个你感兴趣的乐高模型，或是在自己的车库里加工一个心心念念的零件。 60 | 61 | 62 | 63 | 通常的结果是，结束场景1中的一天后，不光身心俱疲，还觉得精力莫名其妙被耗散掉了。而场景2虽然可能让你身体感到疲倦，但不受打扰的环境让你的心灵免于计划外事情的折磨，会有一种享受和充实感。 64 | 65 | 66 | 67 | 为什么会这样呢？ 68 | 69 | 70 | 71 | 前面我们将人脑类与电脑作类比解释了事件的处理模式，可是人脑毕竟不完全等同于电脑，它们的工作机制和微观结构都有着较大的不同。相对于CPU而言，我们人脑无法精确地执行任务的“挂起”操作，把当前的状态数据万无一失地保存在大脑某个内存地址上；当我们处理完新问题后，“重启”挂起的任务时，也没有办法去大脑某处直接读取当时的进度。也就导致，这一“复位”过程往往要花相当长的时间，使我们的思维以及身心状态回到当初那一刻。由此可以看出，人脑相比于CPU，更不适应被频繁地中断。 72 | 73 | 74 | 75 | ## 启示 76 | 77 | 78 | 79 | - 注重工作的效率，减少情绪的波动，都需要一个不被中断频繁打扰的良好环境。 80 | - 在别人专注于一件事时，有意或无意地中断他，可能会激起意想不到的反应。 81 | 82 | 83 | 84 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2021-04-23-读书-洋葱阅读法.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 读书：洋葱阅读法 2 | 3 | *该篇读书笔记由OneNote笔记（2018.10.16）整理而来。* 4 | 5 | ## 前言 6 | 7 | - 阅读3个阶段 8 | - 快速阅读 9 | - 体系化 10 | - 融合 11 | - 海盗守则：**完成比完美更重要** 12 | 13 | ## 第一章 训练你的大脑 14 | 15 | - 学习&阅读的重要性 16 | - 提升心智：咸鸭蛋蛋清，蛋黄（清水博） 17 | 学习模式：人，网，事，书 18 | - 阅读的本质：阅读就是在可以利用的时间里，以你自己能理解的程度去学习。 19 | - 大脑模式：爬虫脑（应激），哺乳动物脑（情绪），皮质脑（理性） 20 | - 七个建议 21 | 1. 大脑偏好 22 | - 简洁化：配图，示意图 23 | - 结构性：**思维导图** 24 | - 图像化：类比 25 | - 奖励自己：分享朋友圈 26 | 2. 控制精力：**早起**精神好，读书效果更好 27 | 3. 利用注意力： 28 | - 做标记（高亮，划线等等） 29 | - 带着问题和目的阅读 30 | 4. 提升专注力：番茄工作法，冥想，跑步 31 | 5. 锻炼记忆力： 32 | - 提炼，加入自己理解，重构 33 | - 重复：好书读3遍以上 34 | 6. 面对压力 35 | - 阅读三种状态：焦虑，无聊，**心流** 36 | - 面对压力可以降低难度 37 | 7. 养成阅读习惯：每天5分钟，一年可读16本书 38 | - 培养阅读饥渴症 39 | 40 | ## 第二章 章鱼哥-碎片阅读 41 | 42 | - 负面例子：天龙八部薛神医（低水平勤奋陷阱），解决方法： 43 | 1. 保持学习心态 44 | 2. 寻求有价值目标 45 | 3. 记录，整理 46 | - 举一反三能力 47 | - 作者解决问题的思路 48 | - 解决方案背后是否有我熟知的知识 49 | - 还能把该方案的原理用在什么地方 50 | - 碎片阅读的核心：**概念**梳理 51 | - 概念的理解总结 52 | - 更多概念形成互相联系 53 | - 作用于价值观和场景应用 54 | - 学会概念收集，整理出自己的概念 55 | - 使用笔记工具：所有碎片信息放到临时目录，再做整理 56 | - 构建自己知识体系：**提炼，链接，融合** 57 | - 提炼：书摘，卡片 58 | - 链接：与自己经验关联 59 | - 融合：创造自己的内容 60 | - 碎片阅读管理 61 | 1. 明确自己的碎片时间 62 | - 察觉到碎片时间 63 | - 决定它可以做什么 64 | 2. 明确自己的学习来源 65 | 3. 从兴趣出发 66 | 67 | ## 第三章 剑士-快速阅读 68 | 69 | 快，准，狠地找到最有价值信息 70 | - 快速阅读口诀：**因概少切复** 71 | - 因（提问）：为什么读？读过类似的吗？ 72 | - 概（预习）：通过目录，前言快速了解 73 | - 少（扫读）：10分钟扫读全书，重点处做标记。二八原则，一本书有用的信息大约20%的阅读时间就能获得，其余是细枝末节 74 | - 切（切重点）：关注核心概念，忽略案例数据。九宫格笔记：整理出9个重点概念。其它方式如知识卡片，RIA便签 75 | - 复（复习）：好书至少读两遍，利用九宫格笔记复习概念 76 | - 除了切重点需要整块时间，其余都可以利用碎片时间：完全可以一本书在早上完成提问和预习，中午进行扫读，晚上再用一个小时切重点，第二天早上完成一次复习。 77 | - 初学一个东西的时候，依照步骤循规蹈矩会让我们感到焦躁，一旦熟练了之后，就会越来越快。 78 | 79 | ## 第四章 导航员-卡片笔记法 80 | 81 | - 笔记不光是为了记忆，还是为了理解，应用 82 | - 手抄时代（记忆力越好越牛）、印刷时代（知道得越多越牛）、信息时代（学得越快越牛） 83 | - 新时代阅读能力要求：搜索，有好奇心，独立思考 84 | - 卡片收集对象：知识晶体（一套完整的框架与模型，而非架空的孤立概念） 85 | - 制作读书PPT：融合文字图像，帮助理解记忆 86 | - 标记-收集-整理-建立图书馆-输出 87 | 88 | ## 第五章 机械师-主题阅读 89 | 90 | - 围绕一个主题，同时阅读多本书的方法 91 | - 建立书单-扫读-确定框架Why，What，How 92 | 93 | ## 第六章 掘金匠人-深度阅读 94 | 95 | - 确定需要深读的内容-有趣，难点，高质量，存疑内容 96 | - 结合自己需求决定 97 | - 阅读方法：练（寻找联系）兵（搜索冰山）场（多场景应用） 98 | - 练：大脑对熟悉的东西容易产生深刻印象，视觉化表达 99 | - 兵：追溯概念源头，深刻理解，注意**前因后果**和**适用边界** 100 | - 场：推而广之，应用自如。举例“锚定原理” 101 | - 深度阅读例子：许知远《单读》，梁文道《一千零一夜》，高晓松《晓说》 102 | - 常见误区 103 | - （×）书需要从头至尾读完 104 | - （×）经典书目需要精读 105 | - （×）需要记住所有内容 106 | 107 | ## 第七章 黄金海盗团-阅读与变现 108 | 109 | - 读书书摘变现 110 | - 书变课 111 | - 少量知识点结合多案例 112 | - 结合用户痛点：围绕用户的jobs ,pains, gains思考 113 | - 读书，上课，写文章，培训是一回事 114 | - 不要等万事俱备再行动 115 | 116 | -------------------------------------------------------------------------------- /_includes/head.html: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | {%- seo -%} 6 | 7 | 8 | {%- feed_meta -%} 9 | {%- if jekyll.environment == 'production' and site.google_analytics -%} 10 | {%- include google-analytics.html -%} 11 | {%- endif -%} 12 | 13 | {% if site.use_math %} 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 29 | {% endif %} 30 | 31 | 52 | 53 | 54 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2021-02-23-公务员考试基本信息.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 公务员考试基本信息 2 | 3 | ## 名词解释 4 | 5 | ### 国考 6 | 7 | 国考指中央、国家机关公务员考试，是国家部、委、署、总局招考在中央国家机关的工作人员的一种方式，招考条件相对比较严格，一般均要求全日制本科应届、历届毕业生，部分职位要求硕士研究生和英语四级、计算机二级。 8 | 9 | 2020年国考共有143.7万人通过了用人单位的资格审查，报名连续十二年过百万。 10 | 11 | 通过资格审查人数与录用计划数之比约为60:1，最热职位竞争比：2315:1。 12 | 13 | - **时间**：报名时间在每年10月中旬，考试时间在每年11月的第四个周日进行公共科目笔试。专业科目笔试一般在公共科目笔试前一天下午进行。 14 | - **内容**：公共科目大纲（行测&申论）+专业科目大纲，其中公共科目大纲为必考。岗位分为A、B类，《行政职业能力测验》分别命题。 15 | - 《行政职业能力测验》（满分100分） 16 | - 《申论》（满分100分） 17 | - **行测**：即行政职业能力测验，主要包括常识判断、言语理解与表达、数量关系、判断推理和资料分析等部分。2小时160道题题量较大，最难部分为常识题，在于平时知识的积累，难以速成。 18 | - **申论**：由注意事项、给定资料和作答要求三部分组成。给一篇材料，出几个题目让你完成，但完全不是考试写作文那样简单，主要测查报考者的阅读理解能力、综合分析能力、提出和解决问题能力、文字表达能力。 19 | - **面试**：面试比例与计划录用人数比例一般有3:1、4:1、5:1三种，只有通过笔试后，按录用人数与面试比例确认笔试成绩排名前几位的才有面试资格，进入面试关。 20 | - **分数**： 21 | - 公共科目笔试总成绩 = 行测 + 申论成绩 22 | - 综合成绩 = 公共科目笔试总成绩×50% + (面试成绩+专业科目成绩)×50% 。 23 | - **报考条件**：18周岁以上、35周岁以下，应届毕业硕士研究生和博士研究生（非在职）年龄可放宽到40周岁以下 24 | 25 | ### 省考 26 | 27 | 省考指地方公务员考试。中央和地方考试单独进行，不存在从属关系，考生根据自己要报考的政府机关部门选择要参加的考试，也可同时报考，相互之间不受影响。 28 | 29 | - **时间**：省、直辖市、自治区国家公务员考试时间由各地自行决定并组织实施，部分地区每年在上、下半年各组织一次考试，全国大部分地区每年只考一次，省级以下公务员主管部门不组织开展公务员考试。 30 | - **内容**：省考有资格考试和招录考试两种，资格考试即成绩合格者发给公务员资格证书，考生可凭此资格证在市、区、县等国家机关求职，如北京市。有的需要再参加具体部门的一些考试，有的直接面试考核。绝大多数地方公务员考试采用的是招录考试的方式，考生选择职位报名参加考试，考上后就直接录取为该部门的公务员，和国考程序一样。 31 | - 各个地方的考试科目都是地方自定的，一般都有笔试和面试。笔试科目各有不同，北京、山东、浙江、上海和广东等省的笔试科目为《行政职业能力测验》和《申论》。具体查阅当地政府公布的招考简章。 32 | - 当下就公务员考试改革的趋势倾向于向考《行政职业能力测验》和《申论》两科靠拢。 33 | - **分数**：各地方公务员考试成绩的核算与国家大致相同，极个别省份具有特殊性。报考普通公务员岗位人员的笔试成绩合成办法：考生笔试成绩=(行政职业能力倾向测试成绩+申论成绩+笔试加分)/3。 34 | - **报考条件**：大都与国考相同，部分地区有放宽。 35 | 36 | ### 考试准备 37 | 38 | [知乎回答](https://www.zhihu.com/question/312028444/answer/598762899) 39 | 40 | - 第一要做好决定，自己真的决心要走进公务员队伍； 41 | - 第二对往年的国考或省考大纲进行仔细阅读，了解考试内容； 42 | - 第三找往年的国考和省考行测申论试卷认真做一遍，具体感受公务员考试内容，第一时间找出自己对那方面比较感兴趣，对那方面比较擅长，哪方面不太了解； 43 | - 第四买本行测申论书，系统的看一遍，边看边练习，根据前期积累，重点学习不太擅长部分，看是否能有所进步。**注意：**申论一定要勤加练习，别走懒惰误区；（时间充裕的话，可以用1—2个月进行） 44 | - 第五利用一个月时间，开始整套试卷联系，按照规定时间做行测、申论，完整做下来。做一套，对照检查总结，10来套下来你将飞速成长。这期间要对自己的水平有个总体了解，比如说不管试卷难易，你行测或者申论都能拿到75分以上等； 45 | - 第六可以用粉笔来辅助学习； 46 | - 第七最重要的是自信！自信！再自信！ 47 | 48 | 有用链接： 49 | 50 | - [知乎话题索引：国家公务员考试](https://www.zhihu.com/topic/19897117/index#module-15662) 51 | - [知乎：考公务员需要怎么准备？](https://www.zhihu.com/question/312028444) 52 | - [知乎：纯小白想参加公务员考试，有哪些需要科普的地方吗?](https://www.zhihu.com/question/346398474) 53 | - [知乎：如何更有效地准备公务员考试？](https://www.zhihu.com/question/28345057) 54 | - [知乎：考完公考，你发现公考里有哪些坑？](https://www.zhihu.com/question/316022446) 55 | 56 | ## 官方资料 57 | 58 | - [中央机关及其直属机构**2021年度考试录用公务员专题**](http://bm.scs.gov.cn/pp/gkweb/core/web/ui/business/home/gkhome.html) 59 | - [中央机关及其直属机构2021年度考试录用公务员报考指南](http://bm.scs.gov.cn/pp/gkweb/core/web/ui/business/article/articledetail.html?ArticleId=8a81f323751cddff017522347de9003c&id=0000000062b7b2b60162bccd55ec0006&eid=0000000062b7b2b60162bccdd5860007) 60 | - [历年国家公务员考试职位表下载（2010-2021）](http://www.offcn.com/gjgwy/2019/0426/53537.html) 61 | 62 | -------------------------------------------------------------------------------- /_includes/social.html: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | 14 | -------------------------------------------------------------------------------- /Gemfile.lock: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | GEM 2 | remote: https://rubygems.org/ 3 | specs: 4 | activesupport (6.0.2.1) 5 | concurrent-ruby (~> 1.0, >= 1.0.2) 6 | i18n (>= 0.7, < 2) 7 | minitest (~> 5.1) 8 | tzinfo (~> 1.1) 9 | zeitwerk (~> 2.2) 10 | addressable (2.7.0) 11 | public_suffix (>= 2.0.2, < 5.0) 12 | coffee-script (2.4.1) 13 | coffee-script-source 14 | execjs 15 | coffee-script-source (1.11.1) 16 | colorator (1.1.0) 17 | commonmarker (0.17.13) 18 | ruby-enum (~> 0.5) 19 | concurrent-ruby (1.1.5) 20 | dnsruby (1.61.3) 21 | addressable (~> 2.5) 22 | em-websocket (0.5.1) 23 | eventmachine (>= 0.12.9) 24 | http_parser.rb (~> 0.6.0) 25 | ethon (0.12.0) 26 | ffi (>= 1.3.0) 27 | eventmachine (1.2.7) 28 | execjs (2.7.0) 29 | faraday (0.17.3) 30 | multipart-post (>= 1.2, < 3) 31 | ffi (1.12.1) 32 | forwardable-extended (2.6.0) 33 | gemoji (3.0.1) 34 | github-pages (203) 35 | github-pages-health-check (= 1.16.1) 36 | jekyll (= 3.8.5) 37 | jekyll-avatar (= 0.7.0) 38 | jekyll-coffeescript (= 1.1.1) 39 | jekyll-commonmark-ghpages (= 0.1.6) 40 | jekyll-default-layout (= 0.1.4) 41 | jekyll-feed (= 0.13.0) 42 | jekyll-gist (= 1.5.0) 43 | jekyll-github-metadata (= 2.12.1) 44 | jekyll-mentions (= 1.5.1) 45 | jekyll-optional-front-matter (= 0.3.2) 46 | jekyll-paginate (= 1.1.0) 47 | jekyll-readme-index (= 0.3.0) 48 | jekyll-redirect-from (= 0.15.0) 49 | jekyll-relative-links (= 0.6.1) 50 | jekyll-remote-theme (= 0.4.1) 51 | jekyll-sass-converter (= 1.5.2) 52 | jekyll-seo-tag (= 2.6.1) 53 | jekyll-sitemap (= 1.4.0) 54 | jekyll-swiss (= 1.0.0) 55 | jekyll-theme-architect (= 0.1.1) 56 | jekyll-theme-cayman (= 0.1.1) 57 | jekyll-theme-dinky (= 0.1.1) 58 | jekyll-theme-hacker (= 0.1.1) 59 | jekyll-theme-leap-day (= 0.1.1) 60 | jekyll-theme-merlot (= 0.1.1) 61 | jekyll-theme-midnight (= 0.1.1) 62 | jekyll-theme-minimal (= 0.1.1) 63 | jekyll-theme-modernist (= 0.1.1) 64 | jekyll-theme-primer (= 0.5.4) 65 | jekyll-theme-slate (= 0.1.1) 66 | jekyll-theme-tactile (= 0.1.1) 67 | jekyll-theme-time-machine (= 0.1.1) 68 | jekyll-titles-from-headings (= 0.5.3) 69 | jemoji (= 0.11.1) 70 | kramdown (= 1.17.0) 71 | liquid (= 4.0.3) 72 | mercenary (~> 0.3) 73 | minima (= 2.5.1) 74 | nokogiri (>= 1.10.4, < 2.0) 75 | rouge (= 3.13.0) 76 | terminal-table (~> 1.4) 77 | github-pages-health-check (1.16.1) 78 | addressable (~> 2.3) 79 | dnsruby (~> 1.60) 80 | octokit (~> 4.0) 81 | public_suffix (~> 3.0) 82 | typhoeus (~> 1.3) 83 | html-pipeline (2.12.3) 84 | activesupport (>= 2) 85 | nokogiri (>= 1.4) 86 | http_parser.rb (0.6.0) 87 | i18n (0.9.5) 88 | concurrent-ruby (~> 1.0) 89 | jekyll (3.8.5) 90 | addressable (~> 2.4) 91 | colorator (~> 1.0) 92 | em-websocket (~> 0.5) 93 | i18n (~> 0.7) 94 | jekyll-sass-converter (~> 1.0) 95 | jekyll-watch (~> 2.0) 96 | kramdown (~> 1.14) 97 | liquid (~> 4.0) 98 | mercenary (~> 0.3.3) 99 | pathutil (~> 0.9) 100 | rouge (>= 1.7, < 4) 101 | safe_yaml (~> 1.0) 102 | jekyll-avatar (0.7.0) 103 | jekyll (>= 3.0, < 5.0) 104 | jekyll-coffeescript (1.1.1) 105 | coffee-script (~> 2.2) 106 | coffee-script-source (~> 1.11.1) 107 | jekyll-commonmark (1.3.1) 108 | commonmarker (~> 0.14) 109 | jekyll (>= 3.7, < 5.0) 110 | jekyll-commonmark-ghpages (0.1.6) 111 | commonmarker (~> 0.17.6) 112 | jekyll-commonmark (~> 1.2) 113 | rouge (>= 2.0, < 4.0) 114 | jekyll-default-layout (0.1.4) 115 | jekyll (~> 3.0) 116 | jekyll-feed (0.13.0) 117 | jekyll (>= 3.7, < 5.0) 118 | jekyll-gist (1.5.0) 119 | octokit (~> 4.2) 120 | jekyll-github-metadata (2.12.1) 121 | jekyll (~> 3.4) 122 | octokit (~> 4.0, != 4.4.0) 123 | jekyll-mentions (1.5.1) 124 | html-pipeline (~> 2.3) 125 | jekyll (>= 3.7, < 5.0) 126 | jekyll-octicons (9.3.1) 127 | jekyll (>= 3.6, < 5.0) 128 | octicons (= 9.3.1) 129 | jekyll-optional-front-matter (0.3.2) 130 | jekyll (>= 3.0, < 5.0) 131 | jekyll-paginate (1.1.0) 132 | jekyll-readme-index (0.3.0) 133 | jekyll (>= 3.0, < 5.0) 134 | jekyll-redirect-from (0.15.0) 135 | jekyll (>= 3.3, < 5.0) 136 | jekyll-relative-links (0.6.1) 137 | jekyll (>= 3.3, < 5.0) 138 | jekyll-remote-theme (0.4.1) 139 | addressable (~> 2.0) 140 | jekyll (>= 3.5, < 5.0) 141 | rubyzip (>= 1.3.0) 142 | jekyll-sass-converter (1.5.2) 143 | sass (~> 3.4) 144 | jekyll-seo-tag (2.6.1) 145 | jekyll (>= 3.3, < 5.0) 146 | jekyll-sitemap (1.4.0) 147 | jekyll (>= 3.7, < 5.0) 148 | jekyll-swiss (1.0.0) 149 | jekyll-theme-architect (0.1.1) 150 | jekyll (~> 3.5) 151 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 152 | jekyll-theme-cayman (0.1.1) 153 | jekyll (~> 3.5) 154 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 155 | jekyll-theme-dinky (0.1.1) 156 | jekyll (~> 3.5) 157 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 158 | jekyll-theme-hacker (0.1.1) 159 | jekyll (~> 3.5) 160 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 161 | jekyll-theme-leap-day (0.1.1) 162 | jekyll (~> 3.5) 163 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 164 | jekyll-theme-merlot (0.1.1) 165 | jekyll (~> 3.5) 166 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 167 | jekyll-theme-midnight (0.1.1) 168 | jekyll (~> 3.5) 169 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 170 | jekyll-theme-minimal (0.1.1) 171 | jekyll (~> 3.5) 172 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 173 | jekyll-theme-modernist (0.1.1) 174 | jekyll (~> 3.5) 175 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 176 | jekyll-theme-primer (0.5.4) 177 | jekyll (> 3.5, < 5.0) 178 | jekyll-github-metadata (~> 2.9) 179 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 180 | jekyll-theme-slate (0.1.1) 181 | jekyll (~> 3.5) 182 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 183 | jekyll-theme-tactile (0.1.1) 184 | jekyll (~> 3.5) 185 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 186 | jekyll-theme-time-machine (0.1.1) 187 | jekyll (~> 3.5) 188 | jekyll-seo-tag (~> 2.0) 189 | jekyll-titles-from-headings (0.5.3) 190 | jekyll (>= 3.3, < 5.0) 191 | jekyll-watch (2.2.1) 192 | listen (~> 3.0) 193 | jemoji (0.11.1) 194 | gemoji (~> 3.0) 195 | html-pipeline (~> 2.2) 196 | jekyll (>= 3.0, < 5.0) 197 | kramdown (1.17.0) 198 | liquid (4.0.3) 199 | listen (3.2.1) 200 | rb-fsevent (~> 0.10, >= 0.10.3) 201 | rb-inotify (~> 0.9, >= 0.9.10) 202 | mercenary (0.3.6) 203 | mini_portile2 (2.4.0) 204 | minima (2.5.1) 205 | jekyll (>= 3.5, < 5.0) 206 | jekyll-feed (~> 0.9) 207 | jekyll-seo-tag (~> 2.1) 208 | minitest (5.14.0) 209 | multipart-post (2.1.1) 210 | nokogiri (1.10.7) 211 | mini_portile2 (~> 2.4.0) 212 | octicons (9.3.1) 213 | nokogiri (>= 1.6.3.1) 214 | octokit (4.15.0) 215 | faraday (>= 0.9) 216 | sawyer (~> 0.8.0, >= 0.5.3) 217 | pathutil (0.16.2) 218 | forwardable-extended (~> 2.6) 219 | public_suffix (3.1.1) 220 | rb-fsevent (0.10.3) 221 | rb-inotify (0.10.1) 222 | ffi (~> 1.0) 223 | rouge (3.13.0) 224 | ruby-enum (0.7.2) 225 | i18n 226 | rubyzip (2.0.0) 227 | safe_yaml (1.0.5) 228 | sass (3.7.4) 229 | sass-listen (~> 4.0.0) 230 | sass-listen (4.0.0) 231 | rb-fsevent (~> 0.9, >= 0.9.4) 232 | rb-inotify (~> 0.9, >= 0.9.7) 233 | sawyer (0.8.2) 234 | addressable (>= 2.3.5) 235 | faraday (> 0.8, < 2.0) 236 | terminal-table (1.8.0) 237 | unicode-display_width (~> 1.1, >= 1.1.1) 238 | thread_safe (0.3.6) 239 | typhoeus (1.3.1) 240 | ethon (>= 0.9.0) 241 | tzinfo (1.2.6) 242 | thread_safe (~> 0.1) 243 | tzinfo-data (1.2019.3) 244 | tzinfo (>= 1.0.0) 245 | unicode-display_width (1.6.0) 246 | wdm (0.1.1) 247 | zeitwerk (2.2.2) 248 | 249 | PLATFORMS 250 | ruby 251 | 252 | DEPENDENCIES 253 | faraday (< 1.0) 254 | github-pages 255 | jekyll-feed (~> 0.12) 256 | jekyll-octicons 257 | minima (~> 2.5) 258 | tzinfo (~> 1.2) 259 | tzinfo-data 260 | wdm (~> 0.1.1) 261 | 262 | BUNDLED WITH 263 | 2.1.4 264 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2021-04-20-读书-活出生命的意义.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 活出生命的意义 2 | 3 | 与绝大多数侃侃而谈的心理学著作或是心灵鸡汤不同，弗兰克尔的这本书以纳粹集中营的真实经历作为第一部分，让读者在地狱中细细品读人生的意义，感受自由的光辉和积极的态度带给人生的价值。以此为基础，作者再讲意义疗法时就能起到振聋发聩一字千钧的作用了。 4 | 5 | 后记中提到，作者在集中营里亲自送走了父亲，离开集中营后立即得知怀有身孕的爱妻早已惨死狱中的事情，他仍然奋笔疾书，只用9天就完成了这部《活出生命的意义》。作者在以自己的身体力行向世人诠释生命的意义。正如康德所言，“理性为自然立法”。 6 | 7 | ## 前言 8 | 9 | > “知道为什么而活的人，便能生存。” 10 | 11 | > 生活并非弗洛伊德所宣扬的那样，只是简单地祈求快乐，也并非阿德勒所教导的那样，只是为了争权夺利。人们活着是为了寻找生命的意义，这也是人们一生中被赋予的最艰巨的使命。弗兰克尔发现可能找寻到生命意义的三个途径：工作（做有意义的事）、爱（关爱他人）以及拥有克服困难的勇气。 12 | 13 | > 在亚瑟·米勒的剧本——《维希事件》（Incident at Vichy）中有一幕，讲的是某位中产阶级上层的绅士向占领他所在城市的纳粹军官出示自己的各种荣誉证书，包括大学毕业证、杰出市民推荐信等等。纳粹军官问道：“这就是你所有的东西吗？”绅士点点头。纳粹军官立即将这些东西揉成一团，扔进了废纸篓，告诉他，“很好，现在你什么都没了”。于是，绅士彻底崩溃了，因为于他而言，做人的尊严依存于别人对自己的尊重，没有尊严，精神也随之崩溃。对此，弗兰克尔会争辩说：“只要我们拥有自主选择如何应对处境的自由，我们就不会一无所有。” 14 | 15 | > 我们最终认识了人类的本来面目。切记，人类不仅指那些发明了奥斯维辛毒气室的人，也指那些唇边默颂上帝或圣母玛利亚并径直走进毒气室的人。 16 | 17 | ## 第一部分 在集中营的经历 18 | 19 | > 而那些失去生活信心，打算“享受”最后几天监狱生活的犯人则是吸烟者当中的特例。每当看到狱友吸烟时，我们就知道他已失去了生活下去的勇气。勇气一旦失去，几乎就不可能再挽回。 20 | 21 | > “我只乞求你们一件事，”他继续说，“如果可能的话，每天刮脸，不论要用锋利的玻璃，还是用最后一块面包换刮脸用具。只有如此，你才能看起来更年轻，而且，刮脸还会使你脸色红润。想活下来，你唯一的办法是，看上去能干活。如果你脚后跟起了个水泡，走路瘸了，党卫军看见你这样，就会把你招到另一边。第二天，你就肯定要被送进毒气室。你知道 ‘Moslem’是什么意思吗？那些看起来可怜兮兮、落魄潦倒、体弱有病、不能干体力活的人就是 ‘Moslem’。或早或晚，一般会比你预计的时间要早，‘Moslem’就会被送进毒气室。要切记：刮脸，挺直腰板站立，精神抖擞地干活，你就不用怕毒气。 22 | 23 | > 冷漠、迟钝、对任何事情都漠不关心是囚徒第二阶段心理反应的表现，这些症状最终会使他们对每天每时频繁发生的酷刑折磨无动于衷。 24 | 25 | > 忽然间，我一生中第一次领悟到一个真理，它曾被诗人赞颂，被思想家视为绝顶智慧。这就是：爱是人类终身追求的最高目标。我理解了诗歌、思想和信仰所传达的伟大秘密的真正含义：拯救人类要通过爱与被爱。我知道世界上一无所有的人只要有片刻的时间思念爱人，那么他就可以领悟幸福的真谛。在荒凉的环境中，人们不能畅所欲言，唯一正确的做法就是忍受痛苦，以一种令人尊敬的方式去忍受，在这种处境中的人们也可以通过回忆爱人的形象获得满足。我生平第一次理解这句话“天使存在于无比美丽的永恒思念中”。 26 | 27 | > 我不知道妻子是否还活着，当然，也不可能弄清楚（集中营里无法通信）。但在这一刻，一切都不重要，对于我来说也没必要知道。没有什么能阻挡我的爱、我的思想以及对于爱人形象的回忆。即使我知道妻子已死去，也不会影响我对她的殷切思念，我与她的精神对话同样生动，也同样令人满足。“心就像被上了封条，一切如昨”。 28 | 29 | > 恋恋不舍的回忆使他们无比幸福，他们假装自己是一个陌生人，生活在遥远的世界，渴望能够乘公共汽车旅游、打开自己公寓的大门、回电话甚至仅仅是打开灯。我的思绪常常集中在这些琐事上，回忆让人泪如雨下。 30 | 31 | > 培养幽默感并以一种幽默的态度看待事情，是人在掌握生存艺术时学到的技巧。尽管在集中营中苦难无处不在，但还是有可能运用生存的艺术。打个比方：一个人的苦难就好比毒气。如果向空荡荡的毒气室灌入一定量的毒气，气体将完全而均匀地弥漫开来，不管房间有多大。人的苦难也是这样，它完全占据了你的灵魂和意识，不管苦难是大还是小。因此，人苦难的“量”完全是相对的。 32 | 33 | > 集中营的犯人害怕做决定，也不敢采取任何主动行为。这是因为他们强烈地感觉到一切皆有定数，不要试图去影响命运，而应该听从命运的安排。此外，犯人们对一切都漠然处之，这也在很大程度上影响了他们的情绪。 34 | 35 | > 我们曾经是，或者曾经把自己想象成是“人物”，而现在我们的待遇形同猪狗。（人们对于自身内在价值的认识寄托于更高、更精神性的事物上，这种精神性的事物不会被集中营生活摧垮，但又有多少自由的人拥有这样的自觉，更不用说囚犯？） 36 | 37 | > 陀思妥耶夫斯基说过：“我只害怕一样——那就是配不上我所受的痛苦。” 38 | 39 | > 他不能过创造性或享乐的生活，但不只是创造和享乐才有意义。如果说生命有意义，那么遭受苦难也有意义。苦难、厄运和死亡是生活不可剥离的组成部分。没有苦难和死亡，人的生命就不完整。 40 | 41 | > 托马斯研究过人在类似集中营环境（比如隔离病区那些不知何时能回家的结核病人）中的心理变化过程。他们也经历着类似的生活状态——没有未来，没有目标。 42 | 43 | > ：在时间上，人会痛切地感受到集中营生活的无期；在空间上，则是监狱活动范围的逼仄。 44 | 45 | > 看不到未来的人之所以自甘沉沦，是因为他发现自己老在回忆。我们曾经说过，犯人容易忆旧，为的是忘记眼前的痛苦。但剥去当下的现实性就会蕴涵着一个危险，那就是容易忽视积极度过集中营生活的机会，而的确存在这样的机会。将我们的“临时的存在”看做不真实的，本身就是使犯人丧失对生活的把握的重要因素，一切都成为无所谓的了。这种人忘了，正是在极端困苦的环境下，人才有实现精神升华的机会。他们不是把集中营的苦难看做对自身内在力量的考验，而是很不严肃地对待自己的生命，把生命轻易抛弃。他们更愿意闭上眼睛，生活在过去之中。对这些人来说，生命是无意义的。 46 | 47 | > 我就有过这样的经历。因为老穿破鞋，我的脚伤得很重。有一天，脚疼得厉害，我一瘸一拐地跟大家走了几公里路，从集中营到工地干活去。那天非常冷，寒风刺骨。我不停地想着悲惨生活中的琐屑之事。今晚吃什么？要是能额外得到一根香肠，要不要拿它去换一片面包呢？要不要用最后一支香烟去换一碗汤喝？去哪里弄一根好点儿的鞋带？到工地后是跟原来的小队一起干活儿呢，还是会被派到其他凶恶监工的小队去？怎样跟囚头搞好关系，让他帮我在营里找个活干，而不用走那么远的路到工地上？我对时时刻刻想着这些琐事的情况感到厌烦了，就迫使自己去想别的事。突然，我看到自己站在明亮、温暖而欢快的讲台上，面前坐着专注的听众。我在给他们讲授集中营心理学！那一刻，我从科学的角度客观地观察和描述着折磨我的一切。通过这个办法，我成功地超脱出当时的境遇和苦难，好像所有这些都成了过去。我和我的痛苦都成为自己心理学研究的有趣对象。斯宾诺莎在《伦理学》中谈到“作为痛苦的激情，一旦我们对它有了清晰而明确的认识，就不再感到痛苦了”。 48 | 49 | > 尼采说过：“知道为什么而活的人，便能生存。”这可以作为所有心理治疗师的座右铭。只要有可能，你就应该告诉病人为什么要活下去，一个目标就足以增强他们战胜疾病的内在力量。看不到生活有任何意义、任何目标，因此觉得活着无谓的人是可怜的，这样的人很快就会死掉。一般他们还会说：“我对生活不再抱任何指望了。” 50 | 51 | > 我们期望生活给予什么并不重要，重要的是生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有的挑战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。 52 | 53 | > 这些任务（也就是生命的意义）在每个人身上、在每个时刻都是不同的，因此不可能对生命的意义作一般的定义。对生命意义的质疑，没有唯一的答案。“生命”的意义不是某种含糊的东西，而是非常实在和具体的。它构成人的命运，而每个人的命运都是独特的。你和你的命运无法跟任何其他人及其命运进行比较。生活永不重复，不同问题需要不同的应对。有时你会发现所处的情况需要你采取行动来确定自己的命运，有时你会觉得深思熟虑更为可取，有时你会发现顺其自然是正道。每种情况都有其特殊性，正确的应对也只能有一个。 54 | 55 | > 如果你发现经受磨难是命中注定的，那你就应当把经受磨难作为自己独特的任务。你必须承认，即使在经受磨难时，你也是独特的、孤独的一个人。没有人能够解除你的磨难，替代你的痛苦。你独特的机会就依存于自己承受重负的方式之中。 56 | 57 | > 一旦我们明白了磨难的意义，我们就不再通过无视折磨或心存幻想、虚假乐观等方式去减少或平复在集中营遭受的苦难。经受苦难成了一项我们不能逃避的任务。 58 | 59 | > 我们有太多的苦难要经受，因此，必须直面所有的苦难，不能软弱，眼泪是无用的，但也不必讳言流泪，因为眼泪见证了人们承受痛苦的巨大勇气。只有极少的人能意识到这一点。有时人们不好意思地承认自己曾经痛哭过，在被问及他是如何度过难关时，我的一个狱友就羞答答地说：“我眼泪都哭干了。” 60 | 61 | > 一旦他意识到自己是不可替代的，那他就会充分意识到自己的责任。认识到自己对所爱的人或者未竟的事业的责任，也就永远不会抛弃自己的生命。他知道自己存在是“为了什么”，也就知道“如何”继续活下去。 62 | 63 | > 我开始念叨最琐屑的好事。我说即便在二战已进入第六个年头的欧洲，我们的情况也不像大家想象的那样糟。我说每个人都应该问自己一个问题：我们所遭受的难以挽回的损失是什么？我推测说，对绝大多数人而言，这样的损失很少。只要还活着，就有希望。健康、家庭、幸福、职业能力、财富、社会地位——所有这一切都有可能重新获得或者恢复原状。无论如何，我们的骨头架子都还没散掉。不管我们经受过多大的苦难，将来那都是一笔财富。我引用了尼采的话：“那没能杀死我的，会让我更强壮。” 64 | 65 | > 我谈到赋予生命意义的许多机会。我告诉狱友们（他们都一动不动地躺着，有时也叹口气），在任何情况下，人的生命都不会没有意义，而且生命的无限意义就包含着苦难、剥夺和死亡。我要求在黑暗中专心听讲的狱友们正视当前严峻的处境。他们一定不能丧失希望，而应当鼓起勇气，坚持斗争，始终保持尊严，坚守生命的意义。我说有人在看着我们在艰难环境中的表现，这个人可能是朋友、妻子或者活着和死去的他人，甚至是上帝，他希望我们骄傲地而不是悲惨地面对苦难，并且清醒地知道如何对待死亡。 66 | 67 | ## 意源性神经官能症 68 | 69 | > 人对于生命价值的担心乃至绝望是一种存在之焦虑，而绝非心理疾病。医生很可能是用后者去解释前者，导致他看不到患者对存在之绝望。 70 | 71 | ## 心理—动力 72 | 73 | > 尼采的一句话很有智慧：“知道为什么而活的人，便能生存。”我认为这句话是任何心理治疗都应当遵循的座右铭。在纳粹集中营里，你会发现，那些知道自己的生命中还有某项使命有待完成的人最有可能活下来。写过集中营题材的其他作者及在日本、韩国和越南战争的战俘营里做过精神病调查的人也得出了相同结论。 74 | 75 | > 某些精神卫生学说主张人最需要的是平衡（生理学术语称为“体内平衡”），这种说法是错误和危险的。人实际需要的不是没有紧张的状态，而是为追求某个自由选择的、有价值的目标而付出的努力和奋斗。他需要的不是不问代价地消除紧张，而是某个有待他去完成的潜在意义的召唤。人所需要的不是“内稳态”，而是我所谓的“精神动力”，也就是存在的动力处于一个紧张的极化区（其中一极代表有待完成的意义，另一极代表意义所期待的主体）。 76 | 77 | ## 存在之虚无 78 | 79 | > 丧失了告诉他必须做什么的本能，丧失了告诉他应该做什么的传统，有时人甚至连自己想做什么都不知道。这样，他要么去做别人所做的事（随大流），要么做别人希望他做的事（集权主义）。 80 | 81 | > 存在之虚无的主要表现是厌倦。现在我们能够理解叔本华的话了：人注定要徘徊在焦虑和厌倦这两极之间。 82 | 83 | ## 存在之本质 84 | 85 | > 对责任的强调反映在意义疗法的绝对命令中：“要像是在经历第二次生命，仿佛你已经获得重生；再不要像过去那样，一定要避免犯同样错误！”在我看来，没有比这几句格言更能激发人的责任感了。 86 | 87 | > 人之所以为人，是因为他总是指向某种事物或某人（他自己以外的某人）——不论是作为有待实现的意义还是需要面对的他人。人越是忘记自己——投身于某种事业或献身于所爱的人——他就越有人性，越能实现自己的价值。 88 | 89 | > 按照意义疗法，我们可以用三种不同的方式来发现生命之意义：（1）通过创立某项工作或从事某种事业；（2）通过体验某种事情或面对某个人；（3）在忍受不可避免的苦难时采取某种态度。 90 | 91 | ## 苦难之意义 92 | 93 | > 在一定意义上，一旦找到了意义（比如牺牲的意义），痛苦就不再是痛苦了。 94 | 95 | > 不可避免的不幸之重负由于对不幸感到不幸而变得更加严重了。 96 | 97 | > “所有这些苦难、死亡到底有没有意义？如果没有，那么压根儿就不该忍受。基于这种偶然之上的生命——不论你是否逃跑——压根儿就不值得活下去。” 98 | 99 | ## 超级意义 100 | 101 | > 人需要做的，不是像某些存在主义哲学家所教导的那样去忍受生命的无意义，而是忍受自己不能以合理的方式去把握生命之无限意义。意义比逻辑要深刻得多。 102 | 103 | ## 生命之短暂 104 | 105 | > 使生命丧失意义的事情，不仅包括痛苦，还包括死亡。我总是不厌其烦地说，生命中真正短暂的是潜力，一旦潜力得到了实现，那么在实现的那一刻它就成为了现实。它们被保存下来，成为历史，在那里它们得到了救赎，免除了短暂性。因为在历史中没有什么事情的失去是不可挽回的，所有的事情都无一例外地得到保存。这样，我们存在的短暂性并不会使存在变得没有意义。但它的确构成了我们的责任，因为一切都取决于我们是否意识到必定短暂的可能性。人们总是在多种现实可能中做出选择，哪些可以不予理会，哪些应当努力实现，哪个选择一旦成为现实就变成了“时间驿站中不朽的印记”。在任何时候，人都必须决定哪些可能性将成为他存在的纪念碑。通常，人们只想到短暂性本身，而不去想它之前有过的丰富果实，他曾经历的快乐和痛苦，曾经做过的许多事情。那一切都不会被否定，也不会被忘却。我应该说，“曾经存在”是最为确定的一种存在。意义疗法因为牢记人类存在的短暂性，所以不是消极悲观的，而是积极向上的。我们形象地表达这个意思：悲观主义者好比一个恐惧而悲伤地看着墙上的挂历每天都被撕掉一张，挂历越变越薄的人；而积极地应对生活问题的人好比一个每撕掉一张就把它整整齐齐地摞在一起，还要在背面记几行日记的人。他可以自豪而快乐地回忆日记中所记下的所有充实的日子，那些他曾经有过的全部生活。即便他意识到自己老了，那又有什么关系呢？他没有必要嫉妒年轻人，更没有必要为虚度的青春懊悔。他为什么要嫉妒年轻人呢？嫉妒年轻人所拥有的可能性和潜在的远大前程吗？“不，谢谢你”，他会这么想，“我拥有的不仅仅是可能性，而是现实性，我做过了，爱过了，也勇敢地承受过痛苦。这些痛苦甚至是我最珍视的，尽管它们不会引起别人的嫉妒”。 106 | 107 | ## 写在后面的话 108 | 109 | > 应该记住的是，乐观主义不能通过命令获得。你甚至不能强迫自己在任何情况下对任何事情都无例外地保持乐观。对于行为来说是这样，对于“三位一体”中的另外两个因素，即信任和爱也是这样，它们也都不可能通过命令获得。在欧洲人看来，美国文化的典型特点是人们一次又一次地被命令“幸福起来”。但幸福也不是能够强求的，它只能是结果。人们一定要有理由才能幸福起来。一旦找到了那个理由，他自然而然会感到幸福。人类不是在追求幸福，而是通过实现内在潜藏于某种特定情况下的意义来追寻幸福的理由。 110 | 111 | > 在集中营，这种模式的表现是，有人早晨5点拒绝起床干活，而是赖在牢房里，呆在满是屎尿的草垫子上。无论你警告还是威胁，统统都不管用。然后他们一般会拿出一支藏好的烟，开始抽。那一刻，你会明白：他会在48小时内死亡。意义的导向减弱了，结果是对即时快乐的追求占了上风。 112 | 113 | > 吸毒不过是一种更加广泛的社会现象，即由于存在需求之挫折引发并反过来成为我们工业社会普遍现象的无意义感。 114 | 115 | > 我发现这一病症是由于两方面的错误认知而导致的：一是错误地把失业和没用等同起来，二是把没用跟生活没有意义等同起来。 116 | 117 | > 失业导致的神经官能症是由个人的社会经济条件引起的，还有一些抑郁症是由心理原因或生化条件导致的，相应地，我们应分别给予心理治疗或药物治疗。但是，只要是和无意义感有关的，我们都不要忽视或忘记一点，那就是，它不是一个病理问题，而是神经官能症的反应和表现，我甚至说是人性的体现。 118 | 119 | > 大量经验证据表明，三大症状——抑郁、侵犯和成瘾依赖——都是由于意义疗法中所谓的“存在之虚无”即空虚感和无意义感导致的。 120 | 121 | > 安妮玛丽亚·冯·福斯特梅耶做出的结论，即90%的酒精依赖患者都有深刻的无意义感，斯坦利·克里坡纳的研究则表明，100%的毒品依赖患者认为“生活中的一切事情看来都没有意义”。 122 | 123 | > 做个类比，让我们看一场电影：它由成千上万个镜头组成，每个镜头都有其含义和意义，但是在看完最后一个镜头之前，整个电影的意义是不能确知的。但是，如果我们不能理解每个镜头的意义，那么对整个电影的意义也就无法把握。生命的终极意义难道不也是这样？只有在濒死之时人们才能揭示生命的全部意义，而这种终极意义也有赖于生命过程中尽其所能地实现每个单一情境的潜在意义。 124 | 125 | > 对意义的认识与经典的“完形”不同，因为后者意味着某个“人”在“某个地方”的突然领悟。而对意义的认识在我看来最实在不过，就是意识到了现实背景下的某种可能性，或者通俗地说，意识到在给定情境下“能够做些什么”。 126 | 127 | > 找到生命之意义有三个主要途径。第一是创造或从事某种工作。第二是经历某种事情或者面对某个人，换句话说，不仅能从工作中也能从爱中找到意义。爱迪思·威斯科普夫-焦尔森就发现意义疗法中“体验同成功一样都具有价值的观念，是具有治疗作用的，因为它纠正了我们过度强调以内心经验为代价而获得外部成功的做法”。不过，最重要的是第三个途径：即使是处于绝境的无助受害人，面对无法改变的厄运，仍能自我超越，并且以此改变自己。他能够把个人悲剧转化为胜利。 128 | 129 | > 奥地利民意调查机构最近报告说，绝大多数被访者认为，最受尊敬的人既非艺术家也非科学家、政治家或体育明星，而是那些昂首征服厄运的人。 130 | 131 | > 悲剧三位一体的第三个方面涉及死亡，但是也涉及生命，因为生命的每时每刻都包含着死亡，而每一时刻都不会再重复。那么，生命的这种短暂性难道不是使我们尽量过好生命中的每一刻的最好提示器吗？它肯定是的，因此我提出一个忠告：尽情享受你现在的生活，就像是在活第二次，不要像你的第一次生命那样，错误地行事与生活。 132 | 133 | > 鉴于人们仍有可能在磨难中找到意义，那么生命之意义简直就是无条件的，至少从潜在意义上讲是这样。无条件的意义伴随着每个人无条件的价值。正是这种价值使人的尊严具有了持久性。正如任何情况下生命都具有潜在的意义一样，每个人的价值也一直与他（她）同在，因为这是基于他或她过去实现了的价值，而不论他或她现在是否还有用。 134 | 135 | > 今天社会的特点是看重成功，因此尊崇年轻人。这实际上忽略了那些不再年轻的人的价值，并且模糊了尊严意义上的价值与有用性意义上的价值之间决定性的差别。 136 | 137 | > 将人的尊严与有用性混为一谈，是概念混乱，而这种混乱反过来可追溯到当下泛滥的虚无主义思潮。 138 | 139 | > 治疗师就该明白自己的责任是使患者摆脱虚无主义，而不是向其灌输犬儒主义以对抗虚无主义。 140 | 141 | > 弗洛伊德曾经说过：“要是将一定数目的形形色色的人置于饥饿状态，随着饥饿的加剧，他们所有的个人差别都会泯灭，取而代之的将是相同的饥饿表情。”谢天谢地，弗洛伊德没有亲身感受集中营的生活。他的主题都集中在维多利亚风格的松软沙发上，而不是奥斯维辛肮脏的集中营里。在集中营，个体的差别并没有泯灭，相反，人们的差异性变得更大。大家谁也不想掩饰什么，不管是猪猡还是圣人。今天，你在说“圣人”一词时不再需要迟疑：想想马克西米连·科尔比神甫吧，在奥斯维辛，他先是挨饿，后来被注射毒药后杀害，1983年被尊为圣人。 142 | 143 | ## 后记 144 | 145 | > 弗兰克尔告诉听众：“我们自己必须回答生活向我们提出的那些问题，而要回答那些问题，我们就必须担负起生活的责任。”这一信念成了弗兰克尔个人生活和专业研究的基石。 146 | 147 | > 他视自由与责任为一枚硬币的两面。面对美国听众，他爱说这样一句话：“我建议在西海岸立一尊责任女神像以衬托东海岸的自由女神像。”他说，要实现个人的意义就必须超越主观的快乐，办法是去做某件“为了某事或者他人的事，或者献身于某种事业或所爱的人”。 148 | 149 | > 人类做出的选择应该是积极的而不是消极的。在做出个人选择时，我们肯定了我们的自主性。“一个人不是万物之中的一物，物是相互决定的，”弗兰克尔写道：“但人最终是自主决定的。他现在成为什么——在天赋与环境的限度内——都是自主决定的结果。” 150 | 151 | > 他喜欢说精神病学的目的是灵魂的治疗，而灵魂的拯救是宗教的事情。 152 | 153 | > 他开玩笑说，弗洛伊德和阿德勒的“深度心理学”强调切入患者的过去和潜意识的直觉与希望，而他不是，他奉行的是“高度心理学”，注重的是个人的前途和有意识的决定和行动。他的心理治疗方法强调来帮助别人通过自我超越而达到人生意义的新高度，这些是通过积极的努力、适当的方法、接受限制以及明智的决定来实现的。他的目的是启发人们认识到自己的能力，认识到应该运用自己选择的能力去实现个人的目标。在写到“悲剧性乐观主义”时，他提醒我们“世界的状况不妙，但是除非我们每个人都竭尽所能，否则一切会越变越糟”。 154 | 155 | ## 作者介绍 156 | 157 | > 正如弗兰克尔所说，“人所拥有的任何东西，都可以被剥夺，唯独人性最后的自由，——也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由——不能被剥夺”。 158 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2021-03-15-娱乐至死.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 娱乐至死 2 | 3 | 关于该书 4 | 5 | > 《娱乐至死》由尼尔·波兹曼所著，他指出，现实社会（书中主要以美国社会为例）的一切公众话语日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。人们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿的成为娱乐的附庸，其结果是人们成了一个娱乐至死的物种。 6 | 7 | 其实这本书不能正经算是一本书，篇幅非常短且结构更像是一篇论文或者报告，我在周末总共花了大约三个多小时，断断续续看完了它。该书作于上世纪80年代，那会儿在中国还是稀罕物的电视，已经在美国扮演起了举足轻重的媒介地位。作者针对信息娱乐化这样的大众现象，进行了反思，并提醒人们要警惕电视带来的娱乐属性对于思考模式的剧变和社会文化的消亡。 8 | 9 | ## 娱乐至死的根因与应对 10 | 11 | 现在回头来看“娱乐至死”这个结论，大约对了一半。电视没有主宰世界，却和后来的互联网、电脑/手机一样，很大程度地改变了大家获取信息的方式。信息表现和传递形式从文字，到图片，再到视频，内容的丰富化、用途的娱乐化、消费的便捷化，都是肉眼可见的趋势。最新的移动APP流量调研显示，短视频类应用已经占据了互联网流量的头号宝座。让无数人上瘾的短视频流，也大致符合了作者所说的几十秒就能呈现一个完整的节目的规律。 12 | 13 | 14 | 15 | 另外一方面，作者称娱乐至死是技术和媒介的发展导致的结果。事实上，信息呈现的丰富度与我们的思考的深度呈负相关性。承载的信息越少，例如文字，就越需要我们开动大脑，去挖掘其背后的含义。例如一张1080x720像素的普通照片，其蕴含的基本信息除了单纯的光线、场景、物体名称、形状、材质等客观数据，还包含了此刻故事本身的内容信息。因此，“使用文字将一张图片上所有信息描述出来”，恐怕是个艰巨到难以完成的任务。同时，一句凝炼的诗句，例如“长河落日圆”，可能通过读者的大脑加工，可以产生不同的静态或是动态意象。因此，具象化和抽象化中间的信息鸿沟，是由人脑思考这一过程来填补的。 16 | 17 | 18 | 19 | 既然这一切都是大脑思考的多寡导致，对于电视等富媒体平台而言，与其说“娱乐至死”是技术和媒介的进步导致，不如说懒惰是人类的天性。在看电视时，面对海量具象化的信息，我们的大脑通常选择偷偷怠工，只做简单的“遗忘”或“享受”（娱乐），却很少加工处理乃至记忆存储它们。 20 | 21 | 22 | 23 | 了解了根因，我们就能针对性地应对这样的困境。可行方案： 24 | 25 | - Preprocessing阶段 - 选择性接收：“娱乐至死”的原因之一便是信息量爆炸。主动筛选信息，就从源头上避免大脑时常处于信息过载状态。另外，从海量的输入中提取所有的信息是不现实的，但我们可以预设我们的关注点。一旦有我们感兴趣的信息涌来时，我们能让大脑兴奋起来，积极地处理这些数据。 26 | - Processing阶段 - 有意识地监控大脑状态：大脑在偷懒时需要有意识地纠正它。尤其是当我们在学习时——这通常是个枯燥的过程。这里就需要我们通过各种手段反复纠正大脑的溜号行为，培养起更好的信息处理能力和适应能力，最终收获知识汲取和思维成长乐趣。 27 | - Postprocessing阶段 - 信息回炉再提炼：“吾日三省吾身”。对于我们接收的、处理过的信息，以及我们在处理信息过程中的状态表现，要时常反省和思考，并归纳总结。 28 | 29 | ## 关于技术有罪论 30 | 31 | 作者认为“和大脑一样，每种技术也有自己内在的偏向。在它的物质外壳下，它常常表现出要派何种用场的倾向。”从二分法来讲，这是技术所带的功能属性反过来决定技术本身。 32 | 33 | 34 | 35 | 的确在很多情况下，某种技术的最广泛使用场景就决定了它的定位，但这并非是固定的，可能会随时间和其它因素而改变。举例计算机里的显卡（GPU）技术，它的诞生与发展都与游戏息息相关，让家长们听到孩子口中提及显卡，就能立即联想到游戏用途。即使事实上GPU与相当多的计算图形应用有关，比如CAD设计、模拟仿真等。而在当前，凡提到GPU，已经有相当多的人将它与机器学习相关联了。事物，包括它的功能属性，都是处于动态发展之中的，从而其定位和评价也是随时变化的。 36 | 37 | 38 | 39 | 作者还认为技术中立是鬼扯。由上一段的讨论，似乎很容易得出技术是中立的，然而我认为，在某一语境、某一时刻和社会背景下，技术的发明具有倾向性。比如原子弹的发明，当时就是作为大规模杀伤性武器这一目标来驱使科学家和工程师们夜以继日工作的，绝非是为了让全人类用上清洁的核能。 40 | 41 | 42 | 43 | 有必要澄清，这里需要区别发明人的意图与大众对它的定位。一旦该技术被发明出来，它的功能用途就交由使用它的大众来定义，最终在演化中也未必遵从技术发明人的初始想法。电视发明者的出发点可能并非是将它作为一个大众娱乐工具，很可能在发明之初，电视与电报、电话一样被作为信息沟通的技术手段。然而在人们的大量使用中，电视变成了不间断播放各种娱乐节目的发光盒子，其定位也异化成了大众娱乐工具。 44 | 45 | ## 读后感想 46 | 47 | - 多读书，书籍是人类思维的结晶，读书更能激发人的思考，训练人的思维。 48 | - 娱乐和学习难以统一，最好能将工具按用途作专业化区分。比如需要作为学习用途的电脑就不要以各种理由安装游戏。 49 | - 信息爆炸和快餐化的年代，要筛选和过滤那些看似重要实则对你毫无用处的信息。 50 | 51 | ## 精彩内容划线 52 | 53 | ## 第1章 媒介即隐喻 54 | 55 | > 商品的质量和用途在展示商品的技巧面前似乎是无足轻重的。 56 | 57 | > 与其说经济学是一门科学，还不如说它是一种表演艺术 58 | 59 | > 我们应该把焦点放在人类会话的形式上，并且假定我们会话的形式对于要表达的思想有重大的影响，容易表达出来的思想自然会成为文化的组成部分。 60 | 61 | > 在这样的意义上，整个文化就是一次会话，或者更准确地说，是以不同象征方式展开的多次会话的组合。 62 | 63 | > 我并不是说，火灾、战争、谋杀和恋情从来没有在这个世界的任何地方发生过。我想说的是，如果没有用来宣传它们的技术，人们就无法了解，无法把这一切纳入自己的日常生活。简而言之，这些信息就不能作为文化的内容而存在。 64 | 65 | > 深入一种文化的最有效途径是了解这种文化中用于会话的工具。 66 | 67 | > 这个表达方式会让人们把信息和隐喻混淆起来。 68 | 69 | > 物质现实似乎在成比例地缩小。人们没有直面周遭的事物，而是在不断地和自己对话。他们把自己完全包裹在语言形式、艺术形象、神话象征或宗教仪式之中，以至于不借助人工媒介，他们就无法看见或了解任何东西。 70 | 71 | > 如果微生物不可见地隐藏于我们的皮肤内外，如果隐形世界控制了有形世界，那么本我、自我和超我是否也可能不可见地隐藏在某个地方？精神分析除了充当大脑的显微镜之外还有什么？ 72 | 73 | > 我们关于大自然以及自身的对话，是用任何一种我们觉得便利的“语言”进行的。我们认识到的自然、智力、人类动机或思想，并不是它们的本来面目，而是它们在语言中的表现形式。 74 | 75 | > 我们的语言即媒介，我们的媒介即隐喻，我们的隐喻创造了我们的文化的内容。 76 | 77 | ## 第2章 媒介即认识论 78 | 79 | > 在印刷机统治下的美国，话语和现在有很大不同——清晰易懂，严肃而有理性；其次，我想论证，在电视的统治下，这样的话语是怎样变得无能而荒唐的。 80 | 81 | > 和印刷机一样，电视也不过是一种修辞的工具。 82 | 83 | > 认识论是一门有关知识的起源和性质的复杂而晦涩的学问。 84 | 85 | > 在谈到“共鸣”的来源时，弗莱总结说隐喻是它的动力，也就是说，词组、书、角色或历史都具有组织不同态度或经历的力量，并且可以赋予它们以意义。 86 | 87 | > 在口口相传的文化中，谚语和俗语不是什么偶一为之的手法。“它们在我们的生活中绵延不断，它们构成思想自身的内容 88 | 89 | > 我们可以说我们对于法律事实的理解存在共鸣的冲突：一方面，人们仍然相信口头语言的威力尚存，只有口头语言才可以代表真理；另一方面，人们更愿意相信书面文字的真实性，尤其是印刷文字。 90 | 91 | > 书面文字的对象从本质上来说是客观世界，而不是某个个体。 92 | 93 | > 对于真理的认识是同表达方式密切相连的。真理不能，也从来没有毫无修饰地存在。它必须穿着某种合适的外衣出现，否则就可能得不到承认，这也正说明了“真理”是一种文化偏见。 94 | 95 | > 我们这些现代人总认为可以把真理和数量对等起来。在这一点上，我们和毕达哥拉斯及其追随者的神秘信念有惊人的相似之处，他们认为数是万物的本原。 96 | 97 | > 对于深受“媒介即隐喻”这种观念影响的现代人来说，数字是发现和表述经济学真理的最好方式。 98 | 99 | > 我们一定都记得，伽利略只是说大自然的语言是数学，他没有说一切的语言都是数学，甚至连描述大自然的特征时也不一定要使用数学语言。在人类历史中的大多数时期，大自然的语言是神话和宗教仪式的语言。这些形式具有让人类和大自然相安无事的优点，并使人们相信人类是大自然的一部分。人们绝不能随时准备炸掉地球，然后大肆赞扬自己找到了谈论自然的真正途径。 100 | 101 | > 在一个纯粹口语的文化里，智力常常同创造警句的能力相关，即创造具有广泛适用性的精辟俗语的能力相关。据说，所罗门知道3000条谚语。在一个印刷文字的社会里，有这样才能的人充其量被人看作怪人，甚至是自大的讨厌鬼。在一个纯粹口语的社会里，人们非常看重记忆力，由于没有书面文字，人的大脑就必须发挥流动图书馆的作用。忘记一些事该怎样说或怎样做，对于社会是一件危险的事，也是愚蠢的表现。 102 | 103 | ## 第3章 印刷机统治下的美国 104 | 105 | > 殖民地美洲没出现文化贵族。 106 | 107 | > 从一开始到19世纪，美国比任何一个社会都痴迷于铅字以及建立在铅字基础上的演讲术。 108 | 109 | > 美国是一个由知识分子建立的国家，这在现代历史上是罕见的。 110 | 111 | ## 第4章 印刷机统治下的思想 112 | 113 | > “树墩”演讲者在当时非常盛行，特别是在西部各州。在伐木之后的树墩边或任何一块空地上，只要有演讲者，他的周围就会聚集起一群人听他说上两三个小时。 114 | 115 | > 用当今的标准来衡量，那时的听众具有超常的注意广度。今天有哪一个美国听众能够容忍7个小时的演讲？或者5个小时？甚至3个小时？尤其是在没有任何图片的情况下？其次，那时的听众必须具备非凡的、理解复杂长句的能力。 116 | 117 | > 电视文化中的人们需要一种对于视觉和听觉都没有过高要求的“平白语言”，有些时候甚至要通过法律规定这样的语言。葛底斯堡演讲对于今天的听众来说，恐怕近乎天书。 118 | 119 | > 大多数野营营地最初都是为了宗教目的而设立的——纽约的肖托夸夏季教育集会、新泽西州的海洋树林、密歇根州的海湾之景以及北卡罗来纳州的朱纳鲁斯卡，但后来都被改为会议中心，用于教育和开发民智。 120 | 121 | > 阅读过程能促进理性思维，铅字那种有序排列的、具有逻辑命题的特点，能够培养沃尔特·翁所说的“对于知识的分析管理能力”。阅读文字意味着要跟随一条思路，这需要读者具有相当强的分类、推理和判断能力。读者要能够发现谎言，明察作者笔头流露的迷惑，分清过于笼统的概括，找出滥用逻辑和常识的地方。同时，读者还要具有评判能力，要对不同的观点进行对比，并且能够举一反三。为了做到这些，读者必须和文字保持一定距离，这是由文本自身不受情感影响的特征所决定的。这就是为什么一个好的读者不会因为发现了什么警句妙语而欣喜若狂或情不自禁地鼓掌——一个忙于分析的读者恐怕无暇顾及这些。 122 | 123 | > 18世纪和19世纪的美国公众话语，由于深深扎根于铅字的传统，因而是严肃的，其论点和表现形式是倾向理性的，具有意味深长的实质内容。 124 | 125 | > “宗教狂热据说是美国精神病的最主要形式。 126 | 127 | > 美国的报纸广告在某种程度上是印刷术统治下的思想日渐衰落的象征：以理性开始，以娱乐结束。 128 | 129 | > 即使在1890年，广告里仍然除了文字别无他物，广告被看作一项严肃而理性的事业，其目的是用文字形式传播信息、发表主张。借用斯蒂芬·道格拉斯在其他情况下所说的话就是：广告需要的是理解，而不是激情。 130 | 131 | > 19世纪90年代，语境遭到了彻底摧毁，首先是因为插图和照片的大量侵入，后来是因为无主题语言的使用。 132 | 133 | > 到19世纪和20世纪相交的时候，广告商们已不再期待顾客的理性选择。广告成为一种半是心理学半是美学的学问，理性思维只好移师其他领域了。 134 | 135 | > 铅字垄断着人们的注意力和智力，除了铅字以及口头表达的传统，人们没有其他了解公共信息的途径。公众人物被人熟悉，是因为他们的文字，而不是因为他们的外貌，甚至也不是因为他们的演讲术。 136 | 137 | > 想想尼克松或吉米·卡特，或比利·格雷厄姆，或爱因斯坦，首先进入你脑海的是一个图像、一张图片上的脸，或一张电视屏幕上的脸（对于爱因斯坦来说，则是一张照片上的脸）。而至于他们说过些什么，你可能一无所知。这就是思维方法在以文字为中心的文化和以图像为中心的文化中的不同体现。 138 | 139 | > 对于印刷机统治美国人思想的那个时期，我给了它一个名称，叫“阐释年代”。阐释是一种思想的模式，一种学习的方法，一种表达的途径。所有成熟话语所拥有的特征，都被偏爱阐释的印刷术发扬光大：富有逻辑的复杂思维，高度的理性和秩序，对于自相矛盾的憎恶，超常的冷静和客观以及等待受众反应的耐心。到了19世纪末期，由于某些我急于解释的原因，“阐释年代”开始逐渐逝去，另一个时代出现的早期迹象已经显现。这个新的时代就是“娱乐业时代”。 140 | 141 | ## 第5章 躲躲猫的世界 142 | 143 | > 电报摧毁了关于信息的原有定义，并赋予公众话语一种崭新的含义。亨利·大卫·梭罗是少数认识到这种影响的一个人。他在《瓦尔登湖》中写道：“我们匆匆地建起了从缅因州通往得克萨斯州的磁性电报，但是缅因州和得克萨斯州可能并没有什么重要的东西需要交流……我们满腔热情地在大西洋下开通隧道，把新旧两个世界拉近几个星期，但是到达美国人耳朵里的第一条新闻可能却是阿德雷德公主得了百日咳。” 144 | 145 | > 信息的价值不再取决于其在社会和政治对策和行动中所起的作用，而是取决于它是否新奇有趣。电报把信息变成了一种商品，一种可以置用处或意义于不顾而进行买卖的东西。 146 | 147 | > 电报可能已经使这个国家成为“一个社区”，但这个社区却是奇怪的，因为这里住着一群除了了解一些最表面的情况外彼此之间几乎一无所知的陌生人。 148 | 149 | > 早晨的广播或电视，或者早晨的报纸，有多少次为你提供了需要改变一天计划的信息，或让你决定采取本来不准备采取的行动，或帮助你更加了解了你需要解决的问题？对于我们中的大多数人来说，天气预报有时有用；对于投资者来说，关于股票市场的新闻可能有用；或许有关犯罪的报道也会影响我们，特别是如果犯罪行为碰巧发生在你住的地方或涉及某个你认识的人的话。但我们生活中的大多数新闻都是不起作用的，至多是为我们提供一点儿谈资，却不能引导我们采取有益的行动。 150 | 151 | > 不管是在口头文化还是在印刷术文化中，信息的重要性都在于它可能促成某种行动。 152 | 153 | > 但是，由于电报的发明，再加上后来其他技术的发展，信息和行动之间的关系变得抽象而疏远起来了。 154 | 155 | > “摄影术”这个名称是著名天文学家约翰·F·W·赫舍尔起的。这是一个奇怪的名称，因为在英语里，它的字面意思是“用光书写”。 156 | 157 | > 第一点区别是，摄影是一种只描述特例的语言，在摄影中，构成图像的语言是具体的。与字词和句子不同的是，摄影无法提供给我们关于这个世界的观点和概念，除非我们自己用语言把图像转换成观点。摄影本身无法再现无形的、遥远的、内在的和抽象的一切。它无法表现“人”，只能表现“一个人”；不能表现“树”，只能表现“一棵树”。 158 | 159 | > 加夫里尔·萨洛蒙曾经说过：“看照片只需要能辨认，看文字却需要能理解。” 160 | 161 | > 照片中没有句法，这使它无法同这个世界理论。作为某时某地的“客观”片断，照片可以证明某个人在那里或发生了某事，但这样的证明却无法提供任何意见——无法提供“本来应该怎样”或者“本来可能怎样”。照片表现的是事实，而不是关于这些事实的讨论或从这些事实中得出的结论。但这并不意味着照片没有认识倾向。苏珊·桑塔格说过，照片是“我们通过照相机表现出来的东西对世界的理解”。 162 | 163 | > 一切真正的理解起源于我们不接受这个世界表面所表现出来的东西。当然，语言就是用来挑战、讨论、质疑那些我们眼中表面事物的一种工具。 164 | 165 | > 对于照片来说，就不存在脱离语境这种事情，因为照片根本就不需要语境。事实上，照片的意义就在于能让形象脱离语境，从而使它们能以不同的方式表现出来。 166 | 167 | > 以照片为中心的这些图像不仅仅满足于对语言起到一个补充的作用，而且试图要替代语言诠释、理解和验证现实的功能。 168 | 169 | > 对于无数美国人来说，“看”取代了“读”而成为他们进行判断的基础。 170 | 171 | > 过去人们是为了解决生活中的问题而搜寻信息，现在是为了让无用的信息派上用场而制造问题。 172 | 173 | > 纵横字谜就是这样的一种伪语境，鸡尾酒会则是另一种“伪语境”，30年代和40年代的广播智力竞赛和现代的电视游戏比赛也是这一类东西，最典型的可能就是广受欢迎的“欢乐问答” 174 | 175 | > 我这里想说的是，源于电报和摄影术的一个更重要的产物也许是伪语境。伪语境的作用是为了让脱离生活、毫无关联的信息获得一种表面的用处。但伪语境所能提供的不是行动，或解决问题的方法，或变化。这种信息剩下的唯一用处和我们的生活也没有真正的联系。当然，这唯一的用处就是它的娱乐功能。伪语境是丧失活力之后的文化的最后避难所。 176 | 177 | >电视在很多方面也以一种微妙的方式充当着指挥中心。例如，我们对于其他媒介的使用在很大程度上受到电视的影响。通过电视，我们才知道自己应该使用什么电话设备、看什么电影、读什么书、买什么磁带和杂志，以及听什么广播节目。电视在为我们安排交流环境方面的能力是其他媒介根本无法企及的。 178 | 179 | > 电视在很多方面也以一种微妙的方式充当着指挥中心。例如，我们对于其他媒介的使用在很大程度上受到电视的影响。通过电视，我们才知道自己应该使用什么电话设备、看什么电影、读什么书、买什么磁带和杂志，以及听什么广播节目。电视在为我们安排交流环境方面的能力是其他媒介根本无法企及的。 180 | 181 | > 电视呈现出来的世界在我们眼里已经不再是奇怪的，而是自然的。这种陌生感的丧失是我们适应能力的一种标志 182 | 183 | > 我要用具体的实例来证明，电视的思维方式和印刷术的思维方式是格格不入的；电视对话会助长语无伦次和无聊琐碎；“严肃的电视”这种表达方式是自相矛盾的；电视只有一种不变的声音——娱乐的声音。 184 | 185 | ## 第6章 娱乐业时代 186 | 187 | > 我这里先要区分一下技术和媒介的概念。我们也许会说，技术和媒介的关系就像大脑和思想一样。大脑和技术都是物质装置，思想和媒介都是使物质装置派上用场的东西。一旦技术使用了某种特殊的象征符号，在某种特殊的社会环境中找到了自己的位置，或融入到了经济和政治领域中，它就会变成媒介。换句话说，一种技术只是一台机器，媒介是这台机器创造的社会和文化环境。 188 | 189 | > 和大脑一样，每种技术也有自己内在的偏向。在它的物质外壳下，它常常表现出要派何种用场的倾向。 190 | 191 | > 只有那些对技术的历史一无所知的人，才会相信技术是完全中立的。 192 | 193 | > 从15世纪诞生之初起，印刷术就被看作展示和广泛传播书面文字的理想工具，之后它的用途就没有偏离过这个方向。我们可以说，印刷术就是为了这个目的而发明的。 194 | 195 | > 电视技术也有自己的倾向。我们可以把电视当作灯、当作文字的显示屏、当作书架，甚至当作收音机，但至少在美国，电视机没有也不会被派上这些用场。 196 | 197 | > 电视展示给观众的主题虽多，却不需要我们动一点儿脑筋，看电视的目的只是情感上得到满足。 198 | 199 | > 但我这里想要说的不是电视的娱乐性，而是电视把娱乐本身变成了表现一切经历的形式。 200 | 201 | > 我们的问题不在于电视为我们展示具有娱乐性的内容，而在于所有的内容都以娱乐的方式表现出来，这就完全是另一回事了。 202 | 203 | > 使节目显得支离破碎、断断续续的并不仅仅是时间的限制。在电视节目进行过程中，是不允许说“让我想一想”或“我不知道”或“你刚才说……是什么意思”或“你的这些信息是从什么地方得到的”，这样的话语不仅减慢了电视节目的节奏，还造成一种不确定或不完美的印象。提出这样的问题暴露了说话者的思考过程，这在电视上出现会像在拉斯维加斯的舞台上出现一样令人尴尬和乏味。思考无法在电视上得到很好的表现，这一点电视导演们很早以前就发现了。在思考过程中，观众没有东西可看。思考不是表演艺术，而电视需要的是表演艺术。 204 | 205 | > 主题是严肃的，而意义是无法理解的。 206 | 207 | > 科佩尔的主持人角色发挥得淋漓尽致，表面上看上去是在分析观点，实际上他只是在导演一场表演。最后，大家为这些表演鼓掌，这也是一个好的电视节目所希望得到的，也就是说，它需要的是掌声，而不是反思。 208 | 209 | > 口技表演、舞蹈和哑剧都无法在广播中得到很好的表现，就像复杂的谈话节目不适合电视一样。 210 | 211 | > 在法庭、教室、手术室、会议室和教堂里，甚至在飞机上，美国人不再彼此交谈，他们彼此娱乐。他们不交流思想，而是交流图像。他们争论问题不是靠观点取胜，而是靠中看的外表、名人效应和电视广告。 212 | 213 | > 他们关心的是给观众留下印象，而不是给观众留下观点 214 | 215 | > 我们的神父和总统，我们的医生和律师，我们的教育家和新闻播音员，都不再关心如何担起各自领域内的职责，而是把更多的注意力转向了如何让自己变得更上镜。 216 | 217 | ## 第7章 “好……现在” 218 | 219 | > 电视为真实性提供了一种新的定义：讲述者的可信度决定了事件的真实性。这里的“可信度”指的并不是讲述者曾经发表过的言论是否经得起事实的检验，它只是指演员/报道者表现出来的真诚、真实或吸引力（需要具备其中一个或一个以上的特点）。 220 | 221 | > 掩藏在电视新闻节目超现实外壳下的是反交流的理论，这种理论以一种抛弃逻辑、理性和秩序的话语为特点。在美学中，这种理论被称为“达达主义”；在哲学中，它被称为“虚无主义”；在精神病学中，它被称为“精神分裂症”；如果用舞台术语来说，它可以被称为“杂耍”。 222 | 223 | > 我想说的是，当新闻被包装成一种娱乐形式时，它就不可避免地起到了蒙蔽作用。 224 | 225 | > 报道白宫动态的记者们很愿意也能够发现谎言，他们的报道足以让公众了解真相并激起义愤，但现在的问题很明显是公众拒绝表示兴趣。对于那些有关白宫谎言的新闻报道，公众会用维多利亚女王著名的一句话作答：“我们不觉得好笑。”但是在这里，这句话的意思和女王的意思并不一样，这里的意思是“不好笑的东西不值得他们关注”。也许，如果总统的谎言能够用图片展示出来并伴以音乐，公众就可能惊讶地瞪大眼睛。如果他对政府政策的错误解释被拍成一部像《惊天大阴谋》那样的电影，如果电影里再出现几个洗钱的恶棍，观众的兴趣就一定会大增。 226 | 227 | ## 第8章 走向伯利恒 228 | 229 | > 电视——上帝保佑它——绝不适合传递赤裸裸的仇恨。一方面，你不知道谁在看电视，所以最好不要过于挑衅；另一方面，满脸涨得通红、不断挥舞双手的仇恨者在电视上会显得非常愚蠢。 230 | 231 | > 同样，如果我们相信老师传授的知识可以用微型计算机更有效地复制出来，那么我们也是在欺骗自己。也许有的东西是可以复制的，但我们始终要问一个问题：复制过程中会丢失什么？答案可能是：一切赋予教育重要性的东西。 232 | 233 | > 全国宗教节目主持人协会的执行主席总结了电视传教士的不成文规则：“只有给观众他们想要的东西，你才可以得到市场占有率。” 234 | 235 | > 我相信，你会注意到，这是一个不同寻常的宗教信条。不论是释迦牟尼、摩西、耶稣还是穆罕默德、路德，从来没有哪个伟大的宗教领袖会给人们他们想要的东西，他们给的是人们应该具备的东西。 236 | 237 | ## 第9章 伸出你的手投上一票 238 | 239 | > 电视广告把企业从生产有价值的产品引向了设法使消费者感觉产品有价值，这意味着企业的业务已经成为一种伪疗法，消费者成了信赖心理表演疗法的病人。 240 | 241 | > 如果观众看广告时还要费心猜测其中的信息是否可信，这样的广告就不能算是好广告。所以，大多数广告都运用了“伪寓言”的文学形式来传递信息，“丢失的旅行支票”和“远方儿子的电话”这类伪寓言不仅能够产生不可抗拒的情感力量，而且还和《圣经》里的寓言一样具有明确的说教性。 242 | 243 | > 广告想要教给我们的东西很多，比如短小简单的信息优于冗长复杂的信息，表演优于说理，得到解决方法优于面对问题。这些观点自然要影响我们看待政治话语的态度，也就是说，我们会把电视广告中传递或强化的一些涉及政治的观点视为常理。例如，一个已经看过百万条广告的观众可能会认为，所有的政治问题都可以或应该通过简单的方式得到快速的解决；复杂的语言无法让人信任，戏剧的表达方式适用于所有问题；争论让人反胃，而且只能让人心生疑惑。这样的观众也许还认为，没有必要在政治和其他社会生活形式之间划定一条界线。 244 | 245 | > 他说，现代人对于历史已经变得漠不关心，因为历史对他们来说没有实用价值。换句话说，导致历史消失的是人们事不关己的态度，而不是他们的固执和无知。 246 | 247 | > 他们最大的担忧是可能存在的政府专制。《权利法案》规定政府不得限制信息和民众意见的流动。但是建国者们没有预见到政府的专制可能被另外一种问题所取代，也就是说，公司国家通过电视控制了美国公众话语的流动。 248 | 249 | > 电视不是禁止书籍，而是要取代书籍。 250 | 251 | ## 第10章 教学是一种娱乐活动 252 | 253 | > 约翰·杜威曾经说过，课程的内容是学习过程中最不重要的东西。 254 | 255 | > 但是从来没有人说过或暗示过，只有当教育成为娱乐时，学习才能最有效、最持久、最真实。 256 | 257 | > 西塞罗说过，教育的目的是让学生们摆脱现实的奴役，而现在的年轻人正竭力做着相反的努力——为了适应现实而改变自己。 258 | 259 | ## 第11章 赫胥黎的警告 260 | 261 | > 有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。 262 | 263 | > 为我们提供纯粹的娱乐是电视最大的好处，它最糟糕的用处是它企图涉足严肃的话语模式——新闻、政治、科学、教育、商业和宗教——然后给它们换上娱乐的包装。 264 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2021-03-09-禅与摩托车维修艺术.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 禅与摩托车维修艺术 2 | 3 | 被微信读书推荐了这本书，读起来较为有趣，在描述旅途的过程中来回穿插一些作者的哲学思考。 4 | 5 | ## 点评 6 | 7 | 一场世界观和价值观的奇旅，书名好不好并不重要，穿插在旅途中天马行空的思考才是这本书的“良质”。值得反复阅读。 8 | 9 | 10 | 11 | ## 背景 12 | 13 | 该书的内容简介 14 | 15 | > 在一个炎热的夏天，父子两人和约翰夫妇骑摩托车从明尼苏达到加州，跨越美国大陆，旅行的过程与一个青年斐德洛研修科学技术与西方经典，寻求自我的解脱，以及探寻生命的意义的过程相互穿插。一路上父亲以一场哲学肖陶扩的形式，将见到的自然景色，野外露营的经历，夜晚旅店的谈话，机车修护技术等等日常生活与西方从苏格拉底以来的理性哲学的深入浅出的阐述与评论相结合，进行了对形而上学传统的主客体二元论的反思，以及对科学与艺术，知识与价值，古典主义与浪漫主义，精神与物质，机械论与神秘主义，西方与东方等西方二分法划分下的事物间的关系的思考。并潜入自己的过去，探寻在现代文明下自己精神的分裂的起源，完成了一次自我心灵与人类文明的探索。 16 | 17 | 18 | 19 | 作者介绍 20 | 21 | > 罗伯特·M·波西格(Robert M. Pirsig)，1928年生于美国明尼苏达州双子城。15岁进入明尼苏达大学主修化学，后又学习哲学，之后在该校攻读传播学硕士；他曾到印度伯纳雷斯印度大学学习东方哲学，并担任修辞学教授。在追求真理的过程中，因为西方倡导的二元对立与二分法带来的分裂而困扰不已，因而一直试图寻找支离破碎的文化的整合之道，并试图建立自己“metaphysics of quality”的理论架构。不停地思考这些问题使他长期饱受折磨和束缚。1961年他被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，被多次送进医院。1963年起医院对他进行了多达28次的电休克疗法，在此期间妻子与他离婚。后来他终于不再执着于自己的理论并且出院，转而开始潜心写作来表达自己的想法。1968年他与长子克里斯一起骑着摩托车从双子城出发，在中西部旷野、洛矶山区和西海岸从事心灵探险。他希望从狭窄而受限的自我解脱，于是才开始这场横跨美国大陆的万里长旅，一路经过复杂经验与反省思考，终于恢复了自我的完整。本书即为追记这次旅行之作。1974年，本书在被121家出版社拒绝后终于出版，立即成为超级畅销书，第一年即销售达百余万册，而且在之后十余年一直居于畅销排行榜之列，并被美国读书界选为70年代最具影响力的十本书之一。 22 | > 23 | > 此后波西格一直过着隐居避世的生活，与第二任妻子驾船横渡大西洋并继续四处旅行。 24 | 25 | 26 | 27 | 本书作者于缅因州家中去世，享年88岁。一生著有两部作品，一本是这本*"Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry Into Values"*，另一本则是*"Lila: An Inquiry into Morals"*（《莱拉：探究道德》）。 28 | 29 | 30 | 31 | ## 旅行的目的 32 | 33 | 一起旅行的约翰夫妇，作者认为他们本能地排斥与“科技”有关的东西，包括摩托车的构造，甚至滴水的水龙头的维修。 34 | 35 | > 谈到痛苦的字眼时，他们是用“它”或“它们”来代替，比如说：“避不开它的。”如果我问：“避开什么？”他们就会回答我：“整个环境”或是“整个组织结构”，甚至是“整个体系”。 36 | 37 | 谈到漫不经心的修车师傅，作者说 38 | 39 | > 他们与约翰和思薇雅一样，虽然想运用科技的成果，但是却不愿和它发生任何关系。或者说他们之间的确有关系，但是他们都没有投身其中，而保持冷淡疏离的态度，他们参与了这方面的工作，但是却没有真正地关心它。 40 | 41 | 因此，作者想要深入思考，”看看是否能够了解究竟是什么把人和人的工作分离开来，进而了解20世纪的人究竟是出了什么问题。” 42 | 43 | 44 | 45 | ## 科学与鬼魂 46 | 47 | 在回答自己是否相信鬼是否存在的问题时，作者表示，现代人与相信鬼神存在的印第安人没太大区别，现代人认为的原子、质子、光子、量子是存在的，以及物理定理、逻辑学、几何代数等，这些科学概念是属于现代人的鬼神。 48 | 49 | 50 | 51 | ### 地心引力 52 | 53 | 地心引力是何时开始存在的，它一直都存在吗？ 54 | 55 | > 在有地球之前，在日月星辰形成之前，在一切之初，地心引力就已经存在了。 56 | > 57 | > 地心引力也没有自己的质量，没有自己的能量，当时人尚未出现，所以也不存在于人的心灵之中。它也不在空间里，因为也没有空间存在，更不存在于任何地方--这个地心引力仍然存在吗？ 58 | > 59 | > 如果地心引力存在，那么说实在的，我就不知道什么是非存在了。我认为地心引力已经通过所有非存在的考验，你想不出地心引力有什么不符合非存在的条件，或是科学上有证明其存在的证据。然而一般人仍然认为它是存在的。 60 | > 61 | > 如果你继续想下去，唯一合理有意义的结论，那就是，在牛顿诞生之前，地心引力并不存在。不会有其他合理的结论。 62 | > 63 | > 地心引力定理只存在于人的心里，这也是一种鬼魂！对于别人所相信的鬼魂，我们很容易无知而且自负地就进行攻击，但是对于我们自己心中的鬼魂，我们却非常无知而且盲目地信仰着。 64 | > 65 | > 那么为什么所有的人都相信地心引力的确是存在的呢？ 66 | > 67 | > 大家被催眠了，用比较正统的说法是，大家受了教育。 68 | > 69 | > 我们相信，牛顿的理论早在他出生之前的几十亿年，就已经存在于宇宙的混沌之中，而他奇迹般地发现了这个理论。它一直存在着，虽然没有应用于实践。后来这个理论逐渐成形了，而且为人所运用。事实上这些理论就形成了世界。这种说法太荒谬了。 70 | > 71 | > 而科学家所面临的矛盾是心。心既非物，也没有能量，但是他们并不能否认心存在于他们所做的一切之中。逻辑存在于心中，数字也只存在于心中。如果科学家认为鬼也只存在于人的心里，我不会反对这种说法。其中‘只’是一个关键词，科学只存在于你的心里，这种说法并没有错，鬼也是一样。 72 | > 73 | > 自然的法则是人类发明的，就像鬼的存在一样。逻辑学、数学也都是如此，所有值得赞美的事，也都是人类的发明。这个世界也是人类所想象出来的，整体来说也就是一种灵界的存在。在古代，我们所居住的这个美妙的世界就被如此视之，它由鬼神所统领，我们之所以能看到这个世界，就是因为鬼神让我们看见，他们是摩西、耶稣基督、释迦牟尼、柏拉图、卢梭、杰弗逊、林肯等等，牛顿是非常好的一位，可算其中最好的一位，所以我们的常识就是由过去成百上千的鬼神所构成的，他们企图在人的生命当中找到他们的地位。 74 | 75 | 76 | 77 | ## 二分法：古典与浪漫 78 | 79 | 约翰摩托车把手变松，作者建议用啤酒罐做的薄垫片垫一下。约翰对这个建的态度“一直很傲慢，找各种理由来搪塞”。最后他们决定不修车把了。 80 | 81 | 约翰的真实想法： 82 | 83 | > 你竟敢用啤酒罐的薄片去修理他花一千八百美金买来的全新的宝马车！这辆车代表的是半个世纪以来德国人在机械上的精良水准。 84 | 85 | 我的想法： 86 | 87 | > 这个啤酒罐是铝做的，不但材质很软，而且附着性很好，在这种情况中最适合使用，而且它不会受潮氧化，说得更 88 | > 仔细一点，它的表面有一层氧化物，可以防止进一步的氧化。换句话说，任何一位拥有精良的机械技术的、真正优秀的德国技师，都会认为这个解决办法最好不过了。 89 | 90 | 表面上的解决之道： 91 | 92 | > 我应该偷偷地走到工作台，切下一部分啤酒罐，把上面的印刷除掉，然后回来告诉他，我们很幸运，只剩下一片了，还是由德国进口的。这样就成了。它是由德国巴伦·艾佛德·克鲁普公司制造的，我以特价买到了。这样他就搞不清楚究竟是怎么一回事儿了。 93 | 94 | 本质原因：理性与感性，科学与美学的矛盾 95 | 96 | > 我从理智、知识的角度去看修理把手的问题，其中牵涉到金属的所有科学上的特性。而约翰却从直觉和当下的角度去看待它。我是从内涵着手，而他却是从物的表象开始。我看到的是这个铝片的意义，而他看到的却是这个铝片的外观。所以，如果你只看到铝片的外表，当然会沮丧，谁会喜欢在一台新买的摩托车上安装废铝片呢？ 97 | 98 | 99 | 100 | 二分法：人类的知识分成两种--古典的认知和浪漫的认知 101 | 102 | - 古典的思想往往依赖于理性和法则--它们是思想和行为的基本形式，在欧洲的文化当中主要与男性有关，同时科学、法律、医药等各学科都受到了古典思想的影响。 103 | - 对于一个浪漫的人来说，这种古典的方式往往显得很沉闷，呆滞而且丑陋。就像保养车子一样，车子的一切都可以分解成零部件和它们之间的关系。所有的一切都必须经过测量和证明，这就给人一种沉重的压迫感，一种永无止尽的灰暗，这就是一股死亡的势力。 104 | 105 | - 浪漫的模式主要有丰富的灵感、想象力、创造力和直觉。最主要的是情感而非事实。和科学相对的艺术往往就是很浪漫的，它的存在不依赖于理性或是法则，而是依赖于感情、直觉和美学。在北欧的文化当中，浪漫往往和女性有关。 106 | - 对于一个古典的人来说，浪漫的人就很轻浮而没有理性，心情起伏不定，不值得信任，只对享乐感兴趣，是一种肤浅的人，就像寄生虫一样没有内涵，无法养活自己，是社会的负担。 107 | 108 | 109 | 110 | ## 科学与假设 111 | 112 | 逻辑的两种方法：归纳法和演绎法 113 | 114 | - 归纳法是从观察摩托车开始，然后得到普遍性的结论。比如说，如果摩托车在路上碰到坑洞，发动机就熄火了；然后又碰到了一次，发动机又熄了；然后再碰到一次，发动机仍然熄了；之后，行在平坦的路上，就没有熄火的情形，然后再碰到一次，发动机又熄火了。那么这个人就可以合理地推断，发动机熄火是坑洞造成的，这就是所谓的归纳法，由个别的经验归纳出普遍的原则。 115 | - 演绎法正好相反，它是从一般的原则推论出特定的结果。比如说，我们知道摩托车有一定的结构、体系，修理人员知道喇叭是受电池的控制，所以一旦电池用完了，喇叭自然也就不会响了，这就是演绎法。 116 | - 要解决一般思维无法解决的难题，就要通过你的观察和手册当中所提供的结构，不断交替运用归纳法和演绎法，如此才能找到解决之道。这种交织混杂的正确程序，如果正统化，就是所谓的科学方法。 117 | 118 | 119 | 120 | 科学方法： 121 | 122 | > （1）问题是什么。 123 | > （2）假设问题的原因。 124 | > （3）证实每个问题的假设。 125 | > （4）预测实验的结果。 126 | > （5）观察实验的结果。 127 | > （6）由实验得出结论。 128 | 129 | ### 关于实验 130 | 131 | > 在浪漫的人眼中往往以为实验就等于科学，因为这是眼睛所看到的。他们看到不少的试管和奇怪的设备。研究人员走来走去，不断有新的发现。他们看不到实验原本只是庞大体系的一部分，因而他们把实验和展示混为一谈。一个人操作着价值五万美金的福兰克斯坦仪器进行科学演示，如果他事先就知道了结果，那么整件事就毫无科学可言。然而修理摩托车的人如果为了检查电池是否仍然有电而按喇叭，却是一种真正的科学实验，因为他是用实际的行动去证实他的假设。研究电视的科学家如果很悲哀地说：“这个实验失败了，我们没有达到预期的结果。”这其实是报道人员的错误，因为一个实验并不会因为没有达到预期的结果就被称为失败了，只有它的结果无法测出假设的真假时才会被称为失败了。 132 | 133 | > 所以问题要问对，也要选择对的实验，然后才能得到正确的结论。修理人员就借着这个方法，在摩托车的整个结构当中来回穿梭，直到他找出真正的原因，一旦把机器的问题解决了，摩托车才能够继续行驶。一名没有受过训练的旁观者只看到修理人员所付出的劳力，就以为他最主要的工作在于劳力。事实上，这正是他最轻松也是工作上最小的一部分，他最重要的工作就在于仔细观察和精确思考。 134 | 135 | ### 关于假设 136 | 137 | 假设的不可预知性： 138 | 139 | > 在所有的科学方法里面最神秘的就是假设的形成。没有人知道它们的来处。一个人坐在那儿沉思，突然之间-- 一闪而过--他顿悟了。一直到经过实验，才能够证明假设的真假。然而实验并不是它的源头，它的源头在别的地方。 140 | 141 | 假设的增加与真理的时效性： 142 | 143 | > 如果科学方法的目的就是要从一大堆的假设当中选出正确的，然而假设出现的速度远远超过实验所能处理的速度，那么很明显地就来不及证明所有的假设。如果不能够证明所有的假设，那么任何实验的结果都变得很不可靠。这样一来，整个科学的方法就缺乏建立实证知识的目标。 144 | > 145 | > 关于这一点爱因斯坦认为：“根据进化所显示的，在历史上任何一刻，所有可想见的存在，总有一个会证明它比其他的一切要优越。”这个答案在斐德洛看来脆弱无比，然而“在任何一刻”倒给他深深的震撼。难道爱因斯坦认为真理是一种时间的功能？这种论点会把所有科学的最基本假设都毁掉。 146 | > 147 | > 但是我们由整个科学的历史来看，你会发现过去的事实不断被新的解释取代，每一项研究的时效也长短不一，完全没有规律，有些科学真理似乎能够持续几个世纪，有些甚至不到一年，科学真理不像教义一样能永远存在，它像所有的一切一样可以被研究。 148 | > 研究过科学真理之后，他对它们出现一瞬就消失的情况很懊恼，因为科学真理存留的时间和他所付出的努力正好相反。所以在20世纪，科学研究成果的寿命似乎比19世纪要短得多，就是因为科学研究的规模现在大多了。如果下一个世纪科学研究的速度是现在的十倍，那么任何科学研究成果的寿命，很可能只有现在的十分之一。是什么缩短了它的寿命？最主要的就是假设的增加，假设愈多，研究成果的寿命就愈短。近几十年来假设大量增加的原因似乎来自于科学方法的本身。你看得愈多，知道得就愈多。你不是从一大堆假设当中筛选出一项真理，你是不断地提供大量的假设。这也就是说，你想要借着科学方法接近真理，实际上你根本没有任何进展，甚至离它愈来愈远，这是你所运用的科学方法造成的。 149 | 150 | ## 经验主义 151 | 152 | 大卫·休谟的经验主义及其带来的两个问题 153 | 154 | > 英国哲学家大卫·休谟认为：一个人如果能够遵循经验中最严格的归纳和演绎的思维，就能够认识世界真正的本质，而得到某种结论。 155 | > 156 | > 他的论点来源于下面这个问题的答案。假如婴儿生下来的时候没有所有的感觉器官，他看不见、听不到，没有 157 | > 触觉、嗅觉和味觉，他完全无法接收外界任何感官上的信息，如果我们通过静脉注射供给这个小孩营养，十八年后他的大脑里会有任何思想吗？如果有，这些思想是从哪里来的呢？他又是怎样得到的呢？ 158 | > 休谟认为这个孩子不会有任何思想，他这种看法我们认为属于经验主义，也就是他相信所有的认知来自于人的感官。所以他们信奉科学的实验方法。今日大部分的常识都属于经验主义的范畴，因此绝大部分的人都会同意休谟的看法。 159 | > 160 | > 经验主义的第一个问题和本体的性质有关。如果我们所有的知识都来自于感官，那么给与这些感官知识的本体又是什么呢？如果排除掉感官得来的知识而想要了解这个本体究竟是什么，你将会一无所获。 161 | > 162 | > 由于所有的知识都是来自于感官的印象，而且本体又没有感官的印象存在，所以就很自然地推论：本体并不存在，它只是我们想象出来的，完全出自于我们的内心。所以如果我们认为自己所观察到的事物来自于某个本体，就像孩童认为地球是平的，平行的两条线永远不会交叉一样，不过是一种根基薄弱的常识。 163 | > 164 | > 经验主义的第二个问题是，如果一个人假设我们所有的知识都来自于感官，那么哪一个感官接收了因果关系的知识？ 165 | > 166 | > 休谟的答案是没有任何感官接收得到，在我们的感官世界中没有所谓的因果关系，就像本体一样，它只是当许多事件不断重复发生时我们所想象出来的法则而已。在我们生存的世界当中，并没有真实的存在。一个人如果接受所有的知识都是来自于感官的前提，休谟认为：那么他必然很合理地认为自然和所谓自然的法则只不过是我们想象的产物。 167 | 168 | 康德认为，事实上有许多知识并不是来自于感官。例如时间与空间。 169 | 170 | > 康德称时间和空间为一种直觉，当人心接收外界的讯息时，时间必然已经存在于心中。而且这些并不是来自于我们的想象，这种直觉早已存在于人性之中，所以它并不是由外界所引起的，或是由外界赋予它生命。当我们接收外界的讯息时，它提供一种审查的作用。比如说，当我们闭眼睛的时候，我们的感官告知我们世界消失了；但是我们的心灵知道，这个世界仍然存在，所以不会认同感官的讯息。所以我们认为的现实，其实是由这种直觉的观念与感官不断接收到的各种讯息相融合而成。 171 | > 172 | > 由于多年来感官累积的资料，我们已经在心目中建立起这样一种直觉的摩托车形象。一旦有新的讯息进来，这个形象就会不断改变。就拿我所骑的这部车子来说，由于路况的关系，它的变化就非常地迅速而且短暂。这一路上，我一直都在注意而且不断修正，一旦所得的资料没有价值，我就会把它忘掉，因为还有更多新的讯息要进来。直觉中其他的变化则比较缓慢（比如说，油箱的油逐渐减少，轮胎的橡胶逐渐磨损，螺丝钉逐渐松脱）。摩托车其他方面的变化非常缓慢，因而看起来几乎像永远都会存在一样--比如说，油漆、轮子的轴承、控制的线缆--而这些其实也一直在改变，如果我们从长期的角度来看，车子由于承受路面的震动、温度的改变，以及内部零件的耗损，造成它整个骨架也会改变。 173 | > 它只是一部机器，一部通过直觉所了解到的摩托车，如果你停下来仔细地想一想，就会发现它才是主体。你的感官所得到的讯息只能证实它的存在，但是这些讯息并不等于它。我通过直觉所了解到的摩托车，就像我存在银行里面的钱。如果我到银行要求看我的钱，他们一定会很奇怪地看着我。因为我的钱并没放在他们的抽屉里，他们没法拿出来给我看，我的钱其实只是电脑存档里面的一个数字。但是这样就够了，因为我相信如果我需要钱的时候，银行会通过他们的系统让我取到钱。同样的，即使我的感官并没有看到真正的钱，但是我仍然有能力感受到我的钱在那儿，随时可以取用。康德的《纯粹理性批判》就是探讨我们如何得到这种直觉的知识，以及如何运用它。 174 | > 175 | > 康德认为这种直觉的思想和感官的认知是分开的，它能够认知“哥白尼的革命”。他提到，**哥白尼认为地球绕着太阳公转。这种革命性的认识似乎没有改变任何自然现象，但是却改变了人类所有的观念。**照康德的说法，**就是客观的世界完全没有改变，但是我们主观的认知却彻底改变了。他所带来的震撼无与伦比，**他使人迈入了现代而脱离了中古时期。 176 | 177 | 178 | 179 | ## 划线节选 180 | 181 | 以下是这本书里我划出的觉得有意思的部分： 182 | 183 | 184 | 185 | ## 10 186 | 187 | > 在科学方法的各个步骤里面，最神秘的就是假设的形成。 188 | 189 | > 自然并没有提供假设，自然只提供了实验的材料。 190 | 191 | > 斐德洛的独立研究，发现了科学史一个深藏已久的特性。人们期望从科学研究当中得到的结果和实际上所得到的结果，在相反的方向上渐行渐远。 192 | 193 | ## 11 194 | 195 | > 浪漫的人对于理性的诅咒，主要是因为理性以极高的效率把人类从原始的状态当中提升起来，它是这样有力地主宰了文明世界，因而排除了其他一切，完全控制了人自己，这就是抱怨的来由。 196 | 197 | > 哥白尼认为地球绕着太阳公转。这种革命性的认识似乎没有改变任何自然现象，但是却改变了人类所有的观念。照康德的说法，就是客观的世界完全没有改变，但是我们主观的认知却彻底改变了。正是因为接受了“哥白尼的革命”，现代人才与中世纪的前辈有了明显的区别。 198 | 199 | ## 12 200 | 201 | > 逻辑就是把主客观分开，所以逻辑不是最高的智慧 202 | 203 | ## 19 204 | 205 | > 如果良质是一种客观的存在，那你就必须解释为什么科学仪器无法侦测到它的存在；或者你必须提出能够探测到它存在的科学仪器。如果仪器无法探测出来，那么你整个良质的概念就完全是在胡说八道。 206 | 207 | > 哲学上的神秘主义认为真理是无法定义的，只能通过非理性的方式了解。这种思想从人类历史早期就一直伴随着我们。这就是禅的根基，但是这并不属于学术研究的范围。而学校这座理性教堂主要研究的是那些能被定义的事物 208 | 209 | > 物体，无论是否是科学的，只能通过它的性质来认识 210 | 211 | > 科学方法的全部目的就是要分辨真假，然后消除主观、不实、想象的因素，进而得到客观而真实的现实。 212 | 213 | > 它是主观意识到客观的存在时所发生的事件。因为没有客观就无所谓主观。因为客观会让主观意识到自己的存在——所以良质就是同时意识到主客观两者时所发生的事件。 214 | 215 | > 实际上主体和客体的存在是由良质这个事件产生的。良质是主体和客体的因 216 | 217 | ## 20 218 | 219 | > 你千辛万苦爬到山顶，得到的却只是一块大石板，上面有一堆戒条。对他来说，情形就是这样。 220 | 221 | > “过去”只存在于我们的记忆之中，“未来”则存在于我们的计划之中，而只有“现在”才是唯一的现实。你从知识角度所意识到的那棵树，由于这一小段时间的关系，便属于过去，因而对你来说并不真实。任何从知识角度所意识到的总是存在于过去，因而都不真实。所以现实总是存在于你看到的那一刹那，而且是在你形成关于它的知识之前。除此之外，没有别的现实。这种先于知识的现实，就是斐德洛所谓的良质。由于所有可从知识角度定义的事物必须来自于这一先于知识的现实，所以良质是因，是所有主体以及客体的根源。 222 | 223 | > 浪漫的良质总是与瞬时的印象相结合，而古典的良质总是需要一段时间的考量。 224 | 225 | > 良质是有机体对环境的反应 226 | 227 | ## 21 228 | 229 | > 拓荒者在本性上，一定是麻烦制造者。 230 | 231 | > 为人类现在分裂的三种经验找到融合的理性基础，这三个方面是宗教、艺术和科学。如果能够证明这三者的中心术语就是良质 232 | 233 | > 从人们的作品中可以看到，艺术就是神。 234 | 235 | ## 22 236 | 237 | > 换句话说，几何学公理不过是伪装过的定义。 238 | 239 | > 一个事实越普遍，越是值得珍惜。那些能够多次使用的比很难再次出现的更好。比如，如果只有个体而没有种群，也没有遗传机制使孩子像他的父母，那么生物学家就没有办法建立生物科学。 240 | 241 | > 他是在谈论古典美，它从各部分的和谐秩序中所生，只有纯粹智慧才可以把握；它给浪漫美以结构，没有了它生命会变得模糊无常，和做梦一样，你甚至无法分辨它和你做的梦有何区别，因为将没有任何依据去进行分辨。 242 | 243 | ## 24 244 | 245 | > 关心和良质其实是一体的两面。如果一个人在工作的时候，能够看到良质，而且感觉到它的存在，那么他就是一个关心工作的人。如果一个人关心自己所看到的和手中所做的，那么他一定有某些良质的特性。 246 | 247 | > 不断改变的良质才是现实， 248 | 249 | > 让你的心灵腾空一切杂念，产生像初学者一样谦虚的态度。这样你就处在了知识列车的前端，在现实自身的轨道上。想一想，为了改变，我们不要害怕这一刻的到来，而应该小心地加以运用。 250 | 251 | > 其实怕被卡住是不必要的，因为被卡住得越久，你就越能看清让你脱困的良质。真正让你卡住的，是你不去知识列车的前沿，而在一节节车厢中寻找解决之道。 252 | 253 | > 接纳这种被卡住的现象是个关键。 254 | 255 | ## 25 256 | 257 | > 因为你不能只靠情绪活着，你还需要了解宇宙运行的方式，了解自然的法则。这些法则使工作负担大大减轻，使疾病减少，使饥馑几乎消失。 258 | 259 | > 内心平静，和外界环境并没有直接的关系。出家人在打坐，士兵在隆隆的炮击声中，或者是机械人员正在做万分之一英寸的校准，都可能产生内心的平静。它指向一种无我的心境，让人与周围的环境完全融合在一起。 260 | 261 | > 内心的平静有三个等级。其中生理的平静虽然有许多层次，但似乎是最容易达到的境界，印度神秘主义者就可以埋在地下好几天，却仍然活着。精神的平静，也就是消除杂念，相对来说不太容易做到，但是仍然可以达成。但是价值的平静，也就是一个人没有欲望，只是单纯地过自己的日子，这似乎是最难的。 262 | 263 | > 你只要专注地修理车子，就不会出现物我对立的情况。 264 | 265 | > 所以在维修摩托车的时候，最重要的就是要培养内心的平静，让自己不要和工作环境疏离，在做其他的工作时也是一样。这一点做到了，其他的一切就会变得很自然。 266 | 267 | ## 26 268 | 269 | > 我喜欢“进取心（gumption）”这个词， 270 | 271 | > 希腊人称之为热忱（enthousiasmos），也就是“热情（enthusiasm）”一词的来源，它的字面意思是“被神充满（filled with theos）”，或者被上帝、良质充满，注意到它们的一致了吗？ 272 | 273 | > 一个具有进取心的人，不会闲散得无事可做，在一旁忧心忡忡。相反，他总是站在自我意识的火车头上，观察着铁轨，一旦发现有什么出现，便立刻迎上前去。这就是进取心。 274 | 275 | > 如果你想要修理一部摩托车，那么充足的进取心是最重要的工具。 276 | 277 | > 进取心是精神的补给品，能够推动事情的进行，如果你没有它，就不可能修理摩托车。但是如果你有了它，并懂得如何保持它，那么无论如何，一定能修好这部摩托车。 278 | 279 | > 但是还有另外一种细节，它从不在手册上出现，而且适用于所有的机型，我想在这里谈一下。这就是良质关系，也就是机器与人的关系。这种关系和机器一样精密。在你修理机器时，经常会出现低品质的状况：从关节生锈，到不可替换部件的意外损坏。这些都会消耗一个人的进取心，减少你的热忱，让你觉得十分沮丧，以至于想放弃。我称这些为进取心的陷阱。 280 | 281 | > 陷阱主要有两种：第一种是因外在的环境使你放弃了良质，我称之为挫折。第二种是你内在的因素引起的，我还没有一个确切的称呼，姑且称之为忧虑。 282 | 283 | > 避开陷阱的第一个技巧就是拿出你的笔记本，写下拆卸的每一个步骤，关注特殊细节，它们在安装时很可能出问题。这本笔记本上面一定会沾染许多油污，但是几次下来之后，写在上面的一两个字虽然往往看似不甚重要，却使你避免了很多错误，节省了不少时间。写的时候，要特别注意各个零件在左在右，以及上下朝向，电线的颜色和布线方式。而且，如果有某个零件磨损，正好记下来，以便以后一起采购。第二个技巧就是在车库地上铺一张报纸，把所有的零件由左到右、由上到下排列整齐，和我们读书的顺序一样。这样一来，安装的时候，你就可以按照相反的次序进行，许多小螺钉、垫圈还有扣针才不会被遗漏。 284 | 285 | > 这时你就要特别注意自己的士气。一定要静下心来。如果你想加紧脚步，弥补损失的时间，可能反而会错误百出。当你意识到你必须全部拆开，从头再来一遍的时候，一定要停下来，好好休息一番。 286 | 287 | > 现在我们要谈谈内心因素导致的陷阱。这一部分有三个陷阱。第一个陷阱会限制情感理解，叫作“价值的陷阱”；第二个则会阻碍认知理解，叫作“真理的陷阱”；第三个会阻碍精神运动行为，叫作“肌肉的陷阱”。其中价值的陷阱最严重也最危险。 288 | 289 | > 在价值的陷阱中，最常出现而又有害的是价值的僵化。这是指固守以前的价值观，无法从新的角度衡量事物。 290 | 291 | > 要想使上油、换油、调整之类的工作不再那么枯燥，最好的方法就是把它们变成一种仪式。你可以抱着欣赏的态度做不熟悉的事，也可以抱着欣赏的态度做熟悉的事。 292 | 293 | > 所以在清洗摩托车的时候，我就像别人上教堂一样，虽然不会有什么新发现，但还是让自己再去接触一次已经熟悉的事 294 | 295 | > 通常我们无法看到，除了是与非之外，还有第三种可能性，因为这不合乎思考的习惯。这第三种可能性能够拓展我们的视野，引领我们走向完全不同的方向。我找不到一个特定的形容词，所以想借用日文的“无”这个字。“无”不是表示一无所有，“无”只是说没有等级，不是“一”，不是“零”，不是“是”，也不是“非”。它表示在回答一个问题的时候，超越了“是”与“非”的等级，因而它所强调的就是不去问问题。 296 | 297 | > 如果你的实验结果没有回答你的问题，那么它意味着两种可能，要么你的实验过程有问题，要么你对问题的理解需要扩展到更大的层面。所以，你需要检查你的实验并且重新审视你的问题。绝不要对“无”的答案弃之不顾，它们和是与否的答案同样重要，甚至更重要，它们能够让你成长！ 298 | 299 | > 如果一周当中有六天你都很懒散，不去照顾你的摩托车，那么有什么方法能够使你在第七天突然变得敏锐起来呢？一切都是密切相关的。 300 | 301 | > 你真正在维修的车子，其实是“你自己”。外面的那部机器和里面的这个人并不是互不相干的，它们会一同亲近良质或者远离良质。 302 | 303 | ## 28 304 | 305 | > 当所有的事物都分成实质和方法，正如所有的事物都分成主体和客体，那么良质就无处存身了。 306 | 307 | > 一旦接受主体和客体之分，也就否定了良质的存在。 308 | 309 | > 良质的观念对这一基本立场提出了质疑——客观、冷静只对二元理性是一种合适的态度。二元论的杰出成就是通过保持客观取得的，但创造性的杰出成就则不然。 310 | 311 | > 而这个世界之所以不会一代一代退化到原始形态，是因为每一代都有属于他们自己的神话。虽然神话已经被理性取代，但是理性仍然是一种神话。 312 | 313 | ## 29 314 | 315 | > 造成这种寂寞的主要原因就是科技，就是科技的产品，像电视、喷气式飞机、高速公路，等等——但是我希望说明一点，真正的祸首并不是科技本身，而是科技所带来的一种趋势，物化了人与人之间的关系。也就是在科技背后截然二分主客体的看法造成了这种现象。 316 | 317 | ## 十周年纪念版作者手记 318 | 319 | > 嬉皮士知道他们要什么，并美其名曰“自由”。可是在经过彻底的分析之后，所谓“自由”纯粹是一个消极的目标，是一个很糟糕的词。嬉皮士们没有提出改良的方向，只制造出一些吸引眼球却转瞬即逝的东西，其中有些返璞归真的主张，日渐演变成纯粹的堕落。返璞归真自有其趣味，但是当成严肃的毕生事业就不大可行了。 320 | 321 | > 必须明了，我所日思夜想的克里斯，不是一具肉身，而是一种形态，虽然这个形态也包括克里斯的血肉之躯，但躯体只是其中的一部分而已。这个形态大过克里斯和我的总和，以一种我们都不曾完全理解也不能任意操控的方式把我们联系在一起。 322 | 323 | > 现在，克里斯的躯体，作为这个形态的一部分，消失了。而这个形态的整体依然存在，一个巨大的空洞在它中心撕裂开来，那就是我的心疼痛不已的原因。这个形态需要附着于某物却求而不得。丧亲之人在坟茔前久久不愿离去，对亡人的随便什么物件或代表都恋恋不舍，这也许就是原因。这个形态必须找到新的物质实体来获得支撑，延续自身的存在。 324 | 325 | > 我还是常常思念克里斯，记忆的片段绵绵无尽，但是，我不再执着于那个永远不会回来的血肉之躯，那种执着是有害的。 326 | 327 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2021-03-16-博士后老张归国记.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 博士后老张归国记 2 | 3 | *转载前的唠叨：* 4 | 5 | > 十年前本科毕业的我，兴冲冲地踏上美国这片土地，在东部某村校的Lab里刚刚开启我的PhD生涯。那时读到这篇文章，对未来的科研生涯充满了希冀与忐忑。十年过去的今天，不经意间看到它有了结尾，像是将很久前破裂的镜子碎片归整在了一起。 6 | 7 | > 另外感叹BBS的没落，不光带走了一批才华横溢的人，他们像繁星一样洒落在世界各处却没有人去留心采撷；同时，还带走了那个开放包容的纯真年代，那是互联网最原始的味道。 8 | 9 | ## 1 老张相亲 10 | 11 | 老张不老，博五快要结束，博六就要开始。 12 | 13 | 且慢，这博士咋读了五年还没读完？ 14 | 15 | 这个问题已经被老张的爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔阿姨包括刚学会说话的侄子侄女问了无数遍，老张的耳朵都快起了老茧，回答也快把嘴皮磨破老茧了。 16 | 17 | 读个生物博士我容易么我。老张心想。 18 | 19 | 可是老张父母等不及啦，左邻右舍拼命地问：张爸，你儿子咋读书读到30岁还没个完呢？还真读上瘾啦？怎么，到现在对象还没找上？那你们老两口可得趁着这个机会好好享享清福哟……唉，不能和你多说了，我那孙子一准醒了…… 20 | 21 | 老张父母心里那个不是滋味呀。想着当初从老张出生开始，他们为了老张跑在别的孩子前头，费了多大力气。老张这孩子以县第一名考上名牌大学的时候，老张父母多荣耀。后来老张又出国了，老张父母多扬眉吐气光宗耀祖。可是这跑着跑着，老张这孩子咋还是不争气，落到别人后面了呢。眼见着隔壁那跟老张同年的学习不好的王二孩子都光屁股满地跑了，学说广告词了，这老张咋还对象都没个影呢。 22 | 23 | 当然了，在老张父母心目中，老张那是老张他爸，而老张依然是张娃子。 24 | 25 | 老张很想把父母签过来玩玩，可是他离家五年，对父母的感情越来越捉摸不定起来。有时候他觉得心里很想爸妈，简直想到骨头里去了。但有时候吧，他想到父母那两张喋喋不休的嘴巴，他就恨不得离他们越远越好。 26 | 27 | 这周末给家里电话，张爸又唠叨了：隔壁王二他小子今天学会了一句英语了，见人都说好肚油肚。老张不耐烦地说，那都是哪辈子的英语了，人都说 howareyou。张爸气愤地说：你会说有啥了不起，人小孩说稀罕。你啥时候给整个小孩出来说好肚油肚你就烧高香吧。张妈一看苗头不对立刻从张爸手里抢过电话，边数落张爸“你怎么还老跟孩子急”，然后对老张说：“儿啊，最近有碰到啥中意的姑娘没？”老张说“中意的姑娘没碰到，小伙倒是认识了好几个”。张妈柔中带刚地说“你别老和你妈打岔，你看我和你爸也老了，再老都不能帮你们带孩子了……”老张打呵欠：“那个‘们’一撇还没有呢”。听着老张那吊儿郎当的口气，张妈的好脾气也受不了了：“你这孩子，咋就不让我和你爸省点心呢？你看隔壁王二跟你同年的，小孩都学会说英语了……” 28 | 29 | 每次电话都是这样的死循环，老张每次挂了电话都想，这人生真是三十年河东三十年河西，想当初小时候父母老是说“再和王二那没出息的厮混，小心我（你爸）打断你的腿！”或者就是说“跟好学好，跟叫花子学讨，你别老跟着王二学坏，是不是人家讨饭你也跟着讨饭去？”结果这还没过三十年，就变成了“你看看人家王二，跟你一样大，不但媳妇娶了，儿子生了，这生的儿子还都会说英语了。” 30 | 31 | 说真的，老张自己心里也着急。咋不着急？这眼看着大好春光都陪着小白鼠度过，为啥那红袖添香夜读书的姑娘她就是迟迟不出现呢？难道我老张真的是命犯孤星？不能啊。 32 | 33 | 总结来总结去，原因只有一个：僧多粥少。 34 | 35 | 老张在学校五年了，除了第一年，年年接新生。可是接来接去接的都是男生。偶尔接到个把女生吧，安置下来后就杳无音信。很多女生刚来的时候都有海誓山盟的男友，纯洁美好的让老张不敢作任何妄想。等几个月一过这些女生同国内男友吹灯拔蜡之后，老张又发现她们不管丑的美的统统让别人捷足先登了。没办法，谁让他除了带TA写paper做实验之外还得伺候小白鼠呢。 36 | 37 | 有时老张甚至幻想，有一天某只小白鼠含情脉脉地看着他，偷偷咬他一口。他正要生气的时候，发现一貌美如花的白衣MM正咬着手指巧笑倩兮地看着他呢。 38 | 39 | 可是老张的白鼠姑娘依然没有出现，这春节一过，老张立刻被打上了30的标签。虽然老张自己一再重申这30岁是野蛮的毫无道理的，因为他明明还未满29岁，可是老张爸妈不干了：“儿子，人家都说30而立，你咋什么都没立呢？书书没念完，老婆老婆没找到，儿子更是没个影。” 40 | 41 | 老张还想像往常一样打马虎眼过去，可是老两口认真了：“今年你安排个时间回来，我们托人找些姑娘你相一相。” 42 | 43 | “那哪成？那没有感情基础。”老张嗫嚅地说。 44 | 45 | 老张爸在电话那头把眼珠子一瞪：“要个屁的感情基础！你要是有那本事找个有感情基础的，你也不至于到30了还光棍一条！” 46 | 47 | 老张想再次重申自己还未满30，可是想到电话那头老爸直飙而上的血压，忍了口气，陪笑说“行，我跟老板商量商量，今年回趟家，找个老婆给我爸生孙子！”老张爸再一吼：“这是正经事情，别跟你爸嬉皮笑脸的。”“是是”，老张无奈地说。 48 | 49 | 老张的飞机一落地，老张就不是实验室那个勤勤恳恳伺候小白鼠的老张了。老张是学业有成年轻有为青年老张。这是老张爸给他的定位。老张对自己的定位稍土一些，头衔叫相亲别动队。本来他觉得此行是一个搞笑的主题，但当他见到已经老态明显的父母时，忽然意识到他爸说的是正确的：“这是正经事情”。他决心把它当成一个project来搞。 50 | 51 | 第一个星期老张分别见了A,B,和C。说实在的她们挺好的，长的挺好的，谈吐挺好的，家境挺好的，什么都挺好的。但是老张相亲的时候老容易走神，这让她们觉得老张这人挺不靠谱的。A说的是，你这人挺好的，但是我不太想去美国发展，真不好意思。B说的是，你挺好的，可是吧我觉得我不适合你。C什么也没有说，礼貌地说了再见，就再也没有见过。 52 | 53 | 第二个星期老张又见了D,E,F和G。这四个姑娘也都挺好的，老张也没有再走神发呆，他开始进入状态。他觉得D虽然漂亮，但是学历有点低。E谈吐不错，但长的有点那个，还赶不上学校女生的平均水平。F挺有趣，但是她年龄太小，他怕和她有代沟，跟不上她的步伐。G各方面平平朝上，但是怎么说呢，略显精明，她甚至还说“听说你们生物在国外挺不好混的”，害的老张一口热茶差点噎进气管里。 54 | 55 | 第三个星期老张见了H,I,J,K,L...他发现原来世界上单身的女孩还挺多的。但是他见得越多，她们在他心里就越平面，变得像一张张扑克牌。他抽一张出来还挺好的，再抽一张出来也挺好的。但一张和一张之间，他看不出有什么分别。 56 | 57 | 于是后来，老张只好做了一张Excel表格，给她们每人各项打分，再加权平均。外貌的权重是20％，学历加专业权重20％，做饭手艺权重10％……渐渐的这些活色生香的女子在他心里就变成了一个一个的数字：8.5，9.3，7.6……9.3不错，可惜9.3没有看上他。也许还是8.5好，会做一点饭，人也算温柔，妈说屁股有点大能生孩子…… 58 | 59 | 一个半月的相亲生活，在飞机的轰鸣声中渐渐远去。 60 | 61 | 老张定了8.5和另一个8.8的作为可行性发展对象，回到学校后继续联系。老张发现原来从未谈过恋爱的自己居然有不少恋爱天赋，可能是因为隔着屏幕看不到脸，老张的脸皮也就厚了起来。8.5和8.8都挺爱和他聊天的。再后来，老张就定了8.5，因为张妈听介绍人说8.5的个性好一些，于是就逼着老张和8.8断了。据说8.8为此还哭了，老张说不清楚，感觉也有点难受，但是既然妈说了8.5就8.5吧，本来就是为了爸妈找的老婆，还是听他们的吧。 62 | 63 | 老张和8.5谈了半年的msn恋爱，婚期定了，国庆。 64 | 65 | 老张其实挺不喜欢国庆结婚的，但是老张的爸妈和8.5的爸妈都挺喜欢的，普天同庆嘛，再者亲戚朋友也抽的出空来吃酒席。所以老张又跟老板请假。老板有点不高兴，可是人结婚大事，总不能不让人去，但也很是给了老张几天脸色，并暗示像他这样休假下去六年毕业都挺困难的。 66 | 67 | 但老张终于要结婚了啊，老张已经过了29岁生日，再过一年就要满30岁了。古人云30而立，又云先成家后立业，所以这家是一定要成的了。老张想到终于要有红袖添香了，心底挺高兴的。但转眼又想到自己真要独自承担起一个家了，心底又有点乱。临近回国，他又开始想就这样和一个见过几面的人结婚是不是太草率仓促了。可是，一切都在如火如荼的准备之中，他更像是一只流水线上等待宰割的鸭子。 68 | 69 | 直航飞机经过气流层，上下颠簸着老张醒来了。其时老张正在梦里快速回放相亲过的ABCDEFG，以及后来的9.3，7.6，8.5。他恍惚地睁开朦胧的眼睛，看见飞机椅背上的飞机航行状态图，原来真的是三万英尺。他想起大学毕业时候吼的歌，悄悄爱过的女孩，想起她的长长黑发，透明眼睛，芊芊背影。她的笑声，她在操场上跑过的姿势，每一丝每一时都那么立体。老张不由得想出了神。 70 | 71 | 他终于明白为什么自己在和ABC相亲的时候会走神：他在想她。 72 | 73 | 他终于明白为什么自己总是在追女生的时候后知后觉：他一直爱她。 74 | 75 | 原来他的潜意识里，是有一个女孩的，只是他一直强迫着自己遗忘。 76 | 77 | 这世上竟然没有真正的相忘于江湖。至少他老张没有做到。但，又怎么样呢，此刻他已是一个待婚的男人。 78 | 79 | 下了飞机，老张在接机口看到了他的8.5。老张看过她很多照片，所以一眼认出她来。她有点羞涩的笑着，挥手叫老张的名字。老张拖着行李箱大踏步地走过去，一直走到她面前。老张的手在衣兜里摸到一枚戒指，这戒指是用来向她求婚的。但老张终究没有在众目睽睽之下单膝跪地，他把戒指塞到她手里，她说“谢谢”。因为这事情早就计划好，这也就算求婚成功了。 80 | 81 | 婚礼办的盛大而热闹，东方而西方。老张的姑姑说老张穿着西服也有点人模狗样起来了，老张的阿姨说这就叫佛靠金装人靠衣装。酒店里宾客来来往往，热热闹闹，老张父母简直比老张还激动，脸上笑起的皱纹好像绽放着一朵大菊花。 82 | 83 | 老张站在台上，听着欢快的音乐以及嘈杂人声，忽然想这究竟是不是一场梦。或者自己是主持人，身边的主持人才是新郎。但他有点想不通自己到底是怎么卷入这一场闹剧里来。可是忽然一切都安静下来，婚礼进行曲响起，红地毯的一端，是他的新娘披着白纱，挽着她父亲的手臂款款走来。 84 | 85 | 不知为什么，老张忽然有些不忍看这一幕，抑或是不敢。他偏过头，看到主宾席上盛装的父母婆娑泪眼中期待的目光。他忽然明白，他是在这期待的目光里越走越远：他在这期待的目光里迈出人生的第一步，他在这期待的目光里独自踏上北上的列车，他在这期待的目光里抛下曾经的她赴美追逐梦想，他又是在这期待的目光里一次又一次地流水相亲。而此刻，他在这从未改变的期待的目光里，不能不再次勇敢地直面现实，甜蜜而微苦地傻笑着伸手接过他8.5的妻。 86 | 87 | ## 2 老张的人生全线溃败 88 | 89 | 老张的博士整整读了六年。 90 | 91 | 这六年中，他无数次地憧憬过拿到那张毕业证书，正式成为一个有Dr头衔的人时的场景。他是会大笑，还是会哭泣？也许会呐喊，更可能会绕着会场狂奔。他想像过无数个场景，而当他真的从老教授手里接过那张薄薄的纸时，他却什么感觉也没有。像是一只刚刚被注射了麻药的小白鼠，从汗毛末梢一直麻木到心里。是无比空洞的茫然。而这种茫然直接地反射到他的脸上，使他在余雨的相机里怎么看怎么平面，有点像是一个活死人。 92 | 93 | “你又怎么了啊？天天吵着要毕业，现在毕业了，还板着个脸。我跟着你真是他妈的倒霉透了，瞧瞧你那副棺材脸，看着都折寿！”老张回到座位上之后，余雨不满地挖苦他。老张对此没有作出任何回应，甚至连一丝愤怒也没有——他已经习惯了。有时候他想这究竟是不是一个规律：婚姻使女人聒噪，使男人沉默，然后女人的聒噪使男人愈加沉默，而男人的沉默则导致女人的更多聒噪。不过，不管这个规律是否适用于大部分婚姻，老张的婚姻早就陷入了这个恶性循环是确定一定以及肯定的。 94 | 95 | 老张只是不太明白余雨为什么会变成现在这个样子。在相亲的时候，她虽然不是最出众，但也是十分美好的。那时的她不讲脏话，也不摔东西，也不会用恶毒的语言诅咒老张。但即使余雨变成如今这个样子，在老张心里，她依然是他相濡以沫的妻。他从来没有后悔过当初回国相亲，也从来没有后悔在众多的相亲对象里挑中了余雨。在老张的世界里，这个世界上没有所谓“如果”这个命题，存在即是合理。已经发生的就是既定事实，所能做的就是积极勇敢地去面对它。所以当老张面对余雨暴风骤雨般的辱骂时，没受过什么情感教育的他所能做到的最好就是沉默地包容以及忍让。 96 | 97 | 但余雨和老张想的不一样。她无时无刻不在后悔。如果时间可以倒回到她的25岁，她绝对不会同意和老张相那个莫名其妙的亲，又鬼使神差地被老张的美国博士光环蒙蔽，抛却工作，家人，亲戚，朋友，跟着老张一起来到这个鸟不生蛋的混蛋美国。自从来美国之后，她的脾气变得越来越坏，学会了讽刺，挖苦，诅咒，歇斯底里的怒吼以及摔东西。更让她生气的是，她所有讽刺，挖苦，诅咒，怒吼，以及摔东西的影响对象只有一个，那就是老张，这个一棍子打不出一个闷屁的老张。她讽刺挖苦诅咒老张的时候，老张从来不还嘴，甚至连一点生气的表示都没有，好像她根本不存在，她所采用的一切恶毒词汇对他没有任何撼动力。当她怒吼或者摔东西的时候，老张倒确实会紧张，但他紧张的并不是她，他是害怕余雨的动静太大吵到邻居报警。每次余雨看到老张紧张地搓着手，一副小心翼翼叫她不要吵到邻居的样子她就越发生气：她怎么会嫁给一个这样窝囊的人！从头到脚，怎么看怎么窝囊！ 98 | 99 | 余雨并不知道，任何一个人如果在老张的实验室干上六年活，基本上都会变得像老张差不多窝囊。而老张之所以比其他人要显得更窝囊，则完全应该归功于余雨这一年零四个月以来的陪伴与照顾。 100 | 101 | 不过，对于老张成功地博士毕业以及找到一个博士后职位，余雨和老张两个人都很高兴。虽然博士后的钱不多，只有三万出头，但是毕竟比老张博士时候的奖学金高出来不少，手头可以宽裕一些，甚至还可以存上一点钱。让余雨非常高兴的还有一点就是他们终于要离开这个荒无人烟的农村了，这让她从心底里觉得欢畅起来。晚上余雨在电脑上看碟的时候看一个当年的下放知青描述当年知道终于可以回城时的激动澎湃的心情，忘我地笑着跟老张说，你知道吗我现在的心情跟她还真是他妈的像。而好久没有听过余雨高兴口气的老张反应又不适时宜地慢了半拍，表情尴尬地给了一个“哦”字，又招来余雨对他的一个白眼和一顿抱怨。 102 | 103 | 抱怨归抱怨，老张从余雨的口气里还是听出来她心情不错。于是晚上上床的时候，老张壮起胆子，半开玩笑地跟余雨说：“余雨，要不咱们也生个娃吧。” 104 | 105 | 黑暗中的余雨没有作声，老张便将这看作是余雨的默许，开始往她身上爬。 106 | 107 | 余雨睁着眼睛，悲哀地看着激动到有点战战兢兢的老张。跟激动的老张相比，没有一丝感觉的她好像是一具解剖台上的尸体——她太清楚他下面都要做什么，因为他每一个步骤都像完美设计的实验程序，每次与每次之间哪怕相隔数月，都几乎没有太大误差。有一刻她看着胸脯白白胖胖松松垮垮估计有A-罩杯的老张，忽然觉得心里有一股说不出来的恶心。这恶心终于让她猛然醒悟过来今天忘记提醒老张采取必要的安全措施，但老张已然完成了他的最后一个步骤，满足地趴在了她的身上。 108 | 109 | 余雨推开他走进洗手间去冲水，一边冲一边怒气冲冲地对老张吼：“如果怀孕了怎么办？如果怀孕了怎么办？”老张还沉浸在征服的喜悦中，高兴地回答说：“怀上了就生呗！”但是余雨一边冲着一边就开始哭了，一边哭一边诅咒老张顺带问候老张全家，老张就拿着她的洗澡毛巾唯唯诺诺地靠在浴室门口讨好地看着她。老张没有反对余雨问候他全家是因为余雨也不能算是完全冤枉他父母。老张的父母没有太多文化，不懂得什么叫做越俎代庖，在他们看来，他们所做的一切都是为老张，为余雨，为他们家庭的将来好。而且在他们看来，结婚就是为了生孩子，否则干嘛还要结婚呢。所以从余雨刚刚嫁给老张开始，他们就开始督促余雨生孩子的事情，而他们的不当沟通方式也引起了余雨的直接反感。余雨说，我是一个有血有肉的人，不是生孩子的机器，我生孩子是我的事，关你父母什么事？他们想生让他们自己生去。在老张听来，这话实在是大逆不道，且不说让两个五十多岁的人生孩子是否具有可行性，自己活了三十岁也从没能为父母做点什么，生个孩子让他们尽天伦之乐享绕膝之欢是一件怎么也不能说过分的事情。但是余雨说的话从她的角度看，也并非没有道理。所以在这件问题上，他保持缄默了很久，平常也不触及这个敏感话题，直到今夜。所以此刻靠在浴室门口的老张虽然表面上唯唯诺诺，心里却是酣畅淋漓，心里反反复复地回荡着一句“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花”。虽然余雨在哭，但她经常哭，哭哭也就过去了。夫妻吗，就是床头吵架床尾合，何况她即使再生气，她也没有朋友可以找，没有娘家可以回。生活空间被限制在这小小的一室户里，再大的矛盾它也顶不上天去。 110 | 111 | 过了几天，老张和余雨把家里的旧家具能卖的卖了，该扔的扔了，把其他东西零零总总地收拾了一下塞进车后备箱和后座里，在空落落的房子里留了个影，就开车奔向了新生活。老张告别的时候，眼里闪过一丝泪光，但兴高采烈的余雨并没有注意到。也幸好她没有注意到，否则她一定会嘲笑老张窝囊，受虐狂，在这样的鬼地方呆了六年居然还产生感情了，真是天生蠢材。余雨已经想好了，到了城里，她要好好地学习，狠下一把劲，把托福和GMAT考了，申请读研，结识新的朋友，走出老张阴影笼罩下的小世界，走进五彩斑斓的大世界。至于几天前夜晚的突发事件则已被余雨远远地抛在了脑后，因为她的哭不过是为了震慑老张，而潜意识里觉得窝囊的老张就那一次绝对搞不出什么来。 112 | 113 | 然而余雨错了。老张就像她当时诅咒的那样，是坏到骨子里的坏。他成功算计了她，先是把她算计到了美国，接着又算计着她怀了孕，让她的完美计划彻底泡汤。但余雨怀孕这件事在老张看来却完全不一样，是件值得昭告天下的大喜事。他在读博士的时候做了无数个实验，最后才勉强成功了一次发了个论文毕了业。这样一比较，他在造人方面的天赋就显著的多，只一次就成功了，就那么一次。年满三十岁的老张终于要成为一个父亲，他多么高兴，他多么骄傲。他觉得这个孩子是他人生的转折点，分水岭。为了孩子，老张想，自己一定要好好干，多出结果，早日结束博士后的生涯，做上助理教授，将来带着余雨和这个孩子，以及可能会有的下一个孩子，吃香的，喝辣的，其乐融融，做一个美国社会的典型中产幸福之家。老张并没有把这些憧憬告诉余雨，原因有很多。一，他觉得这种话在现实生活中说出来非常恶心，毕竟人生不是小说，更不是电视连续剧；二，他认为只要自己认真去做，余雨一定能够懂他；三，他没有必要为自己找麻烦，接受余雨的再一次打击及嗤之以鼻；四，因为荷尔蒙水平不稳定，余雨的脾气变得比怀孕前更差，所以基本上没有一个合适的机会和气氛对余雨做以上煽情温情矫情的表白。事实上老张在余雨怀孕后，说的话并没有比以前更多。有次余雨发脾气的时候，老张斟酌了很久，跟她说“老婆，不要生气，生气对宝宝不好”，立刻被余雨吼了回去 “宝宝宝宝，你就知道宝宝，我不是个人？！哪条法律规定我不能生气？我一生气我还跑去堕胎呢！”吓得老张赶紧闭嘴。 114 | 115 | 好在余雨不会真的去堕胎。有时候老张觉得美国确实还是有些非常好的规定，比如禁止妇女随便堕胎。有天他看国内的新闻，说一个怀孕七八个月的80后妻子跟丈夫吵架，决定不跟他过了，便立刻去医院做了引产，引产完就提出离婚，看得他一身冷汗。余雨也是一个80后，所以老张深信如果自己和余雨身在国内，他在余雨肚子里播种的孩子可能真的无法撑到安全落地。每每想到这点，老张都不由得深吸一口气，虔诚地感谢上苍及美国成全了他一颗赤父之心。 116 | 117 | 老张的博士后生涯开展的不太顺利，准确地来说其实是开展的太不顺利。老张的新老板和旧老板在行事风格指导下属上的背道而驰，让从火焰山跳进北冰洋的老张极端无所适从。老张的旧老板是一个有无数想法的人，老张所要做的就是尝试他这些想法看是否可以实现。因为旧老板的想法太多期限很紧，老张并没有时间考虑这些想法是否愚蠢，更不要说培养自己独立找想法的能力。但新老板居然没有一个想法给他。第一次和老张碰面，新老板说完“张，你可以先构思一个项目，想出了轮廓之后再来和我讨论”就拍拍屁股去开会了，将目瞪口呆的老张撂在一片苍茫茫前不见古人后不见来者的异度空间。 118 | 119 | 总是会有办法的，老张安慰自己说。多看论文，勤思考，一定会有想法的，一定会有的，一定。但是老张发现不知道从什么时候开始，他已经无法坐下来安静地思考，或者说，余雨没有给他任何安静思考的机会与空间。即使他不在家去了图书馆或者呆在实验室，他的心里也无时无刻不牵挂着余雨和她肚子里的孩子，或者说，是他的心已经被余雨的声音和动静填满了。因为效率低下，老张不得不更长时间地泡在图书馆或者实验室里。老张想起来小的时候母亲挑选用来孵小鸡的鸡蛋，对着光照一照，中间有一个小黑点就证明这个鸡蛋可以孵出小鸡。他真想把他要看的那些论文对着光照一照，看哪些论文看了之后会孵化出新的论文来。 120 | 121 | 老张看完了近期的所有期刊后，却依然没有归纳出任何属于自己的想法。老张是一个纯粹的接收者，像一个黑洞。或者说老张是一个男人，要一个男人努力地去怀孕生孩子确实是太过于难为他。而更大的痛苦是，老张好不容易想出了一个构思，去网上一谷歌发现早在两三年前人家就已经写成论文发表了。老张没有想当初决定读博士是不是一个错误，因为后悔与反思不是他的风格。老张也没有想过转行，因为他的人生已经有十年投入到这个行业当中去，那是他的黄金十年，他不能说放弃就放弃。也许再挖一寸就能见到井水。也许，可能，或者。老张越来越害怕那一个月一次的组会。 122 | 123 | 余雨不知道老张在新的实验室的所有挣扎，她所看到的只是一个早出晚归的老张，一个对老婆和孩子不负责任的老张。她和老张的交流越来越少，老张似乎也并没有注意到。余雨想通了，她是不可能和这个人过一辈子的，尽管她已经有了他的孩子。 124 | 125 | 在心理上把老张当成是一个陌生人以后，余雨平静了很多，在挺着大肚子为自己做饭的时候也不再会哭，也不会在去论坛上讨伐老张的不管不问，让他在无数的跟贴中被骂得死无全尸灰飞烟灭。余雨开始认真地学习准备考试和申请学校。余雨发现这个失败的婚姻让她认识到了自己的坚强。未来不管怎么样，应该都不会比现在更差，更可怕。 126 | 127 | 该来的终于来了，周日的时候老张的新老板给老张发了一封信，要求和他单独谈谈。老张颤抖着手关掉了邮件窗口，像一个老年帕金森综合症患者，余雨斜着眼角看了他一眼，便低下头继续做题。余雨对他这种惊弓之鸟的状态已经习惯了，烂泥是永远扶不上墙的。她做着手里的题，想像它们是一双翅膀两双翅膀，可以终于带着她逃跑，离开，飞翔。她觉得由衷的愉悦。 128 | 129 | 进了老板的办公室，老张小心翼翼地在老板对面的位置上坐下来。 130 | 131 | 老板：“张，你知道我找你来是为什么。” 132 | 133 | 老张：“其实不太清楚。” 134 | 135 | 老板：“你已经连续五个月在组会上没有任何发言了。” 136 | 137 | 老张：“我一直在努力，我在努力。” 138 | 139 | 老板：“我是付你薪水的。” 140 | 141 | 老张：“嗯，我知道，谢谢。” 142 | 143 | 老板：“你有没有想过，也许你并不适合学术这条路。” 144 | 145 | 老张：“不会，我知道有志者事竟成，努力一定会有回报的，在将来的某一天。” 146 | 147 | 老板：“也不是所有的努力都会有回报，进行学术研究是需要创造力与天分的。” 148 | 149 | 老张：“我觉得我会有。” 150 | 151 | 老板：“我欣赏你的态度，但是还是要尊重现实。现在全球性的经济危机袭来，实验室的资金到位并不是很理想。” 152 | 153 | 老张觉得一股寒气从脚心直升到头顶，他说：“您能再给我六个月时间吗？”还没等老板说什么，老张听见自己继续在用磕磕巴巴的英语说： “我妻子还有两个月就生孩子了，她没有工作，可不可以再给我六个月时间，我一定加油，一定。” 154 | 155 | 老板：“张，很抱歉，但我的实验室不是慈善机构。” 156 | 157 | 老张：“我求你，我们全家求你了。” 158 | 159 | 老板：“如果六个月之内还没有进展，我是没有办法再继续雇佣你了。” 160 | 161 | 老张：“那一定，谢谢。” 162 | 163 | 老张和余雨的孩子提前了半个月诞生了，是个女孩，只有六磅重。老张捧着小小的女儿，心里百感交集。他给孩子取名叫Ann，中文名叫安安，希望她能够平平安安地长大。而余雨因为产后晕厥，错过了对孩子姓名的否决机会，否则她是绝对不会给女儿取这样一个土了吧唧的名字的。不过她在这件事上并没有纠缠太久，因为她的大部分精力都用于和前来给她坐月子的老张妈作斗争上了。 164 | 165 | 余雨不爱老张，更不会爱他妈。对于她一个年过半百的人来给她照顾月子，她并没有太多的感激之情。因为这个孩子本身就是他们全家算计她的，他们自然应该负责任。余雨在过去近两年里学会了无视老张，其实与老张的沉默有着密不可分的关系。她发现她就无法无视絮絮叨叨的老张妈。她出了月子就要考试，所以月子里依然还在看书做题。老张妈一看到就要说她，说月子里不能劳神，看书容易变瞎。余雨不睬她，她就说余雨目无尊长。在余雨看来，没有直接顶撞她，已经证明了自己的极高修养和良好家教。 166 | 167 | 老张没有卷入这场家庭斗争，因为他已经自顾不暇了。有很多时候人们相信奇迹，但奇迹永远只会发生在小说里，电影里。现实中你以为你在最无助的时候买个彩票就能中上五百万，往往是对号码对了半天发现连50块都中不了。所以如果你要是认为老张真的能够在那宽限的六个月中进行头脑风暴，构思风起云涌，那不过是你同情老张，愿意陪他一起意淫做梦。 168 | 169 | 老张在挣扎了三个月之后，终于意识到他的唯一出路跟网上的建议一样，就是寻找下一个实验室做他的冤大头。于是他跟余雨建议让他妈把孩子带回国去带，这样节省生活开支，更不至于让孩子在很小的时候就跟着他们颠沛流离。余雨二话不说就同意了，孩子对于她来说完全是个累赘，在肚子里的时候是，生出来之后依然是。她的考试结果出来都不错，申请顺利的话到了九月份就可以开始上学读研了。而开始上学就意味着她终于可以摆脱死气沉沉的老张，絮絮叨叨的老张妈，以及哭哭啼啼的老张女儿。现在有这样一个机会让她提前摆脱掉后两者，有什么理由能让她不欣然接受呢。至于骨肉情深，余雨并没有太多的体会。她认为，只有和爱人生的孩子，才是值得疼爱与珍视的。对于安安，她只能说妈妈对不起你，因为她真的爱不起来。 170 | 171 | 原来经济危机不仅仅会出现在历史和政治课本上，它是一场能够真正波及到每个人的风暴。老张从来没有想过自己和经济能扯上任何关系，在这场危机中他却好像和经济是绑在一根绳上的蚂蚱。他联系了很多实验室，都是一句话：没钱。在危机中依然有钱的实验室都是厉害的实验室，看不上老张这个在实验室做了一年就被老板扫地出门的Loser。但老张还是要感谢美国政府，体贴地把他的OPT从一年延长到了二十九个月，让他尚可以苟延残喘一把，也好歹可以支撑到余雨开始上学。余雨并不知道老张已经失业了，因为他依然每天早出晚归。大部分的时间老张是去公共图书馆，有的时候只是在公园里闲逛。他只是不想让余雨沮丧，担心，难过。她已经好久不再苛责他，这让他非常感激，又非常不安。老张喜欢余雨的安静，像他最初认识她时的样子。而余雨的安静又让他觉得无比的不安，就好象暴风雨来临之前， 172 | 173 | 总是无比的宁静。他知道余雨拿到了录取通知书，但是什么专业哪个学校一无所知，余雨不说，他就不敢问。余雨依然给他做饭，两个人一起吃饭的时候却尴尬的只有咀嚼食物的声音。老张有时候想开口发声，但看到余雨那张漠然的脸，千言万语往往只化成几个字“嗯，不错，这个挺好吃的。”余雨也并不回答他，仿佛他是个透明的泡泡。 174 | 175 | 转好身份的那天，余雨给老张摆了一桌鸿门宴。 176 | 177 | 老张回到家，看见桌上的酱鸭，蒸鱼，西红柿炒蛋，鱼香肉丝，茶树菇排骨 178 | 179 | 汤以及香槟，堆出一个笑脸，装作很快活地问余雨：“哟嗬，今天伙食不错，有什么可庆祝的吗？” 180 | 181 | 余雨打开香槟，为他斟满酒杯，浅浅地笑了笑：“我转好身份了。” 182 | 183 | “不错啊，独立了。”老张抿了口香槟，“是该好好庆祝一下。” 184 | 185 | “吃吧，你回来的晚，都快凉了。”余雨说。 186 | 187 | 得妻若此，夫复何求啊，老张心想。所有的困难都会过去的，哪怕他转行， 188 | 189 | 对，哪怕他转行。最近他在图书馆博览群书，大开眼界，学会了沉没成本这个词。他终于明白他的黄金十年已经像泰坦尼克号一样沉没了，他不适合学术界，他要去工业界，老老实实找一份工作，养家糊口。他依然可以带着余雨和安安奔上小康之路。 190 | 191 | 但是在老张大快朵颐风卷残云觉得生活掀开新的篇章的时候，他听见余雨说：“张晓翔，我觉得咱们就到这里吧。”“啊，我还可以再吃一点。”老张说。 192 | 193 | “我不是说吃饭，”余雨说，“我是说我们。” 194 | 195 | 老张含着鸭子放下筷子：“余雨，这是什么意思。” 196 | 197 | 余雨说：“我们离婚吧。” 198 | 199 | 老张偏头看她，一副不敢相信的样子。但是他的大脑却仿佛早已预知这一切的发生，迅速接受了现实，并且让他的眼泪以最快的速度充满他的眼眶，并且沿着脸颊流下来。余雨看着他这幅窝囊的样子，有些不忍，但她心里清楚地明白，长痛不如短痛，一个错误的不修正，只会引起更多的一连串的错误。在她心里，她和老张这两年多的婚姻，也是一个沉没成本。 200 | 201 | 在冷静的余雨面前，老张的心像是被石头撞着，是巨大的闷痛。他从来没有像此时此刻觉得自己那么失败过。当他流着泪跪在老板面前请求他再宽限六个月的时候，他觉得不能比这更失败了；后来他抱着安安去打针，小小的安安被护士扎了好几针哇哇大哭，他抱着安安就陪她一起哭，他觉得不会有比这更无力的时候了；然而他的人生却像是一架笔直向下的过山车，带着惊恐无助的他一路冲向深不见底的地方。他没有想余雨的行为是忘恩负义，是过河拆桥，他只是在想他到底是怎么走到了这一步，到底是哪里走错了。怎么会到今天这样，四面楚歌。想到头痛的老张把脸埋在手里，发出受伤的兽一般低沉哀嚎的声音。 202 | 203 | 余雨不知道老张的心里一直背着那么重的包袱，也不知道他是在一直怎样努力地用他的方式保护着她。否则她不会选择在老张最无助的时候提出离婚，也或者她根本会爱上他。但是正如老张所坚持的那样，这个世界上是没有如果的。如果老张没有那么沉默，也许他就不再是老张，而是老李，老王，老吴了。老张最终没有告诉余雨他的处境，而是同意了离婚。老张把所有积蓄的一大半给了余雨，虽然没有很多钱，但是尚可以缓解一下她要开始念书的经济压力。余雨同意把安安留给老张，因为她知道老张爱安安比她爱的多的多。老张收拾好自己的东西离开之前，余雨说，有空还可以像朋友一样聚聚。老张看着她，说：“余雨，我没有照顾好你，你一定要幸福。”余雨从来没有听过老张这样讲话，她忍不住抱住他哭。老张小心翼翼地拍着她，没有流泪。因为他的泪水在过去的半个月里已经流尽了，结了痂，成了厚厚的盔甲。他也知道，他不会再和余雨像朋友一样聚聚了，他的失业期已经超过了规定期限，失去了在美国的停留权。 204 | 205 | 老张回国的机票已经订好了，在五天以后。因为并没有什么地方可去，老张拖着箱子，买了一张不知道去哪里的火车票。他在美国七年，勤勤恳恳，兢兢业业，基本上没有出去旅游过。现在要走了，倒是可以看看美国的大好河山。老张坐在靠窗的座位旁，如饥似渴地盯着路边的风景。而那些风景都是转瞬即逝的，就像老张的青春。他想起高中毕业上大学的时候也是坐的火车，也是一样地看风景。那时的老张还是小张，没有现在这么胖，瘦瘦的，浑身透着一股灵气。然后他想起和前老板的那次谈话，他说，做学术是需要天赋的。然后很久以前，余雨最常挂在嘴边的话就是“张晓翔你怎么那么窝囊”。老张眼里的风景和脑子里的画面交织在一起，难解难分。于是他长长地叹了一口气。 206 | 207 | “哥们，咋了？”老张旁边的黑人问叹气的老张。 208 | 209 | 老张说：“我刚刚离婚了。” 210 | 211 | “那确实他妈的糟糕”，黑人说，“不过，女人嘛，没什么。走一个，自然会再来一个，这就是人生啊，哥们。” 212 | 213 | 这段话让老张想起那首王洛宾的歌：太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，我的青春一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来 214 | 215 | 于是老张就不再和他搭话，开始眯起眼睛睡觉，他实在是太累太累了。 216 | 217 | 终于，老张拿着登机牌坐在候机厅里，透过巨大的玻璃窗户看着外面的飞机，以及像蚂蚁般繁忙的人们。当初他就是这样一个人来的美国，如今他又要一个人回去了。未来的路怎么走，他不清楚。他是否留恋这里，他也不清楚。如果是几个月以前的他，他可能会哭，但是这几个月他坚强了很多。他知道即使他哭，他也不会是为离开美国而哭泣，他哭的不过是自己的韶华。但自从他明白了这些过去的投入都是沉没成本之后，他就不容易为这个哭。他也不再留恋余雨，他能够衷心的祝愿她幸福，说明他不够爱她。他们两个本来就是不对的两个人，余雨没有错。过去的已经过去，而未来即将到来。当飞机升空，再次将老张推向椅背的时候，他紧紧地闭上了眼睛。 218 | 219 | 祝老张幸福。 220 | 221 | ## 3 老张祝福大家，世事静好，平安喜乐 222 | 223 | 老张不记得自己是怎么下飞机，然后又是怎么到宾馆的。他一路上并没有喝酒，却老觉得自己醉醺醺的，看什么都不太真实。好像有一刻他曾拉着行李箱狂奔，越跑越觉得自己是一头被拴在一个巨大的磨上的驴——他那么努力地往前狂奔，却逃不了回到原点的命运。 224 | 225 | 老张没有告诉任何人回国的事，连自己爸妈也没有讲。以前听别人说出国就是一条不归路，总觉得有点装B。真到了自己头上，就发现这话说的其实一点也不假。虽然大家嘴里都说如今中国往上美国往下，但谁也不会真以为老张这种裸归族是识时务的俊杰。至于老张父母，虽然总跟邻居叨叨说羡慕人家儿孙绕膝，但提起老张“在美国”时还是不免有种半惆怅的欢喜。所以老张决定还是等找到工作后再分次告诉爸妈他海归及离婚这两件事，好歹不会显得他的人生多么苍凉，也略微缓冲下对二老造成的冲击。 226 | 227 | 可是没有想到，原来拿着海归文凭在自己的祖国找工作居然也这么难。虽然老张经过博士后经历的洗礼明白了自己不是块做学术的料，但不知道为什么，回国后的第一想法还是去学术界试试。于是老张拿着简历找了几所高校，转了好几圈找到所谓的“相关负责人”。 228 | 229 | “相关负责人”的态度却相当傲慢，拿着老张印着J. Biochem.文章的简历对老张说：“你这个条件——虽然是海归，但论文的数量不多，质量也一般哪。博士后做了一年，什么结果都没有——为什么不继续做了？”老张有些尴尬，刚要回答，对方却自己接下去了：“我看你也是没有办法才回来的吧？这样吧，我们这里正在招师资博士后，你要是觉得有兴趣就把简历留下，如果有教授对你有意向的话再跟你约面试的事情。”老张第一次听说“师资博士后”这个名词，本来还想问问清楚，结果对方一副日理万机的样子，直接给老张下了送客令。 230 | 231 | 回去一百度，才知道师资博士后是个畸形产物，跟大学扩招差不多，主旨是为了构建和谐社会。简而言之是又要做科研又要去教书，并且永远都在考核期。至于待遇就更不清楚，居然是按照人事部全国博士后管委会相关文件制度发放工资。还有这么个部门。老张思来想去，觉得自己虽然对学校留恋，但实在犯不着去做个师资博士后，于是决定还是找个工业界的位置算了。 232 | 233 | 以前听别人说找“学术界”“工业界”的工作，基本上论调是“唉，混AP无望，只好去工业界了”，好像只要一个有志于学术界的人声明放弃搞学术了，就会立刻被工业界喜出望外地一抢而空。但这事没有发生在老张身上。老张海投了无数份简历，收到的回音却寥寥无几。后来才想到是投工业界的简历需要重新修改的缘故。但不知不觉好几个星期已经过去了。老张本来打算工作定下来后再就近租个房子的，结果发现找工作居然要打持久战，才退了宾馆在光华BBS上找人合租了个廉价的两室一厅。 234 | 235 | 跟老张合租的是一个大学刚毕业的男生，叫何方。说来也巧，居然也是生物专业的。重点大学本科毕业，不想再继续往上读了，所以也跑来上海找工作。听说老张在美国拿了博士学位，还“读”了一年博士后，景仰不已。结果何方找到工作两个星期以后，老张才拿了三个面试，而且有两个已经明确地黄了。两人晚上在一起喝酒的时候，何方说，兄弟，没事，工作和感情一样，都是水到渠成的事。他们不要你是他们的损失，别跟他们一般见识。再说了，你不是还有一个面试吗，还是美国企业，大公司，好好把握呗。老张抿了口酒，苦笑着说，怎么感觉啥事儿到你嘴里都不算个事儿？何方装作老朽的样子捋了把不存在的胡子说，年轻人，万般皆浮云哪。兄弟，干杯！ 236 | 237 | 老张跟美国公司的面试还挺顺利的，因为方向对口，老张几乎没有在任何一个技术问题上面卡壳。最后一轮面试是见大头。大头说，你的专业知识不错啊。老张谦逊地说，还好，还好。大头说，你填的期望薪资有点偏高嘛。老张有点怀疑自己的耳朵——他明明只填了八千月薪。大头说，我也理解你的想法，博士，海归，还发了一篇非常不错的论文，怎么样都值八千一个月。但是我们公司是按职位来定薪水的，这个职位呢本来就是硕士也可以，所以薪水我们最高只能开五千。你也是找第一份工作，对薪水有期望正常，但是更应该看公司给你提供的发展空间，你认为呢？听了这番话，老张觉得全身的血都刷地一下子涌到头顶上来了。月薪五千，二十多年的寒窗苦读就这样被标了价。老张很想吼一句F word，但是沉默了半晌之后，他听见自己的声音说：“谢谢您，请您再给我一点时间考虑一下吧。”然后轻飘飘地，他被自己的脚带离了那个尴尬的地方。 238 | 239 | 晚上回去跟何方说的时候，何方说，妈的，兄弟你真是虎落平阳遭犬欺。老张说，没错，就是那种感觉。何方说，不过我要是你，就先把那份工作接了，以后再慢慢跳呗，骑驴找马总比走路找马强。老张说，兄弟，你年轻，有的是资本。我年纪已经大了，第一份工作起点重要。我就不信我他妈的找不到一份像样的工作。何方说，对！不蒸馒头也要蒸口气呀！兄弟，干杯！ 240 | 241 | 然而老张仿佛是被诅咒了，接下来整整一个月，他居然连一个面试都没有。何方的培训期结束，基本上每天都要加班到很晚才回家，自然也无暇再陪老张喝两杯小酒。老张开始每晚做同一个主题的梦，那就是他在各种胡同或者迷宫或者森林里迷路，找不到出口。或者好不容易找到了出口，伸头一看，小路原来通向万丈深渊。 242 | 243 | 比工作毫无着落更糟糕的是老张的储蓄也日渐减少。他起初以为余雨比他更需要钱，所以把大部分储蓄都留给了余雨，结果到了上海才知道为什么大家都管这儿叫魔都。这地方真的能把一个正常的人变成魔鬼，连从来视金钱如粪土的老张，如今也是满脑袋地在想着马内这种阿堵物。老张后来打电话给那个美国公司的人力资源部，告诉他们说可以接受月薪五千的条件，结果他们说招的人已经上班两个多星期了。老张想，实在不济就去学校做那个劳什子的师资博士后，结果也再没有教授电过他。 244 | 245 | 老张也开始赶场各种招聘会。但是就像何方说的那样，除了高校里的正式招聘会，外面的大部分都是些低层工作，不适合他这种级别的人去跑。但是和一个人在家里憋着等电话相比，老张还是更宁愿去赶招聘会，可以些微弥补点内心的空虚。但是当他真的跟那些刚毕业的年轻面孔挤在同一个招聘台位前时，心里又是另一样的惶恐。后来招聘会赶多了，感觉就有点像当年去相亲：回到家以后，根本想不起来今天又给哪几个公司递了简历，又分别申请的是什么职位。后来就根本不看是哪些公司在招聘了，就随着人潮走到各个台子前看看。遇到并没有合适的位置的地方，也装作专业地瞅着招聘职位发一会儿呆。 246 | 247 | “嘿，张晓翔！”有人狠狠地拍了一下正在发呆的老张的肩膀。 248 | 249 | 老张吓了一跳，定神一看，居然是高中同桌林立群。 250 | 251 | “你不是去美国了吗，怎么回来了也不说一声？”林立群说，“还真不把咱当哥们儿了？” 252 | 253 | 这话老张还真不知道从哪里接起，因为他从来没有觉得自己跟林立群是哥们儿过。那时候老张是班里的尖子生，林立群是班里的“害鬼”，两人同桌纯属班主任一厢情愿的“一帮一”想法。结果一学年结束，老张还是那个老张，林立群还像老师说的那样“鸡立鹤群”，两人虽然没起过冲突，但也基本没有过共同语言。可是老张还没怎么反应过来，林立群已经吆喝着收了招聘的摊子，把老张押到他的车里去共赴午餐了。 254 | 255 | 吃饭的时候老张才了解到林立群出现在招聘会场纯粹是个偶然事件。因为他已经是一个不大不小的生物科技公司老总了，这天公司没什么事，才想起去招聘会凑凑热闹。推杯换盏之间，两人不知不觉都有些醉。十几年没怎么联系过的两个人，此刻竟像生死之交似的开始互诉衷肠。老张基本上半带哭腔地说完了这些年发生的事情后，林立群拍着他的背说：“晓翔，跟你说句真心话，我觉得你挺傻的。你会念书考试，这个不假。但你还是傻。有本畅销书叫什么来着，对，穷爸爸富爸爸，回头你得看看！那里面说有些人就爱买些实质上是负债的资产，这说的不就是你吗？你说你当年高中的时候考试，每次你都非得憋着考个全校第一。看上去光鲜吧，其实是给自己下套。后来你有次不小心考了个第二，你眼泪噼里啪啦往下掉的事儿你还记得不？后来你上了名牌大学热门专业，咣，又一个套。大家都觉得你该往上念，你就又往上继续念了，咣咣又两个套，对不，一个是美国留学一个是博士学位？ 256 | 257 | 现在你海归了，看着光鲜，事实你心里也清楚。套儿哽在那儿呢，上不去下不去的，别人看着好，自己难受，其实不值当！你再看看我，当初那老班怎么说我的，说我‘鸡立鹤群’，‘害群之马’。但是我高中乐得轻松，我爸妈也对我没期望，后来我上了个大专他们还给祖宗上香祭拜，搞笑吧！大专毕业，他们都觉得我要是能找到个工作就谢天谢地，结果我找了份工作，月薪八百，他们高兴的什么似的。后来我不高兴干了，把工作辞了，我爸妈伤心也伤心，但也没觉得天要塌下来了，反正我就是那么一个败家子，他们习惯了。后来我开始捯饬保健品，瞎打瞎闹的，运气不错，居然搞了个公司出来。他们还是对我没期望，觉得我搞起来的公司，不是今天就是明天就会倒掉。结果，嘿，后来我给公司换了个时髦名字，如今快要做上市了，我这也算是给自己下了个套。不过有过去的基础摆在那儿呢，我没压力，反正该怎么着就怎么着吧。” 258 | 259 | 老张借着酒劲，腆着脸说：“立群，不如你招我去你们公司干吧。”林立群立刻打了个哈哈，说：“晓翔，你现在有点儿饥不择食了啊。我这个破公司，对你来说就是个小庙堂，留你是耽误你。哥们儿还是看好你的。”老张还想说点儿什么，林立群抬腕看表，说：“哎呀晓翔，真不好意思，一不小心都这个点儿了，我晚上还约了一个经销商吃饭。那我们改日再聚，好吧！” 260 | 261 | 跟林立群吃过饭后的一个多星期，老张都没有再去赶过招聘会的场子。他好像是害怕再碰见林立群或者其他什么混的风生水起的熟人，又好像是病了。他的时差明明几个月前就倒过来了，如今白天却老想睡觉。一睡觉就又重复地做万丈深渊的梦，有时他还梦见自己义无反顾地跳下去，然后一头冷汗地被吓醒过来。老张也没有办法再想任何关于钱的事情。 262 | 263 | 他查账户余额的时候一身冷汗，何方跟他提起很快要交下面一季度房租的时候他也是一身冷汗。为什么啥都那么贵？只买打折商品也那么贵？为什么还是找不到工作，连面试也没有？为什么，为什么自己的人生就像他们调侃的那样是个茶几，上面摆满了杯具？难道还要跟着摆放上餐具？ 264 | 265 | “你看了浙大那个讣告没有，简直是太可笑了。干杯！”难得没有加班的何方又跟老张喝上了。 266 | 267 | “什么讣告？”老张随口问。 268 | 269 | “啊？你不知道？就是浙大那个跳楼海归博士的讣告啊。上面居然还注明了微波炉，空调什么的，在网上都被人骂死了。哪有这样恶心人的讣告。” 270 | 271 | 可是老张听到何方说“跳楼海归博士”六个字，一下子被吓的清醒了，以为何方说的是自己。去网络上一搜，果然是铺天盖地的讨论以及媒体报道。老张仔仔细细读了浙大的讣告，句句都像是写自己的。原来人如果活得卑微，连死了也不会有尊严。浏览完几乎所有的相关讨论，老张觉得被代入着死了一次，然后有幸看到了自己死去之后发生的所有事情，忽然觉得好轻松，想好好地睡上一觉。 272 | 273 | 老张这一觉睡了整整十六个半小时，异常踏实，连梦都没有做。醒来之后何方说，兄弟，你这一觉睡的够久的，有点吓人。老张说，还好还好，十六个半小时不就等于正常睡眠八小时吗。何方说，看来这一觉睡的精神可以啊，都会开玩笑了。老张说，必须的。何方说，哇，兄弟你不是被穿越了吧，整个人说话口气都变了。老张只是笑笑。 274 | 275 | 老张的钱本已所剩无几，便给安安买了满满一旅行箱的廉价玩具和一张回家的火车票。看着路边变得越来越熟悉的风景，老张想起很多少年时的时光，真的就如歌里唱的那样：还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流一路奔跑，微微笑小时候的梦我知道。 276 | 277 | 老张的父母看到老张回家，惊喜多过于诧异。安安已经开始认生了，开始甚至不要老张接近她，过了一段时间之后就开始张开胳膊要求老张抱抱。老张抱她抱上了瘾，手都麻木了还不舍得放。老张没有想到原来父母已经知道了他离婚的事，因为余雨的爸妈已经为此事登门道歉过了，并且还送了一副金手镯给安安。老张解释了一下决定回国发展的事，老张爸说：儿子，这些天来我跟你妈思来想去，觉得我们自始至终都在包办你的人生。你也三十好几了，大了，你想过怎样的生活，就去过怎样的生活吧。你要是想留在老家去县中当个老师我们也不反对。 278 | 279 | 老张他爸只是随口一说，老张却觉得这个提议不错，于是就去县中找了下校长。当年的高考县状元，现在的海归博士后，居然要回母校当老师，校长当然是乐开了花，还给开了两千五百元月薪的高工资，至少校长觉得已经够高了。条件嘛，就一条儿，老张必须在两年内考取教师资格证。老张自我调侃说，这真是雄关漫道金如铁，而今迈步从头越啊。他的同事也开他玩笑，说，海归博士后有什么了不起，我有教师资格证书，他还没有！这件事还差点儿被电视台炒作，后来由于老张实在不愿露面才作罢。不过还是有小报记者找到了老张，想知道他的心路历程。老张说，我一个同学跟我说，有些东西，看似光鲜，其实是给自己的人生下套。我当时觉得他是小人得志，在找机会揶揄我，回头一想可不就是那么回事吗。所以我就把我自己的套给砸碎了，过我自己真正想过的日子。 280 | 281 | 后来，擅长考试的老张很快拿到了教师资格证，反正他也就只擅长这事儿而已。正如何方当初说的那样，感情和工作是一回事，要讲究水到渠成的缘分。老张再婚的那天，还接到了余雨的电话。余雨在电话里说，当初是自己不懂事，对不起老张。如今她也只能祝福他。电话这头的老张笑一笑，宽厚地说：没事儿，都过去了。对了，安安很喜欢她的新阿姨，你放心。你也要幸福。 282 | 283 | 最后，老张祝福大家，世事静好，平安喜乐。 284 | 285 | ## 4 余雨的故事，以及主角们的结局 286 | 287 | 老张刚刚离开美国的时候，余雨看着变得有些空荡荡的家，心里也有些空荡荡的。离婚这件事她向往已久，但如今真的发生了，却又仿佛变了味道。晚上一个人吃饭的时候，余雨忍不住趴在和老张一起搬回来的二手桌子上哭了起来。记得那时她和老张刚刚搬到这里，家里什么都没有。隔了几条街刚好有个台湾女生要搬家甩卖家具，余雨一眼就看上了这个桌子。付完钱后才知道桌子有多重，没几条街的距离，余雨和老张愣是花了四十多分钟才磕磕碰碰地把它弄回家，还调整了好几次姿势才顺利地把它从门里塞了进来。余雨不知道为什么自己要想起这些事，她明明从来没有爱过老张，也不想再那么窝囊地生活，否则她干嘛要跟老张离婚呢。可是环顾四周，好像每件东西都跟老张有着千丝万缕的联系，都要叫她忍不住放声大哭。 288 | 289 | 哭归哭，余雨明白她和老张是再也回不去了。她打电话告诉爸妈离婚的事情，差点没把他们气晕过去。余雨从小到大都是一个听话的孩子，在离婚这件大事上居然自己拿了主意。余雨的妈妈又着急又生气，质问她老张到底是哪里不好，不抽烟不喝酒不赌博不嫖娼，又对她一心一意，基本上可以算是新好男人。余雨说她从来没有爱过老张，余雨的爸爸火了，问那么当初她为什么要嫁给他。余雨也不知道怎么回答这个问题。彼时的余雨在一家民企做着一个不上不下的职位，几乎每天都幻想着有王子骑着白马来救驾，然后老张就出现了。结果结婚了她才发现老张根本不是个王子，甚至连白马都算不上，充其量只能算是一头闷驴。但余雨作为一个活生生的人，怎么能就这样和一头驴共度余生。所以余雨说，也许是时过境迁吧。余雨的妈妈直说她糊涂，连孩子都生了，还以为人生可以从头再来。余雨的爸爸吃了几片降压药还是愤怒，说他决不会养出余雨这种忘恩负义的女儿，叫她以后再也不要打电话回家，回国也不准再踏进他的家门。 290 | 291 | 余雨没有料到父母的反应会如此强烈，而且她不明白爸爸为什么会说她“忘恩负义”。且不说老张到底对她有没有恩情，即便有，她为他尽心尽力地做了两年多的饭，又生了个女儿，基本上也算还的差不多了吧。但是这些话她没法和父母讲，就像她没法和父母讲她这几年过的是怎样的日子一样。挂了电话，余雨用手环抱住自己，哭到胃痛。 292 | 293 | 原来人真的是越长大越孤单，有那么一天连家都不再是温暖的港湾。是这样的无路可退。好在学校很快就开学了，余雨的生活一下子变得忙碌起来。因为老张给她留下的钱最多只能支撑两个学期的花费，所以除了注册课程和参加社团，她还费了好一番力气在学校找了一份校内工作。余雨发现人果然是一充实就快乐的多。坐在教室里的时候，余雨看着身旁错错落落各色各样的人们，怀疑自己是不是在做梦：昨天她还像一只被关在笼子里的仓鼠一样因为没有出路对老张大发雷霆，转眼她已俨然是一名重返校园前程似锦的独立女性，人生是如此奇妙。 294 | 295 | 但是这种快乐的感觉并没有持续多久，烦心事就接踵而至了。起先是学校对于国际学生的英语摸底考试成绩出来了，余雨有三门不及格，所以还要额外修三门英语课，平白无故多了好几千的开销。然后是她发现她很难跟上老师讲课的进度，尤其是印度老师的课，基本上属于无解的听不懂状态。而最让她感觉烦恼的是，她发现自己不知道从什么时候开始，好像失去了与人交往的技能。出国之前，余雨还有一帮要好的小姐妹，不管是知心的还是不知心的话，凑在一起总能唧唧喳喳说上一天。后来余雨出国了，发现美国的生活原来根本不像她们想象的那样美好，更要命的是她才知道原来自己拿的陪读签证根本是二等公民的标志，现实中受歧视，连在网上也要被侮辱。老张本来想介绍实验室的女生给余雨认识，拓展一下她的生活圈子，结果人家高高兴兴地来吃了余雨做的饭，却自始至终没有正眼瞧过一下余雨。后来那帮女生走了以后，余雨生气地跟老张大吵了一架。老张好心办了坏事，从那以后再也没有提过帮余雨介绍朋友的事。余雨日子过得不好，自然也不愿意跟国内的小姐妹再联系，甚至连和父母打电话都不再有什么话讲。她一直以为自己的话越来越少只是因为心里不高兴，等高兴了自然就好了，可是现在才发现原来这种退化竟然是永久性的。她心里很期待交往新的朋友，可是别人一和她说话或者微笑，她就不知道该怎么办才好。甚至连上课老师要求做自我介绍的时候，轮到余雨，她都有些手足无措，不知道眼睛要向哪里看，手该往哪里摆。 296 | 297 | 余雨在学校正式交到的第一个也是唯一一个朋友是李芸。 298 | 299 | 那天余雨正在学校的餐厅专心地对付一块两美元的廉价皮萨，李芸一手端着盒饭，一手掂着一个大书包走过来，用中文跟余雨说：“嗨，我可以坐在这里吗？”余雨慌忙点点头。李芸便说：“我在英语课上看到过你，你也是来读会计的吗？”余雨又点点头。 300 | 301 | 熟了之后，李芸说，要不是在课上听过你回答问题，那天八成要以为你是个哑巴呐，你怎么那么金口难开啊。余雨就对她笑笑。 302 | 303 | 李芸比余雨小两岁，也是从陪读签证转的学生签证，不过性格上跟余雨相差了十万八千里，更准确地说，是和现在的余雨性格相差了十万八千里。她虽然是跟余雨同时入学的，却基本上已经跟学校里所有的中国人混了个脸熟。李芸说：“开始我还以为会计真的是F2专属专业呢，没想到还有国内名校过来的F1，哈哈。不过他们的眼睛都长在头顶上，不爱跟我们这些奸懒馋滑的F2一起玩儿。” 304 | 305 | 没多久余雨就发现李芸说的没错，甚至连上课的时候，都是F1和F1坐一块，F2和F2坐一块，也不知道他们最开始是怎样分辨出各自所属的群体的。 306 | 307 | 余雨没有告诉别人她也是从F2转的F1，但是她只和李芸熟点，所以也就和李芸一起跟F2同学扎堆。时间久了，大家也就默认她也是F2出身，只是有点奇怪她从来没有提过任何关于她老公的事情。但因为余雨向来都比较沉默寡言，她们就没有指望从余雨那里探出什么口风来，也算是相安无事。 308 | 309 | 不知不觉中，一个学期就过去了，冬天到了。余雨陆陆续续地收到了老师伊妹儿来的成绩，除了印度老师给的B+，其他三门都还不错，两门拿了A-，一门拿了A。虽然不能和李芸的全A比，但她已经很开心了。可是这样的开心却有找不到人分享的感觉。余雨后来打过几个电话回家，但是只要爸爸听出是她打的电话，就立刻给掐掉，也不知道他怎么对自己的女儿有这么深的仇恨。余雨的妈妈虽然要好的多，但是她也依然不能接受余雨跟老张离婚这事，每次电话基本上都围绕着余雨糊涂不懂事以后要吃亏展开。尤其是后来老张回到县中去教书，余雨妈妈说：“我们被你方阿姨（当初给余雨和老张介绍牵线的媒人）说的要死，说当初不该把你介绍给张家，把人家害到这个地步。唉，我和你爸爸现在都不太敢出门，怕出去给别人戳脊梁骨。”余雨本来听说老张回到县中去教书心里还有点难过和不忍，后来被妈妈说的多了也觉得很烦，心想他自己不争气关我什么事。于是后来余雨也渐渐地不爱给家里打电话了，什么都放自己心里闷着。 310 | 311 | 第二个学期上到一半的时候发生了一件大事：李芸突然退学了。那时余雨正和所有的同学一起为了找暑期实习的事情忙的晕头转向，也没有对李芸几天没来上课这事特别上心。后来听同学说是因为李芸在学校交男朋友的事情被她老公发现了，所以逼着她退学的。余雨对于这件事一直都有点将信将疑，因为李芸虽然活泼开朗爱交朋友，但是基本上张口闭口都是“我老公”，一副幸福甜蜜的样子。但大家都有点言之凿凿的样子，搞得余雨也不是很确定。在四大皆空之后，余雨一度想给李芸打个电话，可是她不知道如果真的接通了电话后该和李芸说点儿什么，所以一拖再拖，最终没有打。 312 | 313 | 改了无数次简历，对着镜子练了无数次面试之后，余雨最终拿到了一个小会计师事务所的暑期实习 ，时薪二十块。她辞掉校内工作的时候，一直对她很苛刻的老太太忍不住抱着她哭，说余雨是她最好的助手，搞得余雨也有些伤感。为什么人总是这样呢，拥有的时候不好好珍惜，直到失去的时候才追悔莫及。但是她知道李芸会撇撇嘴说：“美国人都这样，就会搞些台面上的东西。”李芸好像对什么都看得比较透。但就在余雨正式开始实习之前，传来了李芸自杀未遂然后脑子出了点问题的消息。不多久以后就听说李芸被她爸妈接回国去了。 314 | 315 | 此后余雨的日子就开始平淡得像翻日历，每天都游走在家，学校，公司的三点一线之间。在念会计之前，余雨还为选专业的事情很是纠结了一番，真正上班了才发现原来会计真的很适合自己。整理那些乱七八糟的数字的时候，就好像也连带着梳理自己的心情。余雨的老板也很喜欢她的认真和聪明，经常对余雨说，雨，你实习完之后可一定要留下来啊，我们这儿需要你。后来余雨真的留在那里做了整整一年的实习生。然而就像李芸以前常讲的那样，美国人最擅长搞的就是台面上的东西，而美国人中最最奸诈的就要属犹太人。但是李芸以前讲的话实在太多，余雨并没有句句都听进去，所以在这上面吃了一个大亏。当余雨的犹太老板明确告诉余雨说因为公司没有名额不能将她转成正式员工的时候，距离余雨毕业只剩一个月的时间，而数天前他还真诚地看着她的眼睛恳求她不要出去找工作就留在这里。这一切来的太突然，简直将余雨一下子打懵了。 316 | 317 | 自从打算跟老张离婚以后，她就下定决心要努力为自己挣一个美好的明天，当初选择无爱的会计也无非是为了找工作容易。可是此刻余雨终于明白命运对人的嘲弄，也开始理解当初老张的失败并不是因为他不够努力不作为。就好像会计基础说的那样，有借必有贷，借贷必相等，也许出来混的，都是要还的吧。 318 | 319 | 余雨就是在这个时候认识廖芹芹的。说刚刚认识也不确切，因为她们明明在一起修了好几门课，只是此前从来没有交谈过。那天也不知道是因为什么原因，两个人都脱离了各自的群体落了单，坐在了一起。余雨那时的心情已经糟糕到极致，连上课都忍不住一直流泪。廖芹芹给她递了一张纸巾。下课后廖芹芹才知道余雨是因为工作的事情哭，让她有些惊讶。她一直以为只有没有退路的F1才会为了找工作这种事情抓狂，F2再不济总是可以回去让老公继续养着。余雨沉默半晌，告诉她自己在两年前就离婚了，把廖芹芹吓了一跳，因为她还是第一次在现实生活中近距离接触一个离婚女人，还颇像网上流传的搬运工版本。于是她和余雨说，你连婚都敢离，还有什么好怕的，回头我把一个会计师事务所的单子发给你，你挨个给他们发简历，实在不成就打电话去一个一个骚扰，登门拜访都成。反正you have nothing to lose。虽然后来基本上所有同学都知道了余雨离婚的事，余雨还是因为廖芹芹那句话一直对她心存感激。在这种光脚不怕穿鞋的精神鼓舞下，余雨居然拿到了两个公司的聘请通知。 320 | 321 | 刚刚到新公司上班没几天，余雨就发现背后老是有人冲她丢纸团。她有点不敢相信这年头还有人玩高中时逗女生的把戏，回过头想瞪人，却看见一群故作无辜却忍俊不禁的笑脸。看见余雨回头，他们很高兴，连忙凑过来跟她做自我介绍。而事实是余雨根本不擅长记美国人的名字，直到一个多星期以后才把他们各人和名字对上号。但那帮家伙俨然已经把余雨当成了自家姑娘，成天玉玉玉地叫个不停，虽然他们在工作方面和余雨并没有什么交集。 322 | 323 | 后来余雨一直想不起来自己是从什么时候开始记住杰森的名字的。杰森也是“那帮家伙”中的一个，也是最年轻最帅的一个，比余雨还要小三岁。余雨也想不起来自己到底是从什么时候开始和他渐渐地熟稔起来的，是第一次杰森给她听他IPOD里面的老乐队Phish的歌，还是下雨天在公司的内部messenger上面给她说“Rain rain go away, come here another day”，又或是那天余雨问他周末是不是打算和女友去看电影时他说“why you think I should have a girlfriend”？和杰森在一起，余雨觉得自己变得快乐了很多，他总有那么多好玩的事情可以讲。余雨听说美国人不打小孩，就问他小时候有没有被爸爸打过，他说，哦，我爸爸拿着皮带跟在我后面追，我就在前面疯跑，但是我知道他不会打我，他也从来没有打过我。余雨说，那你为什么还要跑呀。杰森说，如果你是我，看见我爸拿着一根皮带跟在后面怒气冲冲地追赶，你也会跑的呀。然后两人在一起笑的抹泪。杰森还给她看非死不可上面他幼儿园时的照片，小小的杰森灰头土脸地坐在教室一角，丝毫没有要长成玉树临风的迹象。公司summer party结束的时候，杰森第一次短暂地抱余雨，说，路上小心哦。余雨说，我又没有喝酒。杰森莞尔一笑，说，傻瓜，你得当心我们这些喝了酒的坏人呀。过三十岁生日的那天，余雨有些沮丧，杰森说，你要是真的那么在意年龄，我们交换好了呀，那么就是我三十岁了，哇哦，确实有点大了哦。 324 | 325 | 即使心底再怎样不愿承认，余雨也清楚地知道自己是喜欢上杰森了。跟老张提离婚的时候，她从来没有想过这辈子还要再恋爱结婚。后来经不住妈妈一再唠叨，她也去交友网站注册了个帐号，但是联系她的几个男人没有一个稍微靠点谱的，后来就不了了之。但是无论如何她也没有想过要喜欢一个美国男人，还是搞的姐弟恋。李芸以前一直说美国人就喜欢搞台面上的东西，所以余雨也不清楚杰森到底是喜欢她呢，还是完全出于人道主义精神地逗那时成天不开心的她欢笑。甚至于像网上说的那样，这个年纪的美国男人约会无非是为了玩玩而已。 326 | 327 | 杰森是在他家的船上和余雨表白的，那时余雨正在出神地看船底溜过的水母泛起盈盈的蓝光，而不远处的公园正在放着烟火。后来的事情就比较美国化了，杰森领她回家去自己的房间，看桌上摆着的童年少年青年的照片。聊了一会儿天，杰森便去洗手间淋浴，留下余雨坐在桌边，不知道该怎么样开口和他坦白自己的过去以及怎么样继续。然而想想又觉得可笑，自己明明已经是结婚又离婚连孩子都生过的过来人了，面对男人居然还拘谨的像个处女。也许爱一个人的时候就是这样，有点像政客竞选时希望自己的过去光辉灿烂，一丝污点也没有。等杰森出来的时候，他惊讶地发现余雨竟然已经把桌上放的红酒喝掉了半瓶，而她根本是从来不喝酒的人，连summer party那么多人劝她都没有喝。更令他惊讶的是，余雨喝了那么多居然还没有醉倒，英文居然也流利了很多，不停地要跟他说这样说那样，而且句子跟句子之间毫无逻辑可言。 328 | 329 | 第二天早晨，余雨头疼欲裂地在杰森的床上醒来，却发现杰森已经不在身边了。她发现自己居然是和衣而睡的，难道昨天晚上什么都没有发生？桌上是杰森倒好的牛奶和一张龙飞凤舞的便条：雨，面包在冰箱，早餐愉快。余雨满心欢喜地讲便条收起，好像是得了一条“存在过”的凭证。吃过早饭，到了公司却发现杰森并没有去上班，一连好几天都没有消息。余雨有些忐忑地试着问了一下他们组的人，他们说，啊，你不知道啊，杰森忽然大姨妈来了，吵着闹着要去滑雪，请了两个星期的假，也不知道是不是真的跑澳大利亚去了——这个疯子，老板都差点儿把他给开了。嘿嘿，你已经开始想他啦？整整两个星期。余雨觉得自己的心里凉凉的，每天都像在深海里行走。空气像水一样厚重，压得她喘不过气来。这就是爱情吗。幸好还有工作可以填补这样空虚的灵魂。但是即使在忙碌地工作，她依然觉得整个人都空空的。两个星期之后，杰森回来了，还是年轻阳光的样子，只是皮肤好像又晒黑了一点。他还是跟余雨笑着打招呼，说自己怎样跑去悉尼滑了好多天的雪，但是余雨知道和以前不一样了。而那个表白，好像当时的烟花一样绽放又消泯了，仿佛从来没有存在过。留着便条又有什么用呢？三十岁的余雨还是那么傻。 330 | 331 | 余雨是最后一个知道杰森要换工作的人。而且是最后一天才知道。她问杰森为什么，杰森说，更高的工资，更自由的工作时间，更好的职位，为什么不呢。余雨说，杰森，你知道我问的是什么。杰森说，如果你真的想知道为什么，我们可以去街上走走。余雨想也没想放下手上的工作就出去了。在熙熙攘攘的街头，杰森说，雨，我去悉尼滑雪其实也是想冷静一下。其实我还是喜欢你的，只是……只是你配不上我。 332 | 333 | 然后你可以找到更好的吗？那你为什么要跟我表白呢？余雨想到那句经典拒人台词，有点恼怒地问。 334 | 335 | 杰森笑了一下，说，雨，你不要生气，其实我能接受你结过婚的事，活了这么多年，谁的身后没有点阴影呢。我和家人谈了一下，他们也不是不能接受你离过婚，雨，他们只是没办法接受一个不要自己小孩的母亲做我的妻子。你能理解吗？ 336 | 337 | 余雨没有想到他要说的是这些，一下子愣住了。是连眼泪都流不出来的痛。余雨开始零零星星地想起那晚和杰森说的那些话，说自己这些年是怎样的痛苦，一直到工作才真正甩掉F2的帽子，还是因为美国人压根儿搞不懂自己国家签证的事儿。她当初是怎样和老张相亲，稀里糊涂地嫁人，直到现在都不愿意回想自己曾经怀孕生女的事实，却每次洗完澡看着依然松弛的小腹感伤。还有小学时的梦想，大学时妈妈怎么样叫她小小年纪不要交男朋友，后来工作了又开始急着让她相亲结婚。反正正如杰森当时所体会到的那样，乱七八糟，毫无逻辑。然而也是狼狈得一览无遗。 338 | 339 | 回到公司，两个人都装作好像什么都没有发生过。下午的时候，杰森像每个离职的同事那样平常地来和余雨道别。余雨看着他，快要哭出来。但是因为他们平常本来感情就不错，所以别的同事也不以为意，还起哄说，哈，傻瓜小雨想要一个拥抱来着。于是拥抱。是那样近，又那么远。 340 | 341 | 没有了杰森的生活好像也没有多少的不同，余雨的生活只是越来越趋于平淡。她健身，上班，烹饪，偶尔酗酒。杰森的家人说的没有错，不要小孩的母亲心得有多狠。余雨无论如何也不明白当初是怎么毫无表情地让老张妈把小小的安安带走的，甚至连一张合影都没有和她照。和杰森分手之后，她好像越来越想念安安，甚至于看到街上玩耍的孩童都要心痛。她想过给安安打电话，也真的打过，但是每次听电话的都是老张妈或老张爸。他们问她要找谁的时候，她说张安安。可是张安安还那么小，他们就奇怪地问她是谁，她就不知道该怎么回答，做贼心虚一般地挂了电话。次数多了，他们也猜出来了，问她“你是余雨吗”。从那以后，余雨就再也没敢打过电话。 342 | 343 | 老张妈打电话告诉余雨妈老张要再婚的消息时，客客气气地说“其实也没什么，就是亲家一场，跟你们知会一声。”但是余雨妈可不会这么想。老张自从回了县中教书之后，人变得开朗许多，学历又高，自然有不少姑娘倾慕。余雨妈本来就为余雨当初草率离婚恨的不得了，如今又被亲家有意无意地示威抢白，忍不住又叨叨余雨一番，说她当初昏头昏脑不想好，有了孩子还离婚，如今看她一个二婚头还没嫁出去，老张已经香饽饽一样被下街头抢跑了。但经过多年的历练，余雨只抓住了重点，那就是老张要再婚的事，于是回她说，那也挺好的，晓翔确实是个好人，他会幸福的。余雨妈一时竟然不知道该怎么把话题继续下去。 344 | 345 | 可能不仅仅是女人，应该是每个人都会犯贱。就好像小孩子明明已经不要的玩具丢掉，如果被别的小孩捡走，却又要去生生地要回来，其实自己并不是真的珍惜。而成人的世界又有不同，不是什么东西说要回来就要回来的。给老张打完电话，余雨躺在床上，回想起和老张半路夭折的婚姻，忽然有点面目模糊的感觉，也不明白自己当时哪来那么多的愤怒。如果当初没有离婚，现在是不是也还不错，有个完满的三口之家。可是在老张那里哪里有如果这种事，余雨想着他一根筋的样子又有点明白当初为什么要那么生气。更可恨的是这个人居然连回国都没有告诉自己一声。早知道他这么薄情，当初那么多追求的男生里就不该挑中他。那么也就不会遇见杰森。好像也没有后悔遇见他。这些乱七八糟的事情让余雨想的有些头痛，直想睡觉，可是头越痛就越睡不着，越要想事情，成了恶性循环。 346 | 347 | 喝了几杯酒，又分次吃了十几粒安眠药以后，余雨终于把困倦不已的脑袋成功地放进梦境里了。这感觉真是又甜美又舒服。她好像是躺在船上被海浪轻轻地摇着，像一个襁褓中的婴儿。很多亲人和朋友和她招手问候，有国内的也有国外的，她真没想到这些人能聚在一块儿。然后她梦见自己漂到了一处古色古香的地方，池塘里荷花开的正好，水波清澈见底，像是仙境一般。最后是大片大片盛开的郁金香，而一个亭亭少女站在最那头。不知为什么，余雨知道那就是安安，于是叫：安安。安安看了她一眼，说，你不是我妈妈。余雨说，我是妈妈呀。但自己吐出的妈妈这两个字生涩无比。安安转身就跑，一边跑一边说，你不要我了，你不是我妈妈。余雨急了，一边叫着安安一边跟着她跑，却跑进越来越浓的雾里面去。 348 | 349 | ### 【不悲不喜的结局】 350 | 351 | 翻江倒海无休无止的催吐洗胃过后，余雨终于醒了过来。护士说，你真是太幸运了，要不是电话打的及时不知道会发生什么事情。 352 | 353 | 余雨疲倦地对她笑笑，说，我可以吃点东西吗，好饿。护士笑，每个洗完胃的人第一句话都是这个啊，连自杀的都没有说让我去死的。余雨也笑。 354 | 355 | 死里逃生的感觉原来是这么好，所有稀松平常的事情都有异常幸福的味道。余雨满足地啃着三明治，庆幸自己当时居然醒悟过来且死撑着拨打了911。 356 | 357 | 重新回公司上班的时候，余雨照见自己在玻璃门上的影子。那种感觉，就好像是和另一个自己迎面走来，又擦肩而去。她对自己提醒着不要放弃自己，永远不要。 358 | 359 | 感恩节假期的时候，余雨回到了阔别几年的家。余雨爸看到女儿瘦弱的样子，将扬起要打她的手放下，又抬起去拭眼角的泪花。余雨抱住他和妈妈，说，对不起，让你们担心。 360 | 361 | 余雨还去见了安安，没想到她已经长到这么大了。安安有些警惕地看她，老张说，安安，这是你的妈妈呀，去，让妈妈抱一抱。安安看看老张，扑闪扑闪几下眼睛，听话地走到余雨的怀里。余雨小心翼翼地抱着安安，问她：可以让妈妈亲一下吗？安安摇摇头，又点点头。老张笑着说，她现在有时还把摇头和点头搞混呢。 362 | 363 | 经过老张老婆的批准，两个曾经剑拔弩张的人如今隔着一张茶桌遥遥相对，都有一种恍若隔世的感觉。老张说，好像是掉进水里差点儿被溺死了，如今终于站在桥上看云淡风轻。余雨跟他不经意地提了过量服用安眠药的事。老张惊讶于余雨竟然因为他再婚而“殉情”，余雨笑他自作多情，那不过是心里有事儿，又喝了酒，不小心drug overdose罢了。老张心有余悸地说，以后别再喝了，酒多误事也伤身。余雨说，已经戒了。老张说，现在这状态看上去还行。余雨说，嗯，昏睡时我想通的最大一件事就是要学着接受自己。老张说，没错儿，我们都是普通人。余雨说，确实没错儿。 364 | 365 | 老张送余雨下楼。看着她渐远的背影，老张听到风里传来甲壳虫的Yesterday，这歌声让他想起不知什么时候在网络上看到的一篇短文： 366 | 367 | 如果，你就这样轻飘飘，轻飘飘地 368 | 369 | 跌落在风里 370 | 371 | 你会飞到哪去 372 | 373 | 是飞到云上，还是飞进溪流里 374 | 375 | 在最后的一瞬，你会看到谁的名字 376 | 377 | 它让你叹息，还是欣喜 378 | 379 | 后来，谁在为你唱最后一首歌 380 | 381 | 她唱的轻缓，而又湍急 382 | 383 | 她唱你的一生就像个夏季，五月方始，八月就结束 384 | 385 | 你的微笑像干掉的花瓣被镶在透明相框中，她一边唱一边看着你哭 386 | 387 | 而那天你是见了谁微笑，然后，跌落在风里 388 | 389 | 要相信人的一生大多是骗局，误会，以及不必要的相逢，和擦肩而过 390 | 391 | 谁叫你依旧心怀感激，为了那些相逢，相识，和所有来不及的不悲，或喜 392 | 393 | ### 【悲剧结局】 394 | 395 | 手机响起的时候，老张正带着安安在操场上放风筝。 396 | 397 | 那边说：您好，这里是纽约警署，请问您是余雨的丈夫吗？ 398 | 399 | 老张说：呃，我是她前夫。 400 | 401 | 那边说：哦，不好意思，她填的紧急联系人还是您的信息。我们有一个不幸的消息要通知您。余雨已经在两天前去世了，我们初步怀疑她是自杀，但具体原因还在调查中。无论如何，希望您能通知她的家人来处理一下后事。 402 | 403 | 老张说：对不起，我没太听懂，您可以再说一遍吗？ 404 | 405 | 对方一共重复了三遍，可是老张还是听不懂，或者他的脑子根本已经是一片空白，又或者他根本就不想听懂。 406 | 407 | 风筝的线不知道怎么搞得断了，安安一边追一边嚷嚷着“爸爸风筝飞跑跑啦”，老张也听不懂她在嚷嚷什么。他好像一下子被扔到一段真空里，树是漂浮的，云是漂浮的，一切都是漂浮的，包括他自己。 408 | 409 | 老张从来没有想过自己还会再回到美国，还是和余雨的爸妈一起。离婚后他也做过好几个与余雨重逢的梦，但从来没有现在这个场景。 410 | 411 | 余雨的公寓在十七楼，她以前总相信这种所谓的幸运数字，居然现在还是相信。老张看到她桌上摆的还是她大学一年级时和室友拍的照片，笑容还是无忧无虑得让老张觉得那不是他所认识的余雨。余雨的妈妈一边哭一边唱着悔不该当初让老张把余雨带到美国来，老张好像是第一次听到“悔不该”这个词，然后又想起以前最讨厌的“如果”。 412 | 413 | 他从来没有像现在这样强烈地盼望世界上有所谓“如果”：如果可以退回到“悔不该”的时候，那么那天电话里他就不要叫余雨“放心”；如果时间可以再倒退一点，他就可以直接从余雨汗津津的手心里把那枚求婚的戒指抠回来，那么他们就不会结婚；如果干脆再倒回一点，那么他自己当初就不要来这个操蛋的美国。这些无数令人憎恨的如果在老张的心里撞击着，一度要使他窒息。于是他走到窗边，把窗子拉开，是那么新鲜的空气，那么好的街景。隔着十七楼的距离，来来往往的车流也有了远离尘嚣的宁静。余雨是那么热爱生活的一个人，他从来没有试图了解过。是他将她归纳成一个数字，又变成如今这个小小的盒子的。余雨的妈妈说的其实都对。 414 | 415 | “张，你在做什么！？”美国警察惊呼。 416 | 417 | 然而老张已经像一片羽毛一样，轻飘飘地从窗口跃出去了。他有些惊异于人的身体可以如此轻盈，于是他像无数个梦里那样舒展开双臂。只是和梦里不同的是，此刻的他没有一丝恐惧和哀伤，反倒有种投入一场爱情般的欣喜。 418 | 419 | 离地面越来越近的时候，老张听到风里传来甲壳虫的Yesterday，这歌声让他想起不知什么时候在网络上看到的一篇短文： 420 | 421 | 如果，你就这样轻飘飘，轻飘飘地 422 | 423 | 跌落在风里 424 | 425 | 你会飞到哪去 426 | 427 | 是飞到云上，还是飞进溪流里 428 | 429 | 在最后的一瞬，你会看到谁的名字 430 | 431 | 它让你叹息，还是欣喜 432 | 433 | 后来，谁在为你唱最后一首歌 434 | 435 | 她唱的轻缓，而又湍急 436 | 437 | 她唱你的一生就像个夏季，五月方始，八月就结束 438 | 439 | 你的微笑像干掉的花瓣被镶在透明相框中，她一边唱一边看着你哭 440 | 441 | 而那天你是见了谁微笑，然后，跌落在风里 442 | 443 | 要相信人的一生大多是骗局，误会，以及不必要的相逢，和擦肩而过 444 | 445 | 谁叫你依旧心怀感激，为了那些相逢，相识，和所有来不及的不悲，或喜 446 | 447 | ## 文章说明 448 | 449 | *注：本文几乎没有版权可言，或者说，即使有版权，也很难找到当初的作者群了——是的，这篇小说甚至没有一个明确的作者。最早大概是在2009年开始在留学生论坛里流传的一个故事，当时只有第1、2部分，大家的猜测却出奇的一致：一定是某位在美留学的大龄生物学博士或博后写的，毕竟写得太真实了，很多人表示自己感同身受，几乎要读哭了。后来，大概在2012年，第3部分开始出现在国内论坛里。基于这一部分的情节中透漏出来对国内工作的熟稔程度，大家猜测这位作者应该是在国内郁郁不得志的青年高校教师或师资博后。很快，在水木社区上开始流传以女主角为主线第4部分。由于这一部分对女性心理的准确把握，大家又开始怀疑这是一位女网友的作品。然而，争议最大的也就是这一部分。因为初次发布的版本就是文中的悲剧结尾，所以作者收到了“你太恶毒”的评价。几天后，网上出现了不悲不喜的结尾。至此，《博士后老张归国记》正式完篇。另外，需要提醒的是，第3部分的最后一个自然段与第4部分的悲剧结尾是互相矛盾的，但与不悲不喜的结尾完美契合，这也证明了不悲不喜的结尾才是符合作者原意的续作。虽然不断有人对后两部分不满，要求写出一个喜剧结局来，但是因为前两部分的基调已定，再怎么改，也只能做到不悲不喜。* 450 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2021-04-20-读书-现代西方哲学十五讲.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 现代西方哲学十五讲 2 | 3 | 现代哲学比起经典哲学的内容的确是枯燥了不少，书里各章节中提到的哲学家名字也远不及经典哲学里面的那些名字熠熠生辉。哲学的下半场，随着形而上学被哲学家们公投致死，哲学研究的话题由思考转向实践，普遍转向具体，乐趣大大减少了。 4 | 5 | 6 | ## 序 7 | 8 | > 英国人保罗·约翰逊《现代》一书的第一句话就是：“现代世界是从1919年5月29日开始的。”（保罗·约翰逊，《现代——从1919年到2000年的世界》，上卷）这一天，科学家在西非和巴西拍下的日食照片证实了爱因斯坦相对论的宇宙理论，牛顿的宇宙论成为过去。与此同时，弗洛伊德的精神分析理论开始流行，尽管标志这个理论诞生的《梦的解析》出版于1900年。相对论和精神分析理论在一定意义上是西方现代文化的象征，它们象征建立在古典现代性思维基础上的现代性文化和哲学基础，遭到了颠覆性的动摇。 9 | 10 | ## 第一讲 为什么读现代西方哲学 11 | 12 | > 在中国传统学术形态中，本无哲学这一说。日本近代哲学家西周首先用“哲学”这两个汉字来翻译西文的philosophy一词。中国人在十九世纪末从日本人那里将此译名引入中国。但按照一些西方学者的看法，“哲学”为西方文化所独有，而为其他文化所无。西周本人也特别声明“哲学”一词与东方儒学有别。 13 | 14 | ## 现代与现代西方哲学 15 | 16 | > 狄更斯在《双城记》一开始那段著名的描述是这个时代最好的写照：“那是最昌明的时代，那是最衰微的时代；那是理智开化的岁月，那是浑沌蒙昧的岁月；那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的年代；那是阳光灿烂的季节，那是长夜晦暗的季节；那是欣欣向荣的春天，那是死气沉沉的冬天；我们眼前无所不有，我们眼前一无所有，我们都径直奔向天堂，我们都径直奔向另一条路。”极端相反的东西，在这个时代同时并存。 17 | 18 | > 在工具理性日益控制一切的同时，社会的非理性也日益明显。经济的发展并没有导致民主的同步发展，相反，市场的专横已经到了难以控制的地步。人被自己所创造的系统支配，日益沦为无足轻重的齿轮和螺丝钉。幸福只是个人物质欲望的满足，而自由只是这种满足的不受干扰。与此同时，是价值和意义的丧失。虚无主义成了现代文化的标志性特征。 19 | 20 | > 哲学史的发展，不是一个机械的线性进化过程，我们完全不能说，现代西方哲学家，无论是谁，就一定比黑格尔或柏拉图高明。哲学史不是以时间先后来制定的排行榜。每一个哲学家都有所见，也有所蔽。现代西方哲学的转折，固然有哲学史发展的内在原因，时代的原因同样重要。 21 | 22 | ## 近代西方哲学的困境 23 | 24 | > 黑格尔的理性不是近代流行的工具理性，也不是康德的认识理性或理论理性，而是存在理性，但仍与古希腊的逻各斯概念有所不同，后者更多宇宙论的成分，而前者有明显的近代主体性的因素。 25 | 26 | > 近代自然科学在逐渐控制人类的外部生存环境的同时，也逐渐控制了人的思想。它变成了一种新的世界观和意识形态。人们渐渐相信，这个世界只有以物质的相互作用和机械的因果关系来解释才是可信的、合理的。终极实在的问题不是一个形而上学的问题，而应该是一个科学的问题。哲学在这个问题上不应该有发言权。 27 | 28 | ## 现代西方哲学诞生的思想背景 29 | 30 | > 德国哲学家狄尔泰曾这样描写十九世纪下半叶西方的哲学形势： 31 | 哲学精神指导生活的功能从宏大的形而上学体系转移到实证研究的工作。从十九世纪中叶以来，各种因素导致体系哲学对科学、文学、宗教生活和政治的影响离奇下降。1848年以来为人民自由的斗争，德国和意大利民族国家的巩固，经济的快速发展和相应的阶级力量的转变，最后还有国际政治——所有这一切都引起抽象思辨兴趣的消退。 32 | 33 | > 黑格尔死后，人们的兴趣迅速从思辨转向实际，有外在的社会历史原因。黑格尔左派发起的“人类学转向”在很大程度上就是由于外在的社会政治形势使然。费尔巴哈、鲍威尔、卢格、马克思、斯蒂纳都要人们从精神的思辨回到他们真实的世界和实在的自然。他们关心的不再是思想先天的前提条件，而是生活的实际条件。近代哲学抽象的主体在他们那里变成了有血有肉的具体人。最后，在马克思那里，哲学成了改变现实的手段。 34 | 35 | > 在科学日益强大的影响下，思辨知识、直观知识、想象的知识和信仰的知识都失去了合法性。许多人就像培根当年看待经院哲学那样看待哲学。 36 | 37 | > 自然主义和机械唯物论成为一般人世界观的基础。庸俗唯物论的著作一版再版，形成了一种反哲学的“哲学热”。而达尔文的进化论和庸俗唯物论联手，形成一种包罗万象的自然主义。达尔文主义在十九世纪六七十年代的影响超过了黑格尔主义在十九世纪二三十年代的影响，自然进化的观念对十九世纪后期思想的支配可以与古典力学在十七世纪的影响相比。 38 | 39 | > 科学实在论和物理主义成了这个时代的主旋律，“功能”“价值”“自我”“心灵”这些以往被人尊崇的概念，现在几乎成了“幻相”的代名词。人们只相信事实，但对于什么是事实却没有细细思量。人们将某一时期的科学想法变成不言而喻的真理，实际却把它变成了一种新的教条。 40 | 41 | > 弗洛伊德对于人类思想的贡献在于，他第一个指出了无意识，特别是性冲动在人类生活中的重大作用，粉碎了近代以来，尤其是启蒙运动以来流行西方的理性的世界图景。 42 | 43 | > 由于我们只能用电子观察电子，即不能直接观察电子，所以只能推断它们的性质。这就提醒人们，科学也有人类认识无法超越的界限。人和科学都不是万能的。 44 | 45 | > 詹姆斯·基恩斯爵士在他的《物理学与哲学》一书中曾以6个命题来总结量子理论的结果：（1）自然的统一性消失了；（2）外部世界的确切知识不可能；（3）自然的过程不能充分表现在时空架构中；（4）主体与客体的明确区分不再可能：（5）因果性失去了其意义；（6）如果有一个基本的因果律，它在现象世界之外，为我们达不到。 46 | 47 | > 现代科学的发展使越来越多的科学家都承认科学的有限性。科学的有限性实际上是人本身的有限性。现代西方哲学从各个不同的角度，在各个不同层面证明了这一点。 48 | 49 | > 现代西方哲学一般不再像近代西方哲学那样，以科学为自己效法的榜样，也不再将自然科学的理论模式作为自己出发点，而是能自觉与科学保持批判的距离。但它们得出的结论，往往与现代科学的理论后果有异曲同工之妙。 50 | 51 | ## 现代西方哲学的一般状况 52 | 53 | > 从现代西方哲学的表面分布形态看，似乎可以把它分为欧陆哲学和英美哲学两大块。欧陆哲学流派比较多，而英美哲学似乎是分析哲学的一统天下。人们也因此将现代西方哲学分为所谓“人本主义”和“科学主义”两大思潮。 54 | 55 | > 比起自然科学，人文科学首先应该是求异，而不是求同。 56 | 57 | ## 第二讲 对理性的反叛：叔本华与祁克果 58 | 59 | > 在叔本华看来，“世界是我的表象”，但这并不是说，世界是由我创造的，也不是否认物质世界的客观存在，而只是说它对我们呈现，或被我们表象，是我们关于它的一切论断的前提，世界就是它对我们表象的那个样子。换言之，它对我们永远只是我们表象它的那个样子。 60 | 61 | > 所谓的“充足理由律的四重根”，指的就是4种不同的表象能力或方式。第1种表象方式是直观经验的表象方式，它构成物理世界的对象，支配它们的充足理由律是“生成的充足理由律”。第2种表象方式是抽象概念的表象方式，它构成判断，支配它们的充足理由律是“认识的充足理由律”。第3种表象方式是对时间和空间的先天直观，它构成数学的对象，支配它们的充足理由律是“存在的充足理由律”。最后一种表象方式是行动，它的对象就是意志主体，支配它的充足理由律是“行动的充足理由律”，或“动机律”。 62 | 63 | > 人在某些自然天赋或本能方面不如动物，但需要却远比动物复杂，加上大脑随着有机体的发展而发展，理性就此产生了。 64 | 65 | > 理性的功能首先是生物学的功能，它是大自然发明来满足人类需要的工具。尽管如此，理性的功能是抽象的，理性的惟一功能就是构成概念的功能。 66 | 67 | > “直观永远是概念可近不可即的极限。”然而，人类不能没有概念。动物只生活在现在，而人却同时还生活在未来和过去。动物只满足当前的需要，而人却能未雨绸缪，为未来做准备。这一切都离不开抽象概念。 68 | 69 | > 康德将本体世界置于知识之外，将它仅仅作为一个未知的X加以设定，而叔本华将这个X规定为“意志”，它就是康德讲的“物自体”，即独立于我们的知觉而存在的东西，实际存在的东西。 70 | 71 | > 这就是说，意志就像黑格尔的“绝对精神”，既表现在自然世界中，也表现在人类的实践活动中；宇宙万物都是它的表现。所不同的是，意志不是精神，意志是非精神的原始的生命力。 72 | 73 | > 作为意志的外在表现的大自然，它的内在本质就是不断地追求挣扎。“欲求和挣扎是人的全部本质。”在现实生活中，人追求幸福和满足，但却得不到。所谓的幸福与享受只是欲望的暂时停止，欲望其实是一种痛苦的形式，人从来就是痛苦的。幸福是愿望得到了满足，但愿望一旦得到满足，就不再是愿望，就会产生可怕的空虚和无聊，人的存在和生存本身就会成为他不可忍受的重负。“所以人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样的来回摆动着；事实上痛苦和无聊两者也就是人生的两种最后成分。”虽然人想尽一切办法逃避空虚和无聊，消除痛苦，却无法成功，因为痛苦和空虚、无聊不是人生偶尔的现象，而是人生的本质。 74 | 75 | > 既然痛苦是由生命意志所产生，那么根绝痛苦的办法似乎也只有弃绝生命意志一途。讲到弃绝生命意志，人们首先会想到自杀。但叔本华认为自杀是对意志的屈服，而不是否定。自杀者妄图以一次意志活动（自杀）来消灭自己的身体，以为这样就是消灭了意志，殊不知身体只是意志的现象，意志在这里正是以取消自己的现象来肯定自己。所以自杀不能取消意志。“得救的惟一途径就是意志无阻碍地显现出来，以便它在这显现出来的现象中能够认识它自己的本质。惟有借助于这认识，意志才能取消它自己；同时也能随之而结束和它的现象不可分的痛苦。” 76 | 77 | ## 祁克果 78 | 79 | > 我真正缺少的东西就是要在我内心弄清楚我要做什么事情，而不是我要知道什么事情（在做每一个行动之前须对之有所了解这一点不在此例）。问题在于了解自己，认清上帝真正希望我做什么；问题在于找到一个对我来说是确实的真理，找到一个我能够为它而生为它而死的观念。 80 | 81 | > 个人做什么并不有赖于他理解什么，而取决于他要什么。意志先于理性，这是祁克果与叔本华一致的地方。这种一致，也提醒我们现代哲学意识的一种明显转向。 82 | 83 | > 祁克果说，每一个时代都有它自己特别的不道德，他的时代的不道德并不在于追求快乐和享受，而在于无视个人。 84 | 85 | > 在祁克果看来，哲学主要关心个人和他的生活方式，而不是概念和概念化的知识。概念的逻辑推演决不能把握个人种种非常普遍的东西——他的感情、特殊的思想、激情和气质等。哲学不是要回答“我们怎样认识”或“能认识什么”的问题，而是要回答“我应该做什么”的问题。哲学的真理是主观的真理，是对我而言的真理，是我能为之生为之死的真理。哲学的真理之所以是主观的，是因为它不像“地球围绕着太阳转”这种判断——是描述一个事实或一种情况，而是构成了一种个人的行为。 86 | 87 | > 生存不等于物质生命的存在，而是个人真正的自我。祁克果用了一个比喻来说明这一点。一个人坐在马车里，手里虽挽着缰绳，但他睡着了，并没有驾驭马，马是沿着它习惯的路走。另一个人则积极地驾驭马。在某种意义上，这两个人都可以叫车夫；但在另一种意义上，只有第二个人才是在驾车。在生活中不能选择自己的人生道路而随大流的人，他们可以说存在着，但并不生存着。 88 | 89 | > 祁克果认为，人在通往上帝的道路上要经历三个阶段。这三个阶段之间并没有逻辑递进的关系。它们是三种不同的生活形态，也是灵魂发展的三个理想阶段。这三个阶段是（1）感性阶段，（2）道德阶段（3）宗教阶段。 90 | 91 | > 为了避免欲望满足后的无聊，他不断追求一个又一个新的欲望，不断改变寻求快乐的方式。从表面上看，感性的人似乎是非常自由的，他们为所欲为，不知什么叫约束，实际上他们却被内在的空虚和无聊吞噬。感官的享乐总是不长久的，到手的东西不久就会厌烦，就要去寻找新的刺激来代替。但本质上并无多大区别，新的刺激不能给他长久的满足。他被自己的欲望驱动着寻欢作乐，为外界的事物和自己的本能所支配，完全丧失了对于自己生命的独特感受。他会有苦恼，却不明白苦恼的根源；他无聊，却不懂得人生真正的意义。 92 | 93 | > 人生的第二个阶段是道德阶段。道德阶段的人，即有道德的人，对于人生的意义有清楚的认识。他们看到，试图通过感官享乐来追求幸福不啻于缘木求鱼。幸福的根源在我们的内心，而不在外部世界。幸福在于我们能为自己的原则去生去死，完全献身于我们认为是正义的事业。苏格拉底就是道德生活阶段的典型形象。 94 | 道德阶段产生悲剧英雄，苏格拉底的形象，就是一个悲剧英雄的形象。感性生活不等于恶，而是无所谓善恶。而道德生活则相反，它有明确的原则；并且，它要求人们为了这些普遍的原则放弃自己。用祁克果的话来说：“悲剧英雄为了表达普遍而放弃自己。”苏格拉底就是这样，他为了坚持他认为是正义的那些普遍原则，甘愿去死。感性的人没有章法，无可无不可；而有道德的人则认为生命的意义在于善良、正义、节制和仁爱等美德。如果他的行为不能体现这些美德的话，那么他的人生就毫无价值可言。这些美德并不是外在的强加，或先验的规定，像康德的绝对命令那样，而是出于人们的自我选择。“这种选择不是在善和恶之间作选择，而是一种更为根本的选择，即采取一套新的价值——善与恶的价值。”可见这种道德的选择有点像尼采的价值重估，它不是被动地接受外在的价值标准，而是要选择一条新的人生道路，做出某种生命的承诺。这样，有道德的人在生活中按照自己的道德原则来行事就是题中应有之义了。 95 | 96 | > 选择没有什么标准，在人生的重大问题上，理性往往是无能为力的。理性往往并不能告诉我们生命的意义问题，生命的许多重大举措也不是经理性论证后才做出的，所以祁说，选择归根结底是非理性的。但这不是说选择像动物行为一样，是一种本能的冲动使然。人之所以在人生的转折点上能做出非此即彼的选择，还是有一定的标准，只是这种标准出于我们自身生命的承诺，所以它不可能是普遍的。如果是这样的话，那么一种价值相对主义或价值无政府主义就似乎是不可避免的了。 97 | 98 | > 在日益理性化的现代社会中，个人的地位的确越来越不受注意和重视，人们习惯把自己消融在群体之中，误以为物欲的追逐与享受就是个体性的体现；而实际上却几乎无处去找自己的个性。传媒复制了一切人的口味、嗜好，甚至喜怒哀乐，顽强坚持自己个性的人不是被认为不合时宜就是被目为疯子。哲学家理性体系中没有个人的地位恰恰是个人在理性化的社会中没有地位的哲学写照。现代意识形态往往使人误以为现代是历史上个性最得到伸张的时代，祁克果的哲学却使我们不能不想一想这种想法是否只是一个天真的幻想。祁克果的哲学让我们感到的不是真理的满足，而是对真理的不安，这种不安也许可以是我们摆脱那些往往不太容易摆脱的成见，直面我们自己生命的问题，这也许就是祁克果哲学的价值所在。 99 | 100 | ## 尼采的早期思想 101 | 102 | > 苏格拉底不能接受生命的丰富多样性，在他看来，生命是简单的：“知识即美德；罪恶仅仅源于无知；有德者即幸福者。”理性和知识成了生活的惟一主宰和目的。这样，作为原始生命艺术流露的悲剧就注定要灭亡了。悲剧的灭亡标志着人类文明转向了一个新的方向。从此，求知欲不可思议地泛滥于整个有教养阶层，科学被当做一切大智大能的真正使命汹涌高涨，从此不可逆转；由于求知欲的泛滥，一张普遍的思想之网笼罩全球，甚至奢望参透整个太阳系的规律。因此，苏格拉底是世界历史的转折点。 103 | 104 | > 这个转折点的特点就是知识高于一切，包括生命。“从苏格拉底开始，概念、判断和推理的逻辑程序就被尊崇为在其他一切能力之上的最高级的活动和最堪赞叹的天赋。甚至最崇高的道德行为，同情、牺牲、英雄主义的冲动，以及被日神的希腊人称作‘睿智'的那种难能可贵的灵魂的宁静，在苏格拉底及其志同道合的现代后继者们看来，都可由知识辩证法推导出来。”唯理智主义支配了此后的西方文化。到了近代，对科学的崇拜进一步加强了这种唯理智主义。 105 | 106 | ## 权力意志 107 | 108 | > 尼采和赫拉克利特一样，认为真实的世界是流动和生成，而不是存在。因为存在这个概念就意味着将流动和生成定格在一个固定的状态，这是人对实在的强加，是一种权力或权力意志的表现。科学就是人为了支配自然而把自然变成概念。知识是一个解释的过程，但这个过程是以生命的需要为基础，表达了要把握否则是不可认识的流动的生成的意志。因此，尼采认为，知识是Macht（权力）的工具，它和权力一起增长。认知的欲望，就是认知意志，取决于der Wille zur Macht。这是一种要掌握某个实在领域，让它为人服务的存在冲动。认知的目标不是知识，不是为掌握根本没有的绝对真理而认识，而是要掌控。实在是生成，流变不息。我们将自己的认知格式加于流动的生成，使它变成固定的存在，便于我们掌控，使之为我们的利益服务。这就是我们认知或知识的实质，它是der Wille zur Macht的一种典型表达。 109 | 110 | ## 人和超人 111 | 112 | > 尼采发现，任何道德的功能都是为了约束和制服人的激情。道德一开始使用强迫手段来使个人行为符合社会的利益，但强迫渐渐养成了一种习惯，形成社会的声音，这就是我们称之为良心的东西。可见道德也是从权力意志中产生。道德有两种原初类型：主人道德和奴隶道德。主人道德又叫贵族道德，它的特点是积极进取，独立特行。崇尚强大，鄙视柔弱。追求创新，拒绝平庸。“善”等于“高尚”，“恶”等于“卑鄙”。奴隶道德又叫畜群的道德。它的特点是同情、仁慈和谦卑被看成美德，而强者和独立不羁的人则被看成危险人物。它是弱者和无力者的道德。按照奴隶道德的标准，主人道德的好人就是恶人。 113 | 114 | > 尼采拒绝一个普遍、统一、绝对的道德体系，因为它是仇恨的产物，代表了低级堕落的生活；而贵族道德代表了生命向上的运动。尼采并不反对通常的道德规范，他肯定它们的价值。超越善恶当然不是不讲道德，而是要人超越他目前的状况，向更高的方向发展。这个更高的方向，就是超人。 115 | 116 | > 尼采的超人概念不是一个个体性概念，而是一个类概念。人要克服自己，固然是要转变气质，控制激情，但也更要能为自己重新立法，为自己铸造新的价值。但在这么做之前，他必须重估一切价值，因为他的现状很大程度上与现存的价值有关。 117 | 118 | ## 重估一切价值 119 | 120 | > 他并不主张取消一切道德，而只是要反对扼杀生命的道德。具体而言，就是西方的犹太—基督教道德。这种道德起源于弱者对强者的怨恨。他们处处不如强者，于是就发明了这种道德，即奴隶的道德来束缚强者的手脚。这种道德要求怜悯、同情，主张禁欲主义，宣扬谦卑的美德，使人变成俯首贴耳的庸众。毁灭这种道德，就是要赢得强有力的、高贵庄严的人，即自我创造、自我立法的人。 121 | 122 | > 高等人自愿忍受危机四伏的生活，以便适应更高的要求和任务（用经济学的话来说：企业家的支出同失败的机率成正比）。我们要战胜基督教的以下各点：它摧毁强者；它挫折强者的锐气；它利用了强者的失利和懈怠，也就是把强者引以为自豪的安全感一变而为动荡和良心危机；它善于毒化高贵的本能，直至本能之力和权力意志败阵，掉头反对自身为止——直至强者由于滥用自我鄙视和自我虐待而灭亡。 123 | 124 | > 从苏格拉底开始，灵魂与身体二分就是西方思想的一个特征，并且，灵魂总是高于身体，灵魂是根本，身体是附庸；灵魂是主宰，身体是工具。尼采将这个案彻底翻了过来。在《查拉图斯特拉如是说》中，查拉图斯特拉说，灵魂与身体是不可分的，灵魂并不高于身体；相反，灵魂是身体的工具。尼采也许是哲学史上第一个赋予身体以基础意义的哲学家。身体是本能与冲动的集合，是力的集合。它不仅是美德的起源，也是一切知识和真理的起源，思想只不过是内驱力的一种功能。我们追求知识，是因为我们有征服欲，知识是权力的工具。知识并不是客观世界的摹本，而是一个解释的过程。但传统的科学却以为它们的解释就是事物本来的样子，将自己的虚构硬加在现实上面。这实际上是理性的知识在限制生命，把知识当做生命的仲裁者。这样，知识与生命的真实关系反而受到阻挠。在苏格拉底以降的西方知识传统中，“获取知识的本能总是受到约束，它被迫放弃人们习以为常的生命根基，并使自己坠入不确定的深渊。” 125 | 126 | > 既然为知识而知识只是一个虚构的神话，那就意味着科学本身不是目的，科学也有它的界限。首先，科学是对事实的认识，而不是对存在的认识。其次，重要的是探索真理，而不是占有真理。第三，科学上的明确性并不是真正的可靠性。第四，科学无法为生活设立目标。第五，科学无法回答其自身的意义问题。尽管这样，科学在现代却本末倒置地取代了宗教的地位，成为一种新的信仰。尼采敏锐地感到盲目崇拜科学的危险，他警告人们，当心俄狄浦斯的命运 127 | 128 | ## 永恒轮回 129 | 130 | > 如赫拉克利特所说，万物皆流，世界乃是生成，没有什么最终状态，但宇宙空间是有限的，权力意志的力量是有限的，因此，不断的生成是不可能的，因为没有支持它的无限力量。如果没有终极状态，剩下的只有永恒轮回了。循环往复就它川流不息而言是生成，就它亘古如斯而言是存在。永恒轮回是生成变成了存在，是生成与存在的综合，而在尼采看来，这是世界的本然，而不是人为的强加。 131 | 132 | > 一句话，永恒轮回不是任何特殊事物的循环往复，而是超越性的循环往复。但这不是在生命彼岸的循环往复，而是生命本身的循环往复。伟人与渺小的人都在永恒轮回，这不免使人有一种虚无感。但虚无主义并不都是消极的，也有积极的虚无主义。积极的虚无主义是力量的表现，而消极的虚无主义是虚弱的象征。积极的虚无主义不怕破除幻相，对于积极的虚无主义来说，破除幻相是创造的准备。 133 | 134 | > 永恒轮回除了综合生成和存在外，还有积极的生命意义。既然一切都会再次出现，无论伟大还是渺小，高尚还是卑鄙，那么每个人都要问问自己：“你还想再一次并且无数次这样吗？”康德的伦理学命题是：“要如此行动，使你的准则成为普遍的律令。”而尼采的相应原理是：“如此地生活，以致你不得不希望，再次获得生活。”也就是说，应该使你的行为可以在未来重复无数次，即成为某种典范。尼采的这条绝对命令并没有具体的规定，他实际上是要求我们抓住每一个瞬间，以至于我们总想再度体验这个瞬间。 135 | 136 | > 正如雅斯贝尔斯所说：“永恒轮回的思想带来了对生活的至高肯定态度，如果这一思想并未泯灭，对尼采来说，它具有解放人、救赎人的特点。”永恒轮回是克服虚无主义的最终保证，哪怕是瞬间的辉煌也足以战胜普遍的平庸。生命的意义在质不在量，零的相加还是零；而人类历史可能在每一刻达到顶点，每一刻都能成为永恒：“我认为一切都具有多而又多的价值，以至于它们不会如此地短暂易逝：我在为所有事物寻求永恒……令我慰心的是，曾有的一切都是永恒的——大海又将它们冲来。” 137 | 138 | ## 柏格森哲学的出发点 139 | 140 | > 过去一个世纪，西方的物质文明取得了很大的进展，但精神方面并没有同时跟上，我们今天面临的许多问题，大部分产生于这种灵肉比例失调。按照他的看法，科学处理的是物的问题，而精神的问题属于形而上学的管辖范围。精神不能跟上物质的发展，证明形而上学出了问题。 141 | 142 | > 在柏格森看来，旧形而上学的根本问题，是它不能正确地把握生命，这是因为旧形而上学往往纯粹用理智的手段来处理生命的问题，这就使它无法把握生命的本质。为了说明这一点，柏格森从生命的本质现象——时间——着手。 143 | 144 | > 传统形而上学用空间来理解时间，而不能看到真正的时间，说明它的确有问题。传统形而上学的根本问题，就在于用理智来理解生命。但理智并不是生命的惟一形式，除了理智之外，本能在生命的进化过程中也占有重要的地位。柏格森的创造进化论，就是要向人们表明这一点。 145 | 146 | > 在对待宇宙进化的问题上，传统形而上学不是采取机械论的立场，就是采取目的论的立场。按照机械论的立场，只要我们知道了宇宙的内在法则，原则上可以一下子认识所有的事物。而目的论认为事物都是朝着一个目标前进，结果也和机械论一样。而柏格森认为生命进化既不是机械的，也不是有目的的，而是一个不断的自由创造的过程。生命的创造是不可预见的，也是复杂的、异质性的。 147 | 148 | > 康德也对形而上学不满，但他不满，不是因为形而上学不能认识生命的本质，而是因为形而上学未能澄清知识的基础。因此，对于康德来说，建立“科学的形而上学”，就是通过批判来确定理性知识的基础。而柏格森正相反，他不满传统的形而上学，要建立新的形而上学，是要超越理性的范围，将形而上学建立在直觉而不是理性的基础上。西方哲学在形而上学思想上的这种明显转变，值得我们重视。 149 | 150 | ## 直觉的意义 151 | 152 | > 在柏格森那里，直觉首先不是一种认识能力，不是神秘的内在审视，“直觉更多的是一种方法，是认识的一个过程，也就是从发展过程中理解所有存在的东西。柏格森把发展过程理解为是形成过程，就是在艺术创作中出现的过程。在这个意义上，直觉是发展中的认识”。可见直觉在柏格森那里有发生学的意义，非此不足以把握永恒流变的生命。 153 | 154 | ## 物质与记忆 155 | 156 | > 柏格森说：“我把世界称之为影像的集合。” 157 | 158 | ## 柏格森哲学的实践特性 159 | 160 | > 在传统哲学中基本上处于次要地位的身体，在柏格森看来却是实践活动的中心。“我们的身体并不单单指这具肉体，而是指进入身体生命过程中的一切要素。”这就避免了将人纯粹作为生物的人看待，而把一切实践的因素纳入了身体。身体立足在意识的极端状态中，身心在生命活动中原本就是统一的。 161 | 162 | ## 道德和宗教 163 | 164 | > 人之所以会服从道德法则，就是因为人有义务感。但人为什么会有义务感？在康德看来，是因为人有理性。但在柏格森看来，是因为人是社会的动物。 165 | 166 | > 在封闭社会的封闭道德之外，还有一种道德，这种道德不是专属某一个封闭社会，而是属于全人类的理想社会。这种道德不是通过施加社会压力让人遵守，而是发挥那些道德理想主义者的感召力。柏格森将这种道德称为开放的和动态的道德，“开放”指它本质上是普遍的，追求全人类的联合；“动态”是指它努力要改变社会，而不是照旧保存它。 167 | 168 | > 封闭的道德与开放的道德在现实社会中也是共存和混合在一起的。柏格森认为，理性在它们之间起了沟通的作用，它一方面把普遍性引进封闭的道德，使它不致过于狭隘；另一方面又把义务引进开放的道德，使它可以制度化。 169 | 170 | > 与道德可分为静态的道德和动态的道德一样，宗教也可以分成静态的宗教和动态的宗教。静态的宗教与静态的道德一样，出于人类自我保存的本能，起源于下理性的东西，即神话和巫术。 171 | 172 | > 动态的宗教与静态的宗教起源不同，动态的宗教起源于神秘主义。 173 | 174 | ## 狄尔泰与其时代 175 | 176 | > 危机的基本症状是知识和生命的根本脱节。理论与实践日益加剧的分离产生了多少无思想的生命和无生命的思想。伦理学、美学、法学和教育学，这些与人类的理想与目标有关的理论领域成了大学的学科，却与普通人的内心越来越远。科学越发展，生命的意义和目的越空洞，这种荒谬的结果就是“空虚的痛苦”。 177 | 178 | > 狄尔泰相信人生在世不只是存在，而是要行动。他甚至说：“哲学思想只有有效应才有权存在。”所以，他想为之在理论上奠定基础的科学是“行动的人和实践世界的科学”。在他看来，一切理论都是实践的理论。“一切真正哲学的成果和目标是最广义的教育学，人的教化。” 179 | 180 | > 狄尔泰对完全的民主也心存疑虑，因为担心多数人的暴政。所以他主张渐进主义和改良。他在巴塞尔大学的就职演讲中说，他的时代的任务不是建构一个遥远的理想，而是控制社会进程和人的当下世界。 181 | 182 | ## 生命哲学和精神科学 183 | 184 | > 在狄尔泰看来，时代的危机在于知识与生命脱节，以至于构成西方文明的价值与意义系统失去了基础。而价值和意义系统失去基础，追根溯源，很大程度上是培养和阐发这个系统的精神科学（Geisteswis-senschaften）本身失去了基础，与它们的根本日益疏离，变成了无关痛痒的一个个学科，人们试图通过概念的操作来给它们奠定基础。 185 | 186 | > 对于注重实效的现代人来说，相对于可以验证和产生实际效果的自然科学来说，黑格尔式的思辨哲学只能是信口雌黄的玄学。二是黑格尔哲学的泛理性主义，使得具体生命的真实内容被排除在绝对精神的逻辑之外。哲学忽略了生命。 187 | 188 | > 狄尔泰讲到“向死的生命”（Leben zum Tode）制约着我们对生存的感受。死亡的威胁使我们更敏锐地意识到我们与生命和世界的联系，它通过迫使我们自我反思，赋予生命以意义。 189 | 190 | > “生命”概念在狄尔泰那里至少有以下三个内容：（1）生命不是指个人个别的存在，而是指生命联结人的共同性。生命不是生物现象，而是人文现象，生命的时间是人文的世界。（2）生命不是孤立的主体性，而是包括自我与世界的共同关系的整体性。（3）生命不是无形流动的什么东西，而是在历史过程中展开自身的各种生命关系的整体。生命就是历史，它具体表现为人类社会文化的各个方面：哲学、文学、宗教、政治制度、神话、价值系统等等。生命既是精神科学的基础，也是精神科学的对象。反过来说，精神科学是我们认识和把握生命的途径。 191 | 192 | ## 知识论与描述心理学 193 | 194 | > 狄尔泰认为，形式与秩序就在我们经验的实质内容中，而不在先验的领域，要有一个正确的知识论，就必须“在经验上超越康德”。经验不是孤立的知觉，它是知觉基础上的知识，因为经验总是包括判断，包括事实知识的扩展。 195 | 196 | > 在狄尔泰看来，传统认识论过于狭隘，知识不只是理论知识，我们对世界有多少种关系，就对它有多少种观。因此，知识论必须扩大，不仅应该包括自然知识，还应该包括各种人类的经验和知识。认识的真正主体不是康德的“先验自我”或别的什么逻辑主体，而是具体的人类学意义上的人。意识的真正条件不是康德讲的先天性，而是生命的历史过程与发展。历史理性批判将表明，理性不仅不能超越历史，它本身就是历史的。 197 | 198 | ## 世界观学说 199 | 200 | > 狄尔泰区分了三种哲学世界观的类型：第一种是自然主义。自然主义认定感性知觉中的物理世界是惟一真实的世界。它所要理解与认识的是物理实在的规律性，精神现象在它看来只是派生与从属的现象。精神只是外部事物被动的感受者和记录者，自发的精神、自由意志都不存在，或都可以归结为物理或生理现象。价值与目的是人为的虚构，根本没有一点实在性。自然主义作为形而上学表现为唯物主义，作为伦理学表现为享乐主义，作为认识论表现为感觉主义，在艺术中表现为现实主义。狄尔泰认为当时流行的实证主义就是最新牌号的自然主义。但世界观不是封闭和静止的体系，它自身内在的辩证法（这是狄尔泰的讲法，实际是内部的矛盾和紧张）迫使它不断修正自己的前提。自然主义也不例外。自然主义内部的紧张是：事物对意识显现，但不能从显现的事物中派生出意识来；精神受自然制约，但它又能控制自然。这就迫使自然主义世界观向其他世界观转化。第二种世界观类型是主观唯心主义，也叫自由唯心主义。它是古代雅典人的创造，基督教又对它加以保存和改造，成了基督教的官方哲学。对主观唯心主义来说，精神高于自然实在，类型高于现实，应然高于本然。精神是主动的力量，它能将自己的形式加于自然。精神是一种创造性的力量，物理因果性对它无效。这就是为什么基督教能提出上帝从无中创造世界。在宗教中这种世界观表现为人格有神论；在艺术中它表现为史诗和戏剧形式；在哲学中它表现为先验主义和意志主义。主观唯心主义世界观是内在地不稳定的世界观，因为它以作为“自我”或“主体”的精神相始终，就只能给社会文化世界提供一个脆弱的基础。它的预设必然经不起经验的检验。因此，它被迫要迁就经验传达的实在，否则就只有走向费希特式的主观唯我论。第三种世界观类型是客观唯心主义。客观唯心主义将精神与自然视为一个有机整体。这种世界观构成了传统形而上学的大部分。客观唯心主义将主体或自我视为与宇宙统一成一个发展的整体。特殊东西只是这个囊括一切的整体的各种功能，部分只有对整体而言才有意义。在宗教上这种世界观表现为泛神论和万有在神论，神人距离消失了。这种世界观内在的紧张存在于它渴望认知的整体和它能把握的特殊之间。它最后往往只好承认大全只是一个象征或设定，而不是完全把握的实在。 201 | 202 | ## 皮尔士 203 | 204 | > 皮尔士认为，被经验驳倒了的命题一定为假，但被经验证实却不一定为真，而只是提供了我们暂时接受它的依据，因为它可能为新的经验驳倒。因此，绝对和终极真理是不可能的，它只是我们人类探究的理想目标，只能接近，不能达到。但我们必须肯定真理的存在，否则就不会有人去从事理论的探究。 205 | 206 | > 在皮尔士看来，真理实际上内在于我们的信念，它是越来越为人们一致同意的信念。 207 | 208 | > 皮尔士把人类确定信念的方法大致分为四种。第一种叫“固执的方法”。 209 | 210 | > 第二种方法叫做“权威的方法”。 211 | 212 | > 第三种方法叫做“先验的方法”。 213 | 214 | > 最后一种方法叫“科学的方法”，也叫“研究的方法”。 215 | 216 | > 皮尔士提出，为了弄清概念或命题的意义，我们必须贯彻所谓的“翻译原则”，就是在作一个简单的单称陈述时，我们应该把它翻译成“假如—那么”的陈述，即假设性陈述，如“某物是重的”这个陈述应该翻译为“假如没有相反的力，它将跌落下来。”但这个实用主义的基本原则并不是旁观者的原则，它也是操作主义的，在“假如”的条件句中，要提到实验者的行动。如在考察“钻石是硬的”的意义时，皮尔士把它翻译为“如果你要划它，你会发现它不会被许多别的实体划破。”它又是实验主义的，“那么”的句子说的是在一定的实验条件下，实验者会经验或观察到的事情。 217 | 218 | > 他认为存在有三种形式，这就是绝对的质的可能性的存在，现实事物的存在和支配未来事实的规律的存在。相对于这三种存在形式，皮尔士提出三种基本范畴。他把它们分别称为第一位（Firstness）、第二位（Secondness）和第三位（Thirdness）。 219 | 220 | > 皮尔士认为宇宙的发展是连续的，不中断的。为此，他提出了所谓的“连续论”（Synechism）。皮尔士认为这是他最重要的哲学学说，甚至宁可用这个名称来称呼他的整个哲学。但“连续论”要强调的不是简单的事物的发展没有中断，而是事物的可能性、现实性和一般性，即第一位、第二位和第三位范畴之间的连续性。 221 | 222 | ## 威廉·詹姆斯 223 | 224 | > 詹姆斯的经验学说却正是从人具体的生存经验出发。经验首先不是一个认知过程，而是一个生活过程，人们通过经验与世界万事万物发生关系，经验是人与世界相遇的方式。经验中的“所与”不是简单形状或一成不变的事实，而是经验者与世界复杂的生存关系。 225 | 226 | > 与皮尔士一样，詹姆斯认为实用主义最根本的原则就是根据思想、概念、命题所产生的实际结果来决定它们的意义。在《实用主义》一书中，他将实用主义描述为一种解决形而上学争论的方法。这些争论包括，世界是一个还是多个？是宿命的还是自由的？是物质的还是精神的？他说，面对这样的争论，“实用主义的方法，就在于试图探索每个观念各自的实际效果，这样地来解释它们。假如这个观念，而不是那个观念，是真实的话，那么，这对于每一个人来说，在实际上又有些什么区别呢？假如不能找到任何实际上的区别的话，那么，这两个互不相容的说法在实际上就只是同一个说法，而一切争论都是无聊的。” 227 | 228 | > 真理不是一种发现，而是一种发明。因此，詹姆斯常常说，如果一个观念或信念，起作用的话，它就为真；或能使我们满足的信念就为真。 229 | 230 | ## 约翰·杜威 231 | 232 | > 有人说：“在我看来，最终将是杜威，而不是福特，不是爱迪生，不是罗斯福，意义丰满地象征今日美国最好的东西和明日美国主义最有希望的东西。” 233 | 234 | > 哲学不应该是只关心认识论问题那样的技术性问题，不应该是罕有人懂的学科，或某种超科学，即文化的基础学科，或接近先验真理的某个特殊领域的学科。哲学既不是一种知识形式，也不只是一种获取知识的手段，而是一种文化批判行为的模式。因此，哲学更多是与人类的洞察、想象和意义有关，而不是和真理有关。它关心的是对社会和文化最深层问题与冲突获得一种批判的看法，为达到一个更令人满意的未来规划理想。他认为哲学就是“批判的批判”（criticism of criticism），而批判则是“识别判断和审慎评估”。 235 | 236 | > 杜威认为，主要热衷于认识论问题的近代哲学已经走入了一条固定的轨道，与现实生活的关切越来越远，所以杜威终身以“改造哲学”为职志。 237 | 238 | > 在著名的《哲学的改造》中，他主张哲学应该摆脱像区分本体和现象世界，说明分离的主体如何能认识一个独立的客体这样的传统问题，而面对人类遭受的巨大的社会和道德缺陷与麻烦，集中于弄清这些弊病的原因和确切性质，发展出一个清晰的更好的社会可能性的想法。 239 | 240 | > 杜威看来，近代哲学的经验概念过于狭窄，似乎经验只是客观认识的一个途径。传统哲学家忽略了非认识和非反思的经验，如做事、受苦、享受等经验。正是这些经验决定了一切认识的语境。忽略这些经验，必然要歪曲经验和认识的性质。 241 | 242 | > 杜威认为，经验的根本特征就是它的当下性。经验是行动、受苦、享受、认识的自然执行，经验的当下性包括和联结所有这些复杂的因素。我们可以感觉到这种当下性，但它与经验者心里主观的感觉还不是一回事。 243 | 244 | > 杜威常常将他的哲学说成是“经验的自然主义”或“自然主义的经验主义”。杜威批评传统哲学所谓“旁观者的知识论”以主体与客体的截然分离为出发点；而在杜威看来，人与自然，也就是他的世界，本来就是一体的。人本身是自然过程的一部分，思维只是人这个活的有机体与其环境高度发展的积极关系的形式，是一种自然过程与活动。杜威深受达尔文进化论思想的影响，他认为万物都以某种方式对自己的环境做出回应。各种有机体对环境反应的方式多种多样，思维是人这个有机体对环境回应的特殊方式。但这种回应决不是被动的，而是积极的，有选择的，所以杜威也把它叫做“探究”（inquiry）。思想的目的是为了改变环境，环境不仅是物理的，也是文化的。它不是固定稳定的东西，而是种种互动力量形成的动态组合。探究就是要把不确定的情况或环境变为确定的情况或环境。 245 | 246 | > 在杜威看来，人生于世的基本使命，就是对付环境提出的种种挑战和问题，用行为主义的术语来说，就是对环境做出回应。人的回应与其他有机体的回应不同，它不但旨在改变环境，也是一个探究的过程。人在与环境的相互作用中，一开始是凭习性来做出回应的。如果习性能解决问题，人就不会再进一步去探究。但往往单凭习性解决不了问题，环境呈现为问题，这时，就需要探究和反思了。探究的基本模式是：（1）困惑、混乱与怀疑，产生于这一事实，即人们处于一种其全部特征尚未确定的不完整的境遇中；（2）推测性的预期——对给定的元素作试验性解释，以影响某些结果；（3）对手头的所有可定义与说明的问题的理由进行仔细的调查（检验、审查、探测与分析）；（4）对试验性的假说进行详细阐述，以使其更加精确、连贯，从而与更大范围内的事实相一致；（5）将所提出的假说视为一种可以应用于现存事态的行为方案，公开采取某种行动以实现预期的结果，并因此而检验上面的假说。探究从一个问题处境开始，以这个处境或人本身的某种改变结束。 247 | 248 | > 知识不是某种孤立自足的东西，而是在生命的维持和进化过程中不断发展的东西。 249 | 250 | > 人从来就是环境的一部分，经验是人与环境中既稳定又不稳定因素的互动，所以，传统认识论作为旁观者的主体，只是一个错误的虚构。另一方面，环境也是变动不居，而不是什么永恒不变的实在。因此，“旁观者知识论”的存在论预设就是根本错误的。 251 | 252 | > 杜威看来，认知是人类生存实践的一部分。它不是对客观世界的记录，而是对它的改造。 253 | 254 | > 政府、商业、艺术、宗教以及所有社会制度都有一种意义，一种目的。那种目的就在于解放和发展一切个人的能力，而不管个人属于什么种族、性别、阶级或经济地位……民主有许多意义，但如果说它有一种道德意义，那它的道德意义就在于解决这样一个问题，即一切政治制度和工业制度的最高检验标准就是它们有助于每个社会成员的全面成长。 255 | 256 | > 杜威不是制度至上论者。在他看来，比起一个受过教育、经过启蒙、富有公益精神和积极能动的公民主体，制度是次要的。真正的民主系于这样的一个公民主体，而不是某些政治安排或政府形式。如果没有一个这样的公民主体，那么个人自由就会消灭在受人蛊惑的多数人的暴政之中。因此，杜威将教育看作养成民主习惯、培养合格公民的途径，是民主的必要准备。民主的政治制度是心理和经济民主化的结果。 257 | 258 | ## 维也纳学派 259 | 260 | > 基于这种认识，逻辑实证主义者认为，历史上的种种哲学争论和形而上学问题很多是没有意义的，因为这些争论所讨论的都是一些没有意义的伪问题，“没有意义”在逻辑实证主义的语境中指的是不可能真也不可能假。这在持知识主义立场的逻辑实证主义者看来就失去了讨论的意义。而传统的形而上学问题之所以没有意义，就在于他们认为外部世界是超越的、无法为我们所认识。而在逻辑实证主义者看来，这是荒谬的。 261 | 262 | > 现代科学技术中关于原子、黑洞、量子的科学命题，很难改写为感觉经验的某种事态，但我们不能否认它们是有意义的命题。可见，逻辑实证主义建立在粗陋的经验实在论基础上的证实原则，是无法作为一种普遍有效的原则加以运用的。正如后来波普（Karl Raimund Popper）所批评的，要求经验上彻底的可证实性，不仅排除了形而上学的陈述，也将导致消灭全部自然科学知识，因为大部分自然科学命题都是不可证实的。 263 | 264 | ## 最重要的 265 | 266 | > 作为经验的个人，我们“不能避开现世的苦难”，我们对世界上的事情完全无能为力，它们是不以我们的意志为转移的。甚至我们自己的生命，也不掌握在自己手里：“我可能在一小时之后死去，或者在两小时之后，或者一两年之后死去。对此我无从知晓，我既不能加速我的死亡，也不能阻止我的死亡：这就是人生。那么，我必须怎样生活才能时时生活在幸福、美好之中，直至我的生命自行终止呢？”这就是维特根斯坦所关心的问题。 267 | 很显然，作为经验的主体，这个生命的问题是没办法解决的，因为它无法超越这世界的一切，而只能成为这世界的一部分。但作为形而上学的主体，情况就完全不一样了。这时，它不仅超越了善恶，而且成了和世界本身同一的东西。世上的一切都已经不能影响它和打扰它了。因此，幸福的标志不可能是一个物质的标志，而是一个先验的标志。幸福是一种形而上学的境界。是经验的主体还是形而上学的主体，取决于这样一种超越的境界，所以维特根斯坦说：“时空之内的生命之谜的解决在时空之外。” 268 | 269 | > 作为经验的主体，我们只能生活在这个世界上，承受它的种种事实。一旦超越为形而上学的主体——无我之我，我们就与世界同一，是它的界限和意义。生命的状态就是世界的状态，生命的意义就是世界的意义。这当然不是经验的事实，而是先验的存在条件。 270 | 271 | ## 非本质主义转向 272 | 273 | > 维特根斯坦渐渐认识到这种本质主义思路的错误，这错误的根本在于，“哲学家眼前老是看见科学的方法，并且不可抗拒地受引诱去以科学那样的方法来提问题和回答问题”，结果造成“对个别情况的轻视”和“渴望普遍性”。 274 | 275 | ## 哲学观 276 | 277 | > 维特根斯坦从一开始就不认为哲学是一种理论，他也明确表示对理论没有兴趣，说理论不是他要找的东西，理论没有什么价值。哲学关心的是生命的意义问题，它是不能说的，而只能在生活中显示出来。所以他要人们“幸福地生活吧”。 278 | 279 | > 维特根斯坦认为：“哲学之病的一个主要病因是片面的饮食习惯，人们只用一种类型的例子来滋养他们的思想。”这里“一个类型的例子”应该是指自然科学的思想方式。如前所述，在分析哲学家渴望普遍性的原因时，维特根斯坦已明确指出：“哲学家眼里老是看见科学的方法，并且不可抗拒地受引诱去以科学那样的方法来提问题和回答问题。这种倾向是形而上学的真正根源，它把哲学家引进完全的黑暗。”哲学与科学不同，它不解释什么，也不推演什么，它只是把一切摆在我们的面前，它只是描述。 280 | 281 | ## 赖尔 282 | 283 | > “相信心与物之间有两极对立，也就是相信它们属于同一种逻辑类型”。他认为唯物主义和唯心主义都不能提供正确的解决，正确的解决在于排除内心生活的说法，将心灵概念消解为人的行动。 284 | 285 | ## 奎因 286 | 287 | > 在奎因看来，存在论问题可以分为两个层面，即何物实际存在和我们说何物存在的问题。对于我们来说，何物存在的问题一定要表现为说何物存在的问题，确切说，表现为存在论理论问题。这就是所谓的“存在论承诺”的问题。 288 | 289 | > 奎因为恢复形而上学和存在论在分析哲学中的地位还是做出了重要的贡献。尤其是他对经验论两个教条的批判，彻底摧毁了逻辑实证主义拒斥形而上学和存在论的理论根据。逻辑实证主义认为，科学只有两种形式，即形式科学（数学、逻辑学）和经验科学，前者的陈述是先天分析的，后者的陈述则是后天综合的。“由于形而上学既不想断定分析命题，又不想落入经验科学范围，它就不得不使用一些无运用标准规定的、因而无意义的词，或者把一些有意义的词用某种方式组合起来，使它们既不产生分析的（或矛盾的）陈述，也不产生经验陈述。在这两种情况下，都将不可避免地产生伪陈述。”因此，形而上学没有科学的合理性。 290 | 291 | > 奎因要批判的经验论的两个教条是：“相信在分析的、或以意义为根据而不是依赖于事实的真理，与综合的、以事实为根据的真理之间有根本的区别。另一个教条是还原论：相信每一个有意义的陈述都等值于某种以指称直接经验的名词为基础的逻辑构造。” 292 | 293 | > 第一个教条，即不以事实为根据的、分析的真理与以事实为根据的、综合真理之间的根本区别的思想，可以追溯到休谟关于两种知识的区别。逻辑实证主义者对此坚信不疑，奉为圭臬。但奎因认为，承认有不以事实为根据的先天分析陈述，是违背经验论原则的，是没有根据的，“是经验论者的一个非经验论的教条，一个形而上学的教条”。 294 | 295 | > 还原论的教条与第一个教条有密切的关系。还原论认为所有有意义的陈述最终都可以得到经验的确证或否定。分析陈述与综合陈述不同的地方就在于，分析陈述是永真的，即不管经验如何，它总是能被确证。奎因认为，还原论的经验证实说实际上是把整个科学体系分解为一个个单独孤立的陈述来加以经验验证的。但他认为“我们关于外在世界的陈述不是个别的而是仅仅作为一个整体来面对感觉经验的法庭的”。 296 | 297 | > 奎因自己这样来论述他的整体观知识论：我们所谓知识和信念的整体，从地理和历史的最偶然的事件到原子物理学甚至纯数学和逻辑的最深刻的规律，是一个人工的织造物。它只是沿着边缘同经验紧密接触。或者换一个比喻说，整个科学是一个力场，它的边界条件就是经验。在场的周围同经验的冲突引起内部的再调整。对我们的某些陈述必须重新分配真值，一些陈述的再评价使其他陈述的再评价成为必要，因为它们在逻辑上是相互联系的，而逻辑规律也不过是系统的另外某些陈述，场的另外某些元素。既已再评定一个陈述，我们就得再评定其他某些陈述，它们可能是和头一个陈述逻辑地联系起来的，也可能是关于逻辑联系自身的陈述。但边界条件即经验对整个场的限定是如此不充分，以致在根据任何单一的相反经验要给哪些陈述以再评价的问题上是有很大选择自由的。除了由于影响到整个场的平衡而发生的间接联系，任何特殊的经验与场内的任何特殊陈述都没有联系。 298 | 299 | > 分析哲学产生的动力之一，就是哲学家想获得确定的意义，或者说，语义确定的语言。 300 | 301 | > 语言的语义及其使用根本是不确定的和相对的。这种不确定性的极端典型，就是所谓“翻译的不确定性”。 302 | 303 | > 正如杜威在他的重要著作《约定性的寻求》中指出的，从柏拉图开始，寻求常住性和确定性就构成了西方哲学的主要特征与目标。一代又一代的西方哲学家为这个目标而奋斗。但是，从尼采开始，人们开始逐渐明白这是一个虚幻的目标，因为没有绝对确定的东西（这也是现代自然科学的结论），知识的对象总是相对于我们的理论坐标和语言参照系而言。奎因的“翻译的不确定性”理论，从语言哲学的角度进一步阐明和肯定了这一点。传统形而上学的根基，就此彻底瓦解。就像没有绝对的位置和速度，只有相对于坐标系的位置和速度一样，没有绝对的事实，只有相对于一个存在论承诺和背景语言的事实。在此背景下，绝对真理的主张亦难以立足。因此，“有意义的不是说一种理论的对象绝对说来是什么，而是说一种关于对象的理论在另一种理论中怎样可加以解释或重新加以解释。” 304 | 305 | ## 第十讲 意向性与生活世界：胡塞尔 306 | 307 | > 今天，与现象学同时兴起的分析哲学有衰落之势，但现象学仍充满活力，全世界都有自命为现象学者的哲学家在活动。并且，它的影响已经超出了哲学的范围，而延伸到人文科学和社会科学的许多领域，乃至自然科学的一些领域。这一切足以说明，现象学是现代西方哲学最重要的成果之一。 308 | 309 | ## 胡塞尔及其思想基本出发点 310 | 311 | > 胡塞尔认为：“我们时代的真正的唯一有意义的斗争，是在已经崩溃的人性和尚有根基并为保持这种根基，或为新的根基而奋斗的人性之间的斗争。” 312 | 313 | ## 先验现象学 314 | 315 | > 在胡塞尔看来，以往哲学家们对内在和超越的理解是不对的。以往思考哲学是以自然思维来进行的，它以自然科学的方法为楷模，以自然科学的成果为基础。但真正的哲学必须批判自然认识，必须有全新的出发点和全新的方法，必须在原则上与自然科学区别开来。其中最关键的是要有一种全新的方法。这种方法的精神与笛卡尔的方法一样，是怀疑，而它的目的则同样是要通过怀疑达到一个全新的出发点。胡塞尔把他的方法叫“悬置”（epoché）。 316 | 317 | > “回到事物本身”这个口号并不是像它看上去那么简单。首先，这个“事情本身”决不是指自然事物，胡塞尔说的“事情本身”，既指在意识中被意指的东西，也指使这种意指可能和构成被意指物意义的意识的种种功能。 318 | 319 | > “每一种原初给予的直观都是认识的合法源泉，在直观中原初地……给予我们的东西，只应按如其被给予的那样，而且也只在它在此被给予的限度之内被理解。”胡塞尔把这称为“原则之原则”。这样，内在和超越处在了同一个现象学的平面上，它们的区分只是对我们表现的方式不同，而无存在论上的区别。作为现象，它们的地位是一样的。它们都是意向的对象。这样，传统精神与事物，内在与超越的鸿沟，就此消弭于无形。 320 | 321 | > 现象学还原要分两步走：本质还原和先验还原。本质还原是用对事实状态的贴近描述从事实状态回到它的本质结构。这种描述不是对各个事态依样画葫芦，而是描述意识行为及其对象的本质一般性。胡塞尔把现象学者的这种本质方法与几何学家直观其理想对象的类似方法相比。几何学家在纯粹地规定线、面、和球体时，可以脱离一个特定的线、面或球体的具体的空间对象。他在想象中透彻地改变和穷尽个别对象可能被给与的一切可能性。这样，通过自由想象，他在一个具体对象的种种变异中得到了一个不变的常态，其特征内容就是这个具体物的本质。现象学家也是这样来把握事物的本质。而先验还原则是要把内在与超越最终还原为先验意识和先验主体，意识和存在同属先验意识的领域。一方面，意识与实在，内在与超越是两种基本的存在方式；另一方面，事物是意识意向的统一，尽管它是超越的，但它总是被感知物（被意向物）。超越物的世界不管怎样，只是我们意识的设定，所以说它是完全依存于意识的，是偶然的。内感觉是不可怀疑的，超越的知觉却是可怀疑的。“一切在有机体上被给予的物质物都可能是非存在的，但没有任何有机体上被给予的体验可能是非存在的。”这就将一切事物的存在都还原为意识的存在。经过这番先验还原后，剩下的就只有“作为世界消除之剩余的绝对意识”了。绝对的意识也就是绝对的存在，“内在的存在无疑在如下的意义上是绝对的存在，即它在本质上不需要任何‘物’的存在”。另一方面，超越的事物总是为意识所规定的。“整个时空世界，包括人和作为附属的单一现实的人自我，按其意义仅只是一种意向的存在，因此人仅只有对某意识的一种存在的次要的和相对的意义，它是这样一种存在，它被意识在其经验中设定着，这个意识本质上只可被规定作和直观作某种有一协调一致性动机的复合物的同一物——除此之外，别无所有。”这当然不是说胡塞尔愚蠢到不知道没有人的物质存在就不会有意识。我们不应忘记，胡塞尔并不是要质疑常识的观点或自然科学的观点，他是要以现象学的态度，在意向性这个基本事实下来讨论意识的本质。当我们在讲什么什么存在时，“存在”不也是意识的一种规定？没有肉体当然没有意识；但没有意识事物既非存在，也非不存在，就像对于石头来说，人或任何别的东西，包括它自己，既不存在，也非不存在一样。因为“存在”对它来说不存在。 322 | 323 | ## 生活世界 324 | 325 | > 科学让我们疏离了自己的生命。应该是人类公务员的哲学家，不但没有负起沟通科学和生命的责任，反而唯科学马首是瞻。用米兰·昆德拉的话说，哲学家把表述人对他世界的具体感受的任务让给了诗人和小说家。 326 | 327 | > 科学危机是生活危机的表现：生活意义的丧失。它的具体表现是自然主义和历史主义。自然主义用量化分析的方法来对待一切，包括人的生命。而历史主义则用偶然的世界观来把一切有永久价值的东西相对化。总之，科学失去了其真正的基础——生活世界。 328 | 329 | > 伽利略已经看出，欧几里得几何学现在可以解释为一种一般的发现的理解，而不是限于纯粹形状领域的理论。传统几何学要求论证的每一步都要洞见其理由，代数却只是一种计算技术，它不再要求这种把握，而只要求盲目执行程序的规则。这种事态的发展对理性向工具理性转变也起到了巨大的作用。理性的活动成了适应性活动，它的运作遵循的是机械的因果律，而完全不要直观的洞见。这一方面使科学家可以更好地控制自然，另一方面也导致人们忘记对所感事物的洞见优于技术性技巧。 330 | 331 | ## 第十一讲 存在的疑问：海德格尔 332 | 333 | > 海德格尔彻底终结了传统形而上学，同时也开辟了新的哲学方向。 334 | 335 | ## 《存在与时间》 336 | 337 | > 要成为我们自己，必须听从良知的呼唤，它呼唤我们脱离常人，回到我们自己。良知的呼唤是此在自己对自己的呼唤，将良知神学地解释为上帝的声音或心理学、社会学地将它解释为社会的声音，都是错的。 338 | 339 | ## 转向 340 | 341 | > 形而上学讨论的是存在的意义或存在的真理问题，这两个问题在海德格尔看来是一个问题，存在问题就是真理问题。真理，在前苏格拉底哲学家那里叫alētheia，指的是一个使存在者敞开的过程，但这个过程不是一个同质化的过程，而是始终处于保留和显现的紧张中。 342 | 343 | > 在海德格尔看来，形而上学从它在柏拉图那里诞生时起，就把固定的在场性看作是存在的根本特征，但存在显然必须始终在场，而惟一能满足这种始终在场的要求的只有神，因此，存在论也是神学，西方的形而上学是存在论——神学（Onto-theo-logie）。 344 | 345 | > 到了中世纪，基督教的经院哲学以它自己的形式改造和加强了柏拉图的基本思想。理智符合事物的真理观变成了事物符合上帝的心灵的真理，但基本思路并没有什么两样。 346 | 347 | > 到了近代，主体成了一切在场物中固定的在场，成了惟一的基础（西方、“主体”观念来源于拉丁文subjectum，意为“基础”）。主体的内容就是笛卡尔的“我思”，即理性，它是存在者揭示自己存在性的基础。 348 | 349 | > 尼采把这种形而上学推到了极端，穷尽了它的一切可能性，彻底暴露了它的本质——虚无主义，尼采哲学是西方形而上学的最后完成。 350 | 351 | > 尼采把那永久在场的东西叫做权力意志。海德格尔指出，将存在者的存在视为权力意志并不是尼采突发奇想，实际上在此之前近代西方哲学家已经表现出这个倾向了。莱布尼茨将存在的本质规定为知觉和渴望，即表象和意志的统一。康德将理性作为可能性的条件，费希特则用实践理性来重新解释康德。谢林认为除了意志外没有别的存在。黑格尔在《精神现象学》里将存在的本质理解为认识，但认识本质上就是意愿。叔本华就更不用说了。尼采只是这一倾向的最后完成者，由此而将近代主体性带向了它的存在论——神学的顶点。 352 | 353 | > 人通过从事技术而参与作为一种解蔽方式的安置。由此他进入一种无蔽（存在）。这种无蔽不是人的单纯制品；相反，它占用了人，人只有被它占用才是人。人只有对它敞开，倾听它的声音，才能看到已进入它的领域。 354 | 355 | > 海德格尔把技术的本质称为格—设（Ge-stell），它是一种不同于产生的去蔽方式。格—设是各种设置的聚集。这种设置设置人，也挑战人，使人用整理安排的方式把实在作为常备物来解蔽。在它的挑战下，人往往一味去追逐、推动那种在布置中被解蔽的东西，并且以此为尺度，结果就封闭了居住在存在的近处的可能性。因此，格—设是最高的危险，它使人不再遇到他自己，即他的本质。更有甚者，它遮蔽了解蔽本身，使得无蔽，即真理无从发生，使得人无法进入，更不用说居住在更原初的解蔽中，从而经验更原始的真理的呼唤。 356 | 357 | ## 第十二讲 激进的现象学家：萨特和梅洛-庞蒂 358 | 359 | > 1964年，萨特被授予诺贝尔文学奖，对这个许多人趋之若鹜的奖，萨特却弃之如敝屣，理由一是他拒绝一切来自官方的荣誉，在此之前，他已在战后拒绝了法国政府授予他的荣誉团勋章。二是他看到在当时，诺贝尔奖已成为冷战的工具，他不愿意因接受这个奖而隶属某个意识形态集团。另外还有一个私人的理由，就是他认为他是超出荣誉之外的，那些授奖的人根本不配给他颁奖，“我无法想象谁有权给康德、笛卡尔或歌德一项奖，这奖意味着现在你属于一个等级。我们把文学变成了一种有等级的实在，在这种文学中你处于这种或那种地位。我拒绝这样做，所以我拒绝一切荣誉。” 360 | 361 | > 萨特一直自认是个社会主义者，他认为社会主义是人类的惟一出路和希望。他把他心目中的社会主义称为“自由社会主义”，它的原则仍是法国大革命倡导的自由、平等、博爱三原则。而苏联式的社会主义在他看来根本不是社会主义，他要的社会主义是能包容个人自由的社会主义，这是他为之奋斗的社会主义。这是一种根本的理想，而不是政治策略。因此，萨特本着这一理想的种种举动，往往让左右各派的人都恨之入骨。名满天下，谤满天下，是萨特生前死后都无法避免的命运。在这个后资本主义时代，人们自然可以以虚伪的资产阶级道德指责萨特的“虚伪”，以实质是窥淫癖的“揭露”来显示自己的高尚。但是，这一切都无法动摇萨特作为“二十世纪人类良心”的地位。他逝世后巴黎5万人为他送葬，就是一个证明。 362 | 363 | > 一把裁纸刀生产出来后就永远是裁纸刀了，再没有别的可能。而人则不然，人永远是他的可能性，人是还未造成的东西。不是上帝怀着人的本质创造了人，而是人自己造就自己。尽管人总是陷于种种特定的处境之中，但再怎么样他还是有自由选择的可能。例如，对于一个残疾人来说，残疾固然是一个无法改变的事实，但是，他可以选择怨天尤人，自暴自弃；也可以选择坦然面对，自强自立。不同的选择，使他成为不同的人。残疾只是一个事实，但绝非残疾人的本质。残疾人是怎样的人，要看他如何选择。 364 | 365 | > 自由端赖人的选择。并且，选择几乎是人的一种先天的规定，自由是选择的自由，而不是不选择的自由，不选择也是一种选择，即选择了不选择。因此，人注定是自由的，他可以逃避一切，但不能逃避自由。自由是人的责任，人们不得不承担这样的责任。一切奴役和压迫也因此失去了其存在论的合法性。 366 | 367 | > 萨特分析说，在这种情况下，价值、情感都不足恃，找人商量也无济于事。所以萨特的回答是：“你是自由的，所以你选择吧——这就是说，去发明吧。没有任何普遍的道德准则能指点你应当怎样做：世界上没有任何的天降标志。”只是有一条，每个人都必须对他的选择承担责任。 368 | 369 | > 萨特认为，存在主义的核心思想就是“自由承担责任的绝对性质”。自由承担责任的意思，就是在任何情况下人都是自由的，不能把自己是什么样的人归结为遗传或环境等外界的因素。哪怕是随大流的人生态度也不能推卸一点对自己的责任。选择与承担责任是一体的两面，缺一就没有自由。萨特并不是不承认外界条件对我们选择的制约和影响，但是毕竟在同样的条件下可以有不同的选择。如果我们承认外界条件最终的决定作用，那么人就变成了服从机械决定论的物，自由也就是一句空话了。 370 | 371 | > 在一个物质主义的时代，很多人是以物质作为一切价值的尺度，因此，尽管作为人，他们不能不赞美自由，实际上却宁可为了别的东西放弃自由。表面上承认自由而实质上放弃自由，萨特把这种现象叫做自欺。自欺与说谎不同，说谎者完全清楚事情的真相，却向别人隐瞒了真相。自欺是对自己掩盖真情。说谎是对别人不真诚，而自欺是对自己不真诚。放弃自己的选择，放弃自由，是自欺的典型。 372 | 373 | > 在萨特看来，人与人之间的关系不是海德格尔讲的共在，而是无尽的冲突。人无论做什么都无法改变这样一个基本事实。《存在与虚无》的最后结论是：“人是一种无用的激情。”这的确是一个令人沮丧的结论，但萨特并没有因此而放弃他为了一个正义和美好的社会的探索和斗争。这本身就是对他上述理论的一个否定和批 374 | 375 | > 二次大战中的经历和马克思主义使萨特在晚年越来越坚持他在《存在与虚无》中就已提出了的观点，只要还有人被奴役，我们就不可能自由。因此，要对世界负责，就要“介入”，也就是投身于为所有人的自由而斗争。这种“介入”的要求在萨特那里有绝对命令的性质。“当我感知自己的自由是与所有其他人的自由不可分割地联系在一起的时候，人们不能要求我使用这个自由去赞同对他们其中某些人的奴役。 376 | 377 | > 萨特认为，马克思主义之所以忽略了个人的存在，是由于它那教条的机械决定论。教条的马克思主义者只看到事物之间、商品和金钱等的抽象关系，他们的方法是单向的，即在历史过程中发现客体，在客体中发现历史过程，用引证原则的抽象论述将一切具体和特殊化约为抽象的必然性。但在萨特看来，“没有活生生的人就没有历史”。而要研究由活生生的人在一定的社会条件下创造的历史，必须运用辩证法，因为辩证法既反映了思想的运动，也反映了思想对象的运动，它们其实是同一运动——历史运动的两个方面。萨特坚决反对恩格斯提出的自然辩证法，因为承认自然辩证法势必从根本上取消人的自由，使人成为自然规律的玩偶；另一方面，也会在人是自然的一部分的理由下将历史自然化，以机械决定论来解释历史。 378 | 379 | > 人类一开始就生活在匮乏中，“匮乏是我们历史的一种基本关系”，“是人类历史可能性的基础”。这就决定了人只有与环境，与他人斗争才能活下去，这种斗争是历史的基本动力。这里没有任何人道的意味，只有非人性在统治。 380 | 381 | > 在萨特看来，社会也是由匮乏造成的。匮乏必然在人群中分出有和没有的人，消费者和亚消费者，从而分出阶级，产生群体。群体可分为两大类。一类是没有共同事业的人临时在一起的乌合，如在公共汽车站等车的人群，在这里，“谁也不帮谁，人人为自己”。人在这里是一个孤独的个体。另一类是有共同目的的人组成的群体，如攻打巴士底狱的人群。可一旦共同的目的达到，这种群体也就风流云散了。 382 | 383 | ## 梅洛-庞蒂 384 | 385 | > 梅洛-庞蒂提出了他的现象学的理性概念。理性产生于经验本身，但理性不是主观理性，而是主体间的理性，存在理性。与此相应，“现象学的世界不是对一个先行存在的阐明，而是存在的促成；哲学不是一种先行真理的反映，像艺术一样，哲学是使真理实现”。“真正的哲学在于重新学会看世界。”但这种“看”却不是无偏向的旁观者的静观的“看”，而是实践参与这个世界的“看”，是“一种暴力行为”。很显然，梅洛-庞蒂把现象学推向了人的生存领域，即推向了人的在世。 386 | 387 | > 梅洛-庞蒂批评萨特仍然陷于传统的主客体二元论，而他则要通过找到自在与自为，主体与客体之间的中间领域或第三向度来彻底解决这个问题。他从心理学的格式塔（Gestalt）理论得到启发，在结构或格式塔（Gestalt）那里找到了这个第三向度。结构将主观的东西和客观的东西融合在一起，它自己既不是物质，也不是意识，而是介于这两者之间，将它们组织在一起的组织者。无论从存在论上说，还是从逻辑上说，它都与主体和客体一样原始。另一方面。主体和客体一开始就处于一定的结构或格式塔中，所以我们无法直接诉诸实存或直接投入生命过程，而一定是在这个中间领域开始我们的原始经验和活动。这种思想使他的生存哲学与萨特和海德格尔都有距离，却接近了后来的结构主义。 388 | 389 | > 结构中含有意义、意蕴和价值，它是一个有意义的整体。 390 | 391 | > 在传统西方哲学中，身体一直不受重视，可以说，忽视甚至将身体视为消极的东西，是柏拉图以降西方哲学的一贯传统。这个传统到了尼采才被打破。尼采矫枉过正，将身体凌驾于理性和精神之上，提出用身体来思考。但正如海德格尔说的，形而上学命题的反命题仍是形而上学，尼采的身体概念并没有解决传统的二元论，只是用本能和非理性来占据理性曾经占有的至高无上的地位而已。 392 | 393 | > 在梅洛-庞蒂看来，“没有内在的人，人在世界上存在，人只有在世界上才能认识自己”。这句话听上去“卑之无甚高论”，却讲出了一个由于我们的成见一直被忽视的事实，就是在我们具有反思意识之前，我们已经在这世界上存在，但“在世界上存在”不是说在一个物理空间中存在，在世界上存在的意思是说，我们从一开始就与世界有一种互动或对话的关系，世界对我们是有意义的，而这些意义也决定了我们在世界的活动。在此意义上，世界属于我们，我们属于世界，这两者的区分只是在这个事实性的互属基础上后来才发生的。这种前意识层面的互属性是意识的前提和基础。梅洛-庞蒂把这种前意识的世界称为“知觉世界”，“知觉世界始终是一切理性，一切价值和一切实存预设的基础”。他的知觉现象学就是要探讨这个长期被遮蔽的世界。 394 | 395 | > 事物的意义是由事物和人共同决定的；反过来，人的意义也是由人和事物共同决定的。意识的规定，科学的真理，只有在这个基础上才可能。实际上，科学的真理并不是像人们以为的那样客观，所有科学的真理只是在人为选定一个参照系后才有可能。例如，我们谁都不会怀疑太阳从东边升起，在西边落下。但在自然科学看来，这种说法是错的，因为它选择了一个非原始经验的人为的参照系——“日心说”，但“日心说”的前提却是知觉世界。再有，我们都知道，同一事物在不同的光线下其颜色是不同的，可一般人总以为事物的“正常”颜色“应该”是它们在阳光灿烂的晴天所呈现出来的颜色，可为什么别的时候事物呈现的颜色就不算“正常”？这种决定“正常”与否的标准难道不是人为规定的吗？当然，人为规定不等于错，在生活中也有其合理性，但毕竟谈不上是“客观”啊。 396 | 397 | > 在梅洛-庞蒂看来，身体首先不是物体，而是行为和能力。因此，身体是意向性的。 398 | 399 | > 梅洛-庞蒂认为，传统的经验主义和理智主义心理学都没有正确地理解语言。经验主义心理学将语言看作是一个心理、生理乃至物理现象，语言完全没有自己的主动性。理智主义心理学虽然承认语言的主动性，但仍然只是将语言看作是思想的一个惰性的外壳。经验主义和理智主义都将思想与语言判然两分，这实际上是传统西方思想二元论在语言问题上的反映。而在梅洛-庞蒂看来，语言不是思想的符号，“事实上，言语和思想，一个包含在另一个之中，意义包含在言语中，言语是意义的外部存在”。 400 | 401 | > 思想和语言却始终是一体的。言语是身体的一种姿态，它不仅指向一个具体的目标，而且也指向整个世界。它是身体意向性的一个典型例子。语言所记录的不是“我思”，而是“我能”。 402 | 403 | > 他也拒绝正统马克思主义讲的，历史发展逻辑的“科学理论”可以作为行动的基础，因为政治活动和社会活动在发动时人们无法知道它们究竟是否会与历史的进程合拍。作为历史哲学，马克思主义意识到实践领域的不确定性，它并不能规定具体的行动，但是开启了一种历史的可能性。历史的具体发展虽然不能看透，但历史的一般目标却是清楚的，这就是一个无阶级社会，人只对自然拥有权力，人与人和解了，无产阶级成为历史的“规范”。它的使命就是完成历史，创造人性。 404 | 405 | > 他认为，历史中的任何东西都既是运动，同时又是惰性，革命一旦固定下来和体制化以后，就不再是它作为运动所是的东西了。历史行动本身都有暧昧性和惰性，因此，历史的任务不可能作为直接的目标出现，而只能以大致的形态标示出来。 406 | 407 | > 梅洛-庞蒂的哲学从一开始就被人称为“暧昧性的哲学”，“暧昧”的确是梅洛-庞蒂哲学的一个鲜明特征。在这里，“暧昧”不是一个贬义词，“暧昧”指的是异质性东西相反相成，指的是矛盾存在的合理性，指的是事物的辩证关系，指的是世界及其事物的不确定性。在他之前也有哲学家多少已经指出，最著名的当属黑格尔，但像他那样将暧昧性视为存在的根本特征的还不多见。 408 | 409 | > 从前面的论述中我们已经可以看到，从最简单的现象知觉到人类历史，都有明显的暧昧性。在《知觉现象学》中，梅洛-庞蒂明确指出，知觉是模棱两可即暧昧的，“荒谬的体验和绝对明证的体验相互蕴涵，是难以分辨的。”历史更是如此，“历史的意义每一步都受到步入歧途的威胁，不断需要重新解释。主流决不是没有逆流或混乱。它甚至从未被给定为一个事实。它只是通过不对称，残余，转向和倒退来揭示自己。……历史没什么意义，更多的是消除无意义。” 410 | 411 | > 梅洛-庞蒂认为，传统的主体和客体之间，还有一个存在自组织的过程，这个自组织过程是原始的，即无前提的，它属于所谓的第三向度。这样出现的世界无所谓可证明的真和假，可证明的真和假总是有前提的，而这个原始的世界本身是证明的前提，它不再有前提，它既不真也不假。而寻常人们说的那种真理及其证明，只有在这个基础上才有可能。梅洛-庞蒂的这个思想让人想起了尼采的谱系学和海德格尔关于真理的思想。这也意味着意义不是由主体构造，它的发源地在一个前世界和匿名的前我，它是前谓语、前个人、前反思的形成的。但这个过程也是可逆的，即人们接受意义，也改变意义。“感性事物把我提供给它的东西还给我，但这是我从它那里得到的东西。”“我们选择了我们的世界，世界选择了我们。”这种循环的过程表明主动和被动的区分在存在论的层面是暧昧的。 412 | 413 | > 身体不再是身体，身体是主体和客体自己形成的环境，是身体间性（intercrporéité），是“世界的肉”。这使得梅洛-庞蒂可以说：“我身体的经验的他人的经验本身是同一存在的两个方面。”“我身体是由像世界同样的肉构成的，……世界也有我身体的肉，世界反映它，占用它，它也占用世界，……它们是侵越或重叠的关系。”这就是说，我、他人和世界是一体的，而不是对立的，这个一体由共同的材料——肉（la chair）来保证。 414 | 415 | > 有一点是可以肯定的，如果传统二元论的确错了的话，梅洛-庞蒂的存在论应属最有创造力和想象力的克服方案之一。 416 | 417 | ## 第十三讲 意义的追寻：伽达默尔和利科 418 | 419 | > 伽达默尔在晚年越来越多地把目光投向我们这个时代的一些根本问题，如技术对人的宰制、科学的负面效应、国家理性对社会生活的影响、不同文化的相互理解等。 420 | 421 | > 释义学是一门古老的学问，已有数千年的历史。最初是指对各种文献的注疏解释。施莱尔马赫在把它改造后将它引入哲学。狄尔泰系统研究和阐发了释义学思想，使释义学真正成了哲学的基本方法和理论，为哲学释义学奠定了基础。 422 | 423 | > 海德格尔将释义学进一步存在论化，它无关正确解释，而只关系此在自身可能性的展开。领会不是认识论的操作，而是我们生存的基本方式。领会体现了我们能存在，领会是我们筹划意义，筹划我们存在方式的过程。 424 | 425 | > 他说哲学的作用就是使我们意识到学问和方法在人类生存整体及其理性中有其有限的地位。但是在释义学经验中方法基本无用武之地，因为这里要展示的恰恰是一个前方法、前主体的世界，这里进行的是存在论的活动，而不是认识论的操作。领会对象其实不是对象，而是领会者自己。无论是对传统的领会还是对艺术作品的领会，都不是对象性领会，而是前理性的世界真理之显现和展开。领会的过程是世界自我展开的过程，而不是主体认识客体的过程。 426 | 427 | > 除了原始的存在论意义上的领会外，也可以有认识论意义上的技术性的理解，这时方法论就可以派上用场了。 428 | 429 | > 当我们听一首莫扎特的乐曲时，一旦我们领会了的话，我们会完全忘我地进入音乐给我们展开的世界，完全与之融为一体。陶渊明的“此中有真意，欲辨已忘言”恰恰就是对这种状态的描述。但是，人们也完全有另一种做法，像现在流行的做法那样，由专家像解剖一具尸体那样来分析这首乐曲，主题、旋律、和弦等等，然后告诉你乐曲如何一步步展开，作者要表现什么，哪些地方特别值得注意等等，甚至还可以利用现代的音响设备把乐曲五马分尸般地一点一点分割开来听。 430 | 431 | > 科学方法成了对存在经验与真理的禁锢，这正是伽达默尔的哲学释义学所要质疑和否定的。 432 | 433 | > 虽然伽达默尔和海德格尔对释义学的基本理解是一致的，但他们对释义学的阐发却有很大的不同。海德格尔只是停留在分析领会的生存结构上，而伽达默尔则要从我们的审美经验和历史经验着手来展开他的思路。伽达默尔认为，我们之所以无法直面原始的生存经验，是因为我们通过中产阶级教育接受的意识形式——审美意识和历史意识，都是我们真正的历史存在的异化形式，它们以歪曲的形式支配了我们的基本经验，使得真理无法出现。 434 | 435 | > 审美领域自然与知识和真理无关，与实际生活更无关，而只是和感性的愉悦有关的孤立、独立的领域。 436 | 437 | > 相应于这种对审美对象的区分和规定，艺术也被解析为形式和内容。艺术只关形式，不关内容，艺术家只是用形式表达感情和提供感官愉悦。但是，这显然与我们的艺术经验是不符的。当我们接触到一件伟大的艺术作品时，我们通过它看到的首先是一个世界，就像海德格尔在《艺术作品的本源》中分析梵高画的农夫的鞋时所指出的。我们首先看到的不是形状、色彩和线条，而是这双鞋所展示的世界，以及和这世界一起出现的知识和真理。我们在读李白或杜甫的诗时，我们一般不会首先想到它们的形式，而是它们将我们带入的世界。当我们感同身受时，可以说我们进入了它们的世界，也可以说它们成了我们的世界的一部分。它们给我们的首先不是审美的愉悦，而是生命的丰富和充实。它们将存在的真理呈现在我们的面前。我们不会区分审美的和非审美的，而只会觉得世界就是这样的。艺术的经验就是我们存在的经验。 438 | 439 | > “游戏的存在方式不允许游戏者像对待一个对象那样去对待游戏。”游戏的主宰者是游戏本身，它的魅力就在于它能使我们忘我地投入到其中。当然我们可以选择游戏，但一旦选了之后，我们就必须服从游戏的规则。 440 | 441 | > 可以说，艺术是一种特殊的游戏，它的动力与目标，就是现象学意义上的“事物本身”，是作为事件的存在的真理。 442 | 443 | > 开放性和有限性构成了经验的一般结构，释义学经验就反映了这种结构，它体现了经验内在的历史性，这种历史性是经验的开放性和有限性的基础。 444 | 445 | > 伽达默尔认为，释义学经验既不像科学那样是独白式的，也不是像黑格尔的普遍历史那样是辩证的，它有一种对话模式。对传统开放就是和传统对话，领会是一个对话事件。对话使问题得以揭示出来，使新的领会成为可能。 446 | 447 | > 历史文本成为解释对象意味着它问了解释者一个问题，答案就在文本中。为了回答文本提出的问题，我们自己必须开始问问题，也就是在我们的视域内重新构造文本提出的问题。我们重新构造的那个问题不可能不超出那个问题的历史视域，我们通过问问题的构成寻求文本提出的那个问题的答案。一个重新构造的问题的答案不可能停留在历史视域内，它的视域一定是提问题的人的视域。问答过程实际上就是视域融合的过程。在重新构造文本或历史提出的问题时，我们的视域必然要进入历史的视域，从而发生两个视域的融合。重新构造问题的过程也就是突破这两个视域，产生一个新的更大的、永无穷尽的视域的过程。传统在不断地变化，我们存在的历史性也使我们无法达到一个完满的领会，一个答案意味着又一个问题。我们的后人必然与我们有不同的领会。一个问题可以有不同的提法，更会有许多不同的、可能的答案。因此，文本的意义的可能性是无限的。在这个意义上，无所谓正确的领会。过去不是一个被动的研究对象，而是一个无穷无尽的意义源泉。因为“提问就是进行开放（ins offene stellen）。被提问的东西的开放性在于回答的不固定性（Nichtfestgelegtsein）。” 448 | 449 | > 语言不是主体可以任意使用的工具，而是存在真理表现的场所，这是海德格尔对语言的规定，著名的“语言是存在的家”说的无非是这个意思。而伽达默尔接着老师说：“能领会的存在就是语言”，则使语言的存在论性质更加明确。从这种存在论的语言观出发，伽达默尔自然对将语言仅仅视为符号或工具的近代流行的语言观持坚决的批判态度。 450 | 451 | > 伽达默尔认为，符号论或工具论的语言观很大程度上是由于科学的影响。科学要求精确的指称和明确的概念。将语言视为纯粹的符号就是认为我们可以任意规定语言的意义和使用。人是语言的主宰。而实际上语言并不是空洞的由人操纵的符号，也不是由人造出来给予他人的符号，“语词以一种谜一般的方式同‘被描摹的对象’相连结，它附属于被描摹对象的存在”。语言深深扎根在逻各斯之中。“在科学的单一指称的理想旁边尚有语言本身的生命未加改变地继续存在着。” 452 | 453 | > 经验、思维和领会都是彻头彻尾语言的，经验本身就要求语言的表达，而语言本身就是我们的世界经验。这当然不是说世界就是语言的世界，或者像一些后现代主义哲学家认为的那样，除了语言，一切都不可知；更不是说人通过语言创造世界。伽达默尔的意思只是说，人通过语言拥有世界，而“拥有”的意思是“世界对于人的这个此在却是通过语言来表述的”。 454 | 455 | > 伽达默尔指出，之所以只有人有世界，动物没有世界，就是因为人有语言。有世界的意思是人能超越外在的环境，而对事物保持一定的距离和空间。是语言使我们有这样超越的能力。“语言所表达的是事态。一个具有如此这般情况的事态——这种说法就包含在对其独立他在性的承认，这种他在性以说话者与事物的距离为前提。以这种距离作为基础，就可以有某些东西作为真正的事态而衬托出来并成为某种陈述的内容，这种陈述是其他人也能理解的。” 456 | 457 | > 在《真理与方法》中，伽达默尔指出，在古典释义学家兰巴赫那里，释义学就有三个不可分割的因素：领会、解释和应用。领会总是包含解释，而解释总是包含应用的因素。领会一个文本包含将它应用于解释者的处境，应用是释义学过程一个不可或缺的组成部分。伽达默尔由此表达了一种不同于近代科学的知识态度：真正的知识不是客观地表象或反映，而是改变事物。在这里，伽达默尔公然以亚里士多德的实践哲学作为他的榜样，追求能指导人们行动的实践知识。这种实践知识（phronesis）并不追求数学那种永真和普遍有效的知识，而是追求将普遍的东西应用于具体、特殊的情况，或者说，将普遍的东西特殊化。伽达默尔认为：“依靠实践哲学传统能帮助我们用这种方式免受近代科学概念的技术自我理解观的影响。” 458 | 459 | > 伽达默尔认为，我们这个世界面临的最主要问题是：随着技术对人类生活的全面统治，实践与实践的智慧正在逐渐丧失。这将导致人们不再有自己的观点可以交流，不再需要自己运用实践理性来做出个人的决定，因为你不会不服从技术的逻辑。这样，民主社会就名存实亡了。他认为人类在此危急关头最需要的莫过于团结一致。团结一致要有个落脚点，这就是人与人之间自由、充分地交换意见和对话。为此，他特别强调修辞学的作用，不仅说它是释义学的基本方法，甚至说它是哲学的惟一方法。 460 | 461 | > 修辞学自古以来就倡导一种真理观，主张保卫似乎是真的、可能的、能说服日常理性的东西，反对科学的可证明性和明确性的要求。科学只有通过它才能成为生活的一种因素。将修辞学作为哲学的惟一方法，显然有强调生存实践自有它独特方法的意思。但更重要的是，将修辞学作为哲学的惟一方法，清楚表明了伽达默尔哲学根本的实践性。 462 | 463 | > 仪式是比语言更深的实践层次，因为它不仅像语言或对话那样，要遵守学到的规则或达到规定的目标，而且它实际上还培养了人的正确感。在一个仪式中出错就是无礼，仪式中养成的行为的分寸感就是所谓正确性的基础。这种正确感不是什么圣人先验的规定，也不是当局有意的灌输，而是在生活实践中自然产生和形成的生存习惯。正是这种在人类相互关联、相互影响的共同存在模式中产生和形成的合适感或正确感，使人得以克服和压制动物无法克服的本能，能够相互合作地共存在一起，而不是像动物那样，仅凭本能乌合（Mitsamt）在一起。这是人类团结的基础。对话只关系到两个人，而仪式则关系共同体所有成员。仪式从存在论上显示了人类的共存性。 464 | 465 | ## 利科 466 | 467 | > 胡塞尔的现象学描述使他看到，客观性完全不能被贬低为实在性，也不能取消生存的秘密，这就有可能、也需要用本质现象学来解决生存哲学的问题，或者说，把现象学变成生存现象学。但这个生存现象学还不是最终目的，而只是通向存在论的一个阶段。 468 | 469 | > 利科是要通过现象学的方法将主体去中心化，而将存在置于基础的地位。研究意志，其实就是要以实践意义的意志来取代原来意识哲学中表象的优先性。当然，意志本身要受到无意的牵制。 470 | 471 | > 利科的意志哲学在目标和性质上与传统的意志主义根本不同，它不是从主体出发而是从去主体出发，因此它的切入点就不局限于意识和无意识，而是诸如神话、语言、象征等都成了基本的研究对象，这就必然会出现释义学问题。 472 | 473 | > 利科认为，索绪尔创立的结构分析的方法对于理解人类表达方式是重要的，因为它确定了在它们中运作的逻辑。但结构分析也有局限：只注意形式研究而忽视内容研究，这就无法突破语言，达到实在；它只关心观念的意义，而不管语言所指的语言之外的东西，从而排除了语言和外在世界的关系。结构分析只能客观分析一个神话，却不能解释它的意义，不能从表层结构回到深层结构，不能突破中介，进入本原。此外，由于它只是对系统进行形式研究，许多重要的想象就看不到了。总之，纯粹的结构主义只是一种科学方法，而不是一种哲学。然而，结构主义的方法对于真正的反思哲学来说是必须接受的，它们是逻辑自我和存在的一个有效的、抽象的、客观的要素，结构分析方法可以作为存在解释的一个阶段被纳入释义学。 474 | 475 | > 通过对结构主义和日常语言哲学的对话，利科形成了他自己的哲学释义学思想。释义学不再是一种单纯的解释象征语言的技术，也不是一种纯粹的方法，而是以存在论为基础的非主体的意义理论。另一方面，释义学也是一种为存在论服务的方法论，它的主要任务就是文本解释。 476 | 477 | > 对于利科来说，理解和解释文本的最终目的是理解和改变我们自己，而不是单纯地解读古代文献或自己与异己的传统。一句话，释义学首先是我们历史经验的基本方式，而不是解读文本的技术，尽管为了理解我们需要方法。 478 | 479 | ## 霍克海默 480 | 481 | > 这个世界是我们自己的世界，又不是我们自己的世界，而是资本的世界。 482 | 483 | > 西方人习惯把自己的文化看作是理性的文化。文化的危机对于他们来说实际上就是理性的危机。 484 | 485 | > 通常人们都认为启蒙是一个韦伯所谓的世界的“去魅”过程，或者说是去神话的过程。启蒙就是要用理性的阳光照亮一切黑暗；而神话是人类幼稚时代的产物，只是代表愚昧和迷信。但霍克海默和阿多诺通过对启蒙的谱系学研究，表明神话和启蒙决不是势不两立、有你无我的关系，相反，“神话已经进行了启蒙，启蒙也一步步地越来越与神话学交织在一起”。 486 | 487 | > 启蒙用以反对神话的原理，却是神话本身的原理。这个原理就是内在性原理，把一切发生的事解释为重复的原理，启蒙却用了这原理来反对神话的想象力。在这条原理的指引下，启蒙和近代科学把自然界的一切都变成可以重复的抽象，从而可以将其数学化。 488 | 489 | > 在把事物抽象化和数学化的同时，主体本身也被虚无化了。“他把自己规定为事物，规定为统计的因素，规定为成功或失败。他的尺度就是维持自我生存，是他的机能及为这机能设定的模式能否成功适应客观性。所有别的东西，观念和犯罪行为，都遭受从学校班级到工会等集体的力量。但是，甚至那个威胁性的集体本身也只是属于骗人的表面，在它之下隐藏着把它作为强暴的东西来操纵的种种权力。” 490 | 491 | > 在古代，神话要用巫术来控制自然，而在近代，启蒙要用科学来控制自然，控制的意图是一样的，但科学比巫术要有效得多。科学明确地要自然听从人的意志，它发明了技术来做到这一点，技术将科学理论的设想变为现实。 492 | 493 | > 从表面上看，启蒙似乎允诺一个前所未有的美好世界，但当它将它的理想抽象化和普遍化后，它实际上放弃了人类的希望。冷战后有些人鼓吹的“历史结束论”正表明了这一点。 494 | 495 | > 启蒙运动许诺要消除一切未知的东西，以及由于它们而产生的恐惧。诡论的是，启蒙在成功消除未知事物的同时，不但没有消除恐惧，反而使恐惧变本加厉。“启蒙是变得极端的神秘的恐惧。实证主义的纯粹内在性，它的最终产物只不过是一种似乎普遍的禁忌。它根本不再允许任何东西在外面存在，因为纯粹在外面的概念就是恐惧的真正源泉。”就像神话一样，启蒙不能允许有自己无法控制的、外在于它的东西。只有将一切纳入它的囊中，它才能高枕无忧。而要做到这一点，不但要依靠内在性，还要靠把人提高到上帝的地位。启蒙用人取代上帝，成为宇宙的主宰，人本主义遂成西方文化的主流。 496 | 497 | > 同样诡论的是，人在成为上帝的时候，却失去了自己，他异化为他的对象，一个可以和任何别的东西一样控制的东西，人在把自然对象化的同时，也在把自己对象化，主体就像康德所表示的，只是一个形式的我思。而在他失去自己的本性的同时，似乎被他控制的自然却开始对他报复。 498 | 499 | > 工具理性也叫目的理性，它无关人生的意义，只关心以合适的手段达到一定的目的。因此，它是无道德是非的，或中立的。 500 | 501 | > 但现代人并不是根据理性来确定自己的目的，而是根据非理性的理由，如自我保存来确定自己的目的，因此，“因为目的不再是用理性的眼光来决定的，因此也就不能说某种经济制度或政治制度（不论它们是多么残酷和专制）比另一种制度更不合理。 502 | 503 | > 启蒙运动高扬的理性其实已经是工具理性，而不是存在理性或实践理性了。 504 | 505 | > “一切东西都可以变成可以重复的、可以代替的过程，变成体系概念模式的单纯例子，个人也是如此，更不用说动物。”但是，在这种建立在平面化和划一基础上的数字管理里，是没有个别和特殊的地位的。 506 | 507 | > 技术和科层制或官僚制是工具理性或计算理性的两个变形，前者控制自然，后者控制人。工具理性是片面的理性，它只有控制的功能，却没有理性否定的功能、批判的功能，更谈不上对人类问题提出历史解决了。工具理性的典型表现就是实证主义。实证主义是工具理性的意识形态表达，它构成了启蒙的终点。实证主义的意识形态的社会功能就是通过只准理性在事实性的基础上运作否认它的批判功能，把它变成支持社会秩序的工具。 508 | 509 | > 在霍克海默看来，实证主义强调事实性的意图就是让哲学服从社会秩序。 510 | 511 | > 理性的这种非理性和愚蠢是指工具理性除了自我保存之外没有别的目标，它把情感和宗教与艺术一样，从自身排除出去。自我生存成了行动最偶然的准则。早期资产阶级政治哲学家是看到了这里所隐含的破坏因素，所以都极力阐发和鼓吹社会的和谐一致。但“随着私人集团统治经济机构的经济体系的发展，人类分裂了，由理性统一坚持的维持自我生存，个别资产者对象化的欲望，证明是与自我毁灭完全无法分开的自然暴力。它们模糊不清地互相转化。纯粹理性成为非理性，成为没有错误和没有内容的行事方式”。理性在启蒙创造的时代彻底走向了其反面。 512 | 513 | > 在霍克海默看来，艺术从来就不是与社会人生无关的“审美对象”，它是人类自由的体现，具体而言，艺术体现了人类要否定现实和超越现实的渴望，体现了人类否定现状的渴望。艺术的确有它的独立性，但“既然艺术已经是独立自主的，它保留了由宗教升华出来的乌托邦”。“艺术作品在使被践踏的人们强烈意识到自己已绝望的同时，还使他们感到义愤填膺的自由。” 514 | 515 | > 资本已经按照它的逻辑重新组织了人类存在的方方面面，包括艺术生产。自由的艺术创造变成了文化工业的机械复制，艺术的自由本质就此被扼杀了。 516 | 517 | > 人们理直气壮地把文化作为产业来发展，而文化本身则必须服从这个原则，不能产业化的东西就不能发展。艺术的自由是与商品经济的前提联系在一起的。纯粹艺术品也同样是商品，它们对商品社会的否定不过是它们服从自己的规律。 518 | 519 | > 现在，可用成了艺术品的全部原则，艺术的独立性已不复存在，艺术品也就成了艺术商品。艺术的无用性被艺术的有用性废除了。文化产品的使用价值被交换价值取代，消遣成了娱乐工业或文化工业的意识形态。 520 | 521 | > 文化工业除了其经济目的外，还有其意识形态意味，有其维护现存秩序的社会功能。消遣和商业真正的意义是为社会辩护，因为快乐就是赞同。消遣就不要去思想，忘记痛苦和忧伤。消遣是一种逃避，不是逃避恶劣的现实，而是逃避最后一点反抗的思想。在文化工业营造的虚幻世界里，似乎一切真实的不平等都消除了，每个人都成了类本质，可以随便替换另一个人。真实的痛苦通过想象的置换被真实地掩盖了起来，或暂时治愈。心酸的泪水变成了自慰的微笑。世界是美好的，希望在明天，这就是文化工业最终要告诉人们的。可实际上它一直在欺骗它的消费者，它允诺的其实只是一个永远也无法兑现的幻象。 522 | 523 | > 在文化工业中，不但它允诺的东西是一个幻象，而且个人也是一个幻象。这倒还不是因为生产手段的标准化，而是因为它制造、规训和控制了人们的需要。个人不再是他们自己，而只是各自一般倾向汇聚的中心。虽然文化工业制造了许多伪个性，如明星的发式或新的消费方式，但在资本主义社会中，个性化永远也无法获得。以阶级形态出现的自我保存使每个人都停留在类存在的阶段。个人表面上是自由的，实际是经济和社会机制的产物。文化工业能成功处理个性的惟一理由就是后者总是复制了社会的脆弱。 524 | 525 | > “公正和自由完全是辩证的概念。公正愈多，自由愈少；自由愈多，公正愈少。自由、平等、博爱，这是奇妙的口号。但如果您想得到平等，那您就必须限制自由，而如果您想让人有自由，就不会有平等。” 526 | 527 | > “个人可能有自由，可能得到解脱。然而人类在大自然中从来就是用控制、剥削、杀戮和奴役其他生物（必要时是自己的同类）而维持下来的。人类是已知世界中最血腥、最残酷的一种动物。对人类来讲，没有什么东西是神圣得不能把它当作权力的工具来加以利用的，真理和宗教也不能例外。” 528 | 529 | ## 阿多诺 530 | 531 | > 哲学成了总体性的哲学，如黑格尔的哲学那样，一切都被纳入同一性的轨道，一切个别性、特殊性和他性都没有丁点地位。 532 | 533 | > 在阿多诺看来，纯粹的同一性是由主体设定的东西，是从外部带来的东西，而不是事物自身的特征，事物自身恰恰是异质性的，包含了种种不同于他物的特性。将千姿百态的不同事物贬为它们的种或类的例子，这显然是主体人为操作的结果，但传统哲学家恰恰认为由此得到的普遍性，证明了主体操作或功能的客观性，如康德就是这样的思路。 534 | 535 | > 科层制和经济贸易结构所需要的抽象的、形式的平等和可交换性越来越占主导地位，这就使得个人越来越同一化，成为一个没有特别意义的统计单位。另外，面对无法控制的外部力量，个人也心甘情愿放弃自己。 536 | 537 | > 从德国浪漫派开始，德国哲学家大都不把“美学”视为纯粹培养审美趣味和研究美的学问，而是从美学一词的希腊文词根aisthesis（知觉、感觉、感情）出发，将美学视为哲学摆脱近代理性主义哲学传统困境、恢复生命经验的首要性的基本途径。在德国古典哲学家那里，美学都是哲学最重要的一个部分。而现代哲学家对于美学的这种哲学的解放功能有更清楚的认识，美学在他们那里往往就暗示了新的哲学方向。 538 | 539 | ## 哈贝马斯 540 | 541 | > 亚里士多德在他的《尼各马可伦理学》当中区分过人类的三种活动类型，这就是实践、理论和生产，相应于这三种活动类型，有三种不同的知识，即实践之知（phronesis）、认知（episteme）和技艺之知（techne）。 542 | 543 | > 近代的理论概念却越来越与沉思无关，而隐含对事物的预见和技术的应用。 544 | 545 | > 随着知识的单一化，理性也变得十分狭窄，成了技术理性或工具理性，它的惟一职能就是认识对象和计算达到目的的手段和方法。它不管价值判断，只管经验事实，这就有了“事实与价值”“是和应该”的区分。 546 | 547 | > 理性只管手段，不管目的；只问事实，不问价值。目的、价值、规范这些人类生活至关重要的东西，所有实践（亚里士多德意义上的）问题都留给了非理性和主观的东西，留给了独断论和意识形态，工具理性价值中立的结果是价值无政府主义，高扬理性主义旗帜的现代性自身的非理性，于此可见一斑。 548 | 549 | > 哈贝马斯认为，科学技术本身并没有错，错在人们把它当作理性和行为的全部，把它普遍化。人们要掌握保存，要从物质必然性中解放出来，就需要科学技术，需要技术理性。问题不是要与技术理性决裂，而是要将它适当地放入一个广泛的理性理论中。哈贝马斯认为，人的基本行为模式可以分为两大类：劳动或目的理性行为和社会交往（或交往行为），这两类行为谁也代替不了谁，相互间也不能归约。 550 | 551 | > 在哈贝马斯看来，将理性狭隘地仅仅理解为工具理性，就一定也会把世界狭隘地仅仅理解为物理的对象世界。实际上除了物理的对象世界外，还有内在经验的主观世界和规范的社会世界。相应于这三个世界，有三种不同的行为模式：相应于物理对象世界的是目的理性行为模式（这种行为模式可以进一步分为工具性的策略行为和陈述性的语言行为）；相应于主观世界的是戏剧化行为模式；相应于社会世界的，则是规范协调行为模式。一般人们会认为只有第一种行为模式才谈得上理性，后两种行为根本不是受理性支配的，但哈贝马斯认为这恰恰是现代的幻觉。这三种行为模式固然有别，但它们都受理性的支配，都是理性的行为，只不过出于不同的理性类型，所以它们都有各自的有效性主张（真理要求）。第一种行为模式要求真实；第二种行为模式要求真诚；第三种行为模式要求正确。但理性本身有着内在的统一，理性的这种统一体现在交往行为的模式中。 552 | 553 | ## 巴尔特 554 | 555 | > 马克思曾经说过，每个时代的占统治地位的思想只是统治阶级的思想，统治阶级总是把他们的特殊利益说成是普遍利益。这也就决定了他们会把自己的思想说成是普遍的、自然的东西，以维持现状不变。巴尔特在《写作的零度》中不但要指出写作的历史制约性，更要揭露资产阶级写作所伪装的这种虚假的普遍性。他把将特定价值说成是普遍价值叫做“神秘化”（mystification），对付这种神秘化的惟一办法就是去神秘化。他的《神话学》就是他去神秘化努力的一大成果。 556 | 557 | > 神话之为神话，就在于这个二级意义。神话的概念不是隐藏事物，而是扭曲事物，而二级意义就体现了这种扭曲。在巴尔特看来，资产阶级的意识形态不是什么“假意识”，而根本就是对事物的扭曲。而扭曲的目的，则是使现状正当化、自然化，使它永世长存。 558 | 559 | > 巴尔特认为，写作者可以根据他们对待写作的态度分为两类，一类是把写作当成手段，是达到其他目的的工具，他们要把我们带到作品以外的另一个世界，他们的写作是及物的。巴尔特把这一类人叫作者（écrivant）。另一类写作者则相反，他们的写作是不及物的，他们不关心语言以外的东西，他们只是就语言来工作，对技巧和技术精益求精。换句话说，他们只关心形式。但“这并不是为艺术而艺术的美学设想出来的那种纯粹的‘形式’，而是更为激进，认为这是惟一为从事写作的人开放的领域”。巴尔特把这类人叫作家（écrivain）。 560 | 561 | > 读者的文本非常好读，不需要读者花费太多的脑筋，这种文本的思路、语言、价值观念、审美趣味都是已有文化固有，而为读者早已习惯了的，因此，读者只要跟着作者的叙述走就是了，一路到底，酣畅淋漓，没有任何精神或肉体的阻隔，传统的（古典的）文学作品或畅销书就是读者文本的典型。在阅读读者的文本时，读者得到的是快乐（plaisir）。而作者的文本正相反，它“是把一种失落感强加于人的文本，它使读者感到不舒服（可能达到某种厌烦的程度），扰乱读者历史的、文化的、心理的各种假定，破坏他的趣味、价值观、技艺等的一贯性，给读者和语言的关系造成危机”。先锋派文学的文本，像乔伊斯的《芬尼根守灵夜》就是这样的文本。它完全不符合我们的阅读习惯，简直无法卒读，但它能带来狂喜（jouissance）。 562 | 563 | ## 福柯 564 | 565 | > 福柯认为，我们现在正在经历又一次新的知识型的裂变，这次裂变是由尼采开始的，尼采发现上帝与人彼此相属，因此，宣布上帝之死就是宣布人之死。 566 | 567 | > 不能简单地将权力理解为一种支配关系，权力是人的生存方式，而不仅仅是压制手段，任何人都无法垄断权力；每个人都在被支配的同时，又在实施着权力，“权力通过一种类似网络的组织被使用和被实行。并且，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且他们永远处于这样一种状况，既体验到权力的支配同时又实行着权力”。如果是这样的话，权力就不仅仅是与政治支配相关的东西，而是我们存在的一个基本事实。 568 | 569 | > 身体也直接卷入某种政治领域；权力关系直接控制它；干预它，给它打上标记，训练它，折磨它，强迫它完成某些任务、表现某些仪式和发出某些信号。这种对身体的政治干预，按照一种复杂的交互关系，与对身体的经济用途紧密相关；身体基本上是作为一种生产力而受到权力和支配关系的干预；然而，另一方面，只有在它被某种征服体制所控制时，它才可能形成一种劳动力（在这种体制中，需求也是一种被精心培养、计算和使用的工具）；只有在身体既具有生产能力又被驯服时，它才能变成一种有用的力量。 570 | 571 | > 权力制造知识，知识巩固权力，“权力和知识是直接相互连带的；不相应地建构一种知识领域就不可能有权力关系，不同时预设和建构权力关系就不会有任何知识”。 572 | 573 | > 性的医学化使权力直接进入身体和私人生活的领域。现代社会并不想限制性，而是想方设法扩展它的各种形态，因为性的扩张就是权力的扩张。 574 | 575 | > 在福柯眼里，性经验并不是一种权力试图控制的天然对象或有待科学知识揭示的客观领域，相反，它是历史发展的产物 576 | 577 | ## 德里达 578 | 579 | > 在他看来，所有西方哲学都不免是逻各斯中心主义，就连海德格尔也不例外。逻各斯中心主义的根本问题是基础主义，即认为有一种固定的意义秩序，思想、真理、理性、逻辑或词作为基础都是自身存在的，而且始终存在，或者说始终在场的，所以西方形而上学传统又叫在场形而上学。对于这种形而上学来说，只有存在、在场才是根本重要的，非存在和缺席是没有意义的。对于在场形而上学来说，这个世界秩序井然，泾渭分明，钉是钉，铆是铆，没有半点含糊不定之处。基础不但是基础，也是中心和原则，它们是简单的、优先的、不变的、正常的、纯粹的、标准的、自明的；与它们相对的则是复杂的、派生的、蜕变的、偶然的，等等。本质/现象，灵魂/身体，直观/表达，文字/隐喻，主体/客体，理性/感性，肯定/否定，先验/经验，自然/文化，这些传统形而上学中常见的对立无不有主从和先后之分。对立双方的这种等级区别不但是不可消除的，而且是必要的。何者为主为先，哲学家或许有不同看法，但为主者一般总是首先、直接或当下在场。现在状态和现在时刻是世界的基础。 580 | 581 | > 德里达解构哲学的关键是他将差异作为一切事物的基本条件，在这个基本条件下，同一性、基础、主体、本质这些传统形而上学的基本概念，统统被消解了。德里达的分延概念实际是他解构哲学的核心概念。 582 | 583 | > 德里达分延思想的实质是将传统逻各斯中心主义的基本等级秩序颠倒过来：差异先于同一，缺席先于在场，多样先于单一，有限先于无限，流动先于确定，书写先于声音，特殊先于普遍，等等。 584 | -------------------------------------------------------------------------------- /_posts/2021-04-03-读书-西方哲学十五讲.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 西方哲学十五讲 2 | 3 | 总共花了14小时终于读完，是本值得反复读的好书。下面是读的过程中记下的笔记划线，方便日后再思考。 4 | 5 | ## 点评 6 | 7 | 本书体系恢弘，作者学识渊博，同时不偏不倚，像一位无所不知的导游，带着我们游走于哲学宫殿的走廊上。 8 | 9 | 从古至今，总是存在着富有思想和智慧的一群人，苦苦思考人生的意义，以及人类的意义。我们很多与生俱来的疑惑，也都在他们的笔下做过阐述和辩论，也给出了不同角度的回答。虽然终极的真理我们可能终究难以企及，但这正是哲学这门学科的魅力所在，同时也是我们“生而为人”的乐趣所在。 10 | 11 | 用笛卡尔的“我思故我在”来总结这趟哲学王国的游历再也合适不过。或者说，我思故我在，我在故我乐。 12 | 13 | ## 第一讲 智慧的痛苦 14 | 15 | > 人们通常将世界上的哲学形态分为三种主要类型：西方哲学、中国哲学和印度哲学。不过，按照“哲学”这个概念的起源和比较严格的意义，哲学就是西方哲学。 16 | 17 | > 在我们这个时代，人们对哲学或者敬而远之，或者不屑一顾。 18 | 19 | > 20世纪以来，西方人关于科学的观念发生了很大的变化，他们认识到作为绝对真理的科学是不存在的，但是崇尚科学的精神并没有变。 20 | 21 | > 哲学不是科学，正是其存在的意义和价值所在。 22 | 23 | > 按照哲学的本性而论，哲学不是让人有智慧，而是让人知道自己没有智慧因而去追求和热爱智慧的学问。 24 | 25 | > 相对于其他学科，哲学是讲“大道理”的学问。 26 | 27 | > 我们更倾向于把哲学看做是“分析”道理的学问。 28 | 29 | > 哲学这个概念源于希腊语philosophia，由philos和sophia组合而成，意思是“爱智慧”。 30 | 31 | > 正如亚里士多德所说，虽然一切科学都比哲学更有用，但是惟有哲学是真正自由的学问。 32 | 33 | > 哲学居于科学与宗教之间：一方面它像科学一样属于理论思维，因而从根子上总是诉诸理性，另一方面它又像宗教一样起源于人类精神的“终极关怀”，追求热爱的是永恒无限的智慧境界。 34 | 35 | > 哲学既缺少宗教单纯诉诸信仰的方便法门，同时又无法达到科学知识所特有的确定性 36 | 37 | > 通常我们所说的问题其实可以分为“问题”和“难题”两类。 38 | 39 | > 从理论上讲，哲学所探讨的对象不是经验的对象而是超验的对象，例如宇宙万物的本原、存在、实体或本体，包括人在内所有存在物的来源和归宿等等。 40 | 41 | > 就哲学的意义和地位而言，它应该担负起为人类文明树立和确定目标和发展方向的重任。所以仅仅就此而论，我们也不应该让哲学变成科学。 42 | 43 | > 由于哲学问题乃是永恒无解因而万古常新的难题，故而一切答案都不具有终极的意义，各式各样不同的解答方式都具有“平等的”的价值。 44 | 45 | > 伊甸园神话的寓意很清楚：智慧与原罪密切相关，甚至可以说智慧就是人的原罪。 46 | 47 | > 伊甸园神话具有非常深刻的象征意义，它并不是说人是因为追求智慧才成为有死的，而是说人是因为追求智慧才知道自己是有死的。智慧的痛苦就源于此。 48 | 49 | > 终有一死的人向往永生，向往永生的人终有一死，这就是人生在世最深刻最根本的悖论。正是从这一最深刻最根本的悖论之中，生发出了哲学问题：它意味着人被抛入这样的境域，他自始至终面临着有限与无限、相对与绝对、暂时与永恒、现实与理想、此岸与彼岸之间的激烈冲突，在它们之间横着一道不可逾越的鸿沟。 50 | 51 | > 千百年来人类上天入地、建功立业，归根结底不过是为了超越自身有限性这一理想，然而迄今为止仍然没有找到一条通达智慧境界的出路。不过尽管如此，人类亦不可能由于这理想不能实现就放弃追求，因为这追求乃源于人之为人的本性。结果，这一切就被寄托在了追求和热爱智慧的过程之中。 52 | 53 | > 哲学既是最深刻的痛苦，也是至高无上的快乐。 54 | 55 | > 所谓“价值（value）”一词的词源最初来自梵文的wer（掩盖、保护）和wal（掩盖、加固），拉丁文的vallo（用堤护住、加固）、valeo（成为有力量的、坚固的、健康的）和valus（堤），具有“对人有掩护、保护、维持作用”的意思，后来演化为“可珍惜、令人重视、可尊重”的词义 56 | 57 | > 从广义上说，我们甚至可以把一切与主体相关的东西都看做是“有价值的”，因此人的存在其实就是一种价值性的存在。由此而论，与主体相关的一切事物就构成了一个价值系统，其中有基本的价值，较低的价值，也有较高的价值，亦应该有某种最高的价值，这个最高的价值或内在的目的就是人类理性“终极关怀”的对象。 58 | 59 | > 人的生活实践是某种价值性的生存活动，这不仅体现了人类认识世界改造世界的主体能动性，而且是人类保护自身存在以抵御虚无主义的防线或“堤坝”。 60 | 61 | > 生存对人来说至少存在着两大难题：一是如何通过认识自然改造自然来维持自己自然生命的存在，一是如何通过某种方式为自己的存在确立根据、价值或目的。我们可以把前者看做是关于“如何活着”的问题，而把后者看做是关于“为什么活着”的问题。 62 | 63 | > 作为自然存在物，有没有价值对人来说是无关紧要的，但是作为有理性的存在，价值却是他必需的甚至是性命攸关的东西。从这个意义上说，无论价值具有怎样的客观内容，它们都是因为人的存在才存在的。换言之，一个没有人的世界一定是一个没有意义、没有理想、没有价值的世界。 64 | 65 | > 人类就需要有“价值”这座“堤坝”来维护自己的存在，而价值就体现着人类理性的存在意义、最高目的和至上的理想境界。 66 | 67 | > 在某种意义上说，人类确立价值的目的是针对虚无主义的。 68 | 69 | > 如果我们既不满足于现实——通常我们的确如此，又无法确证理想的存在——这也是经常会发生的事情，虚无主义就产生了，而且具有毁灭性的力量。 70 | 71 | > 伊甸园神话还有另一方面的意义：它意味着人的自由，意味着人的开放性存在。 72 | 73 | > 我们或许可以有一种解释：人是上帝所创造的最高级的产物，它的“高级”就体现在自由上，因为创造一个完全被上帝所支配的造物并不能真正显示上帝的荣耀。所以，不是人凭他自己就可以违背上帝的意志，而是上帝赋予了人违背他的意志的自由。 74 | 75 | > 总之，人不仅因为智慧的痛苦而成其为人，而且具有开放性、非现成性的自由本性，这就决定了智慧乃是一个无限的开放的理想境界。 76 | 77 | > 真正的哲学问题不仅是没有终极的答案，而且永远也不会过时，因而哲学就表现为过去、现在和将来人们面对共同的哲学问题而采取的不同的解答方式。由此可见，哲学不可能存在于“一种”哲学之中，而只能存在于所有哲学之中，因为任何一种哲学都只不过代表着哲学问题的一种解答方式，而不可能代表哲学问题的所有解答方式。我们之所以坚持在“哲学是什么”与“什么是哲学”之间做出区别，目的就是为了说明所谓哲学归根结底乃是哲学史这个道理。 78 | 79 | > 如果哲学是哲学史，哲学史是问题史，那么哲学史就是哲学家们围绕哲学问题而展开的思想“对话”的过程。就“对话”而言，它可以包含三个层面：一是哲学家们与哲学对象之间的“对话”，二是哲学家们相互之间的思想“对话”，三是我们在学习哲学亦即学习哲学史的过程中与哲学家们所进行的思想“对话”。在某种意义上说，“对话”乃是哲学保持其历史性与现实性之间内在张力的基本功能，而且“对话”（dialogue）正是“辩证法”（dialectics）的本义。 80 | 81 | > 从终极关怀的角度看，哲学问题并不是自然的问题，而是人类精神所特有的问题。哲学是人类精神为自己所设想的理想家园，它体现的是人类试图超越自身有限性而通达的某种至高无上的、无限的、自由的理想境界。就此而论，哲学的对象不是现实存在的东西，而是理想性的存在。思想这个对象，也就是有限的思想者去思想某种无限的思想。 82 | 83 | > 这就是我们称之为“专业缺憾”的问题：我们每个人都必须以牺牲其他兴趣和才能为代价，片面地发挥自己某一方面的才能，以便相互之间共享各自的成果。我研究数学，你研究法学，他研究计算机……我们各自研究不同的学科，相互之间共享各自的成果。 84 | 85 | > 19世纪黑格尔的时代，还有可能产生百科全书式的科学家、思想家，马克思还可以设想，在未来社会中，一个人可以上午种田，下午打渔，晚上思考哲学问题。现在，我们甚至连幻想都不可能幻想了。因为一个人根本就没有可能了解他所研究的整个学科，更谈不上对其他学科的通晓了。 86 | 87 | > 科学技术的发展，越来越向简单易用的方向努力，我们也可以称之为“傻瓜化”——我可以不懂计算机技术和原理，但是我可以轻松地学会使用计算机。我不懂也用不着懂数学、物理学、生物学，包括法学，我一样可以享受这些学科的成果，以此来弥补所谓的“专业缺憾”。但是，让我们仔细想一想，哲学能不能也像其他自然科学那样“傻瓜化”？换言之，我们能不能让哲学家们去思考哲学问题，去建立世界观、方法论和人生观，然后我们拿过来“共享”？当然不行。果真如此的话，那就意味着我们的思想由某些哲学家控制，我们自己不过是行尸走肉而已。我可以不懂计算机而使用计算机，我可以不懂各种各样的科学技术而去享受科学技术的最新成果，但我不能不懂人生的意义而了此一生。 88 | 89 | > 我们将发现，人类之所以千百年来自觉自愿地投身于这“智慧的痛苦”，是因为我们注定了只能“爱智慧”，而“爱智慧”的快乐不在于“有智慧”的结果，而在于永恒的探索和追问的过程之中。 90 | 91 | ## 第二讲 哲学的诞生 92 | 93 | > 希腊哲学经历了希腊古典时期、希腊化时期、罗马共和国时期和罗马帝国时期。 94 | 95 | > 城邦制度意味着话语具有压倒其他一切权力手段的特殊优势。话语成为重要的政治工具，国家一切权力的关键，指挥和统治他人的方式。于是原来那些由国王解决的属于最高领导权范围的涉及全体人利益的问题，现在都交给了论辩的艺术，通过论战来解决。 96 | 97 | > 话语的威力、公开活动的兴起和公民的平等地位，这一切就为哲学的诞生准备了条件。 98 | 99 | > 人类文明的发展必须克服来自外在的和内在的两方面的限制：外在的限制是人类生活于其中的自然环境，他必须通过认识自然和改造自然的实践活动求得生存，而人类克服外在自然之限制的根本方式就是以社会性的存在对付自然的挑战，这就形成了所谓内在的限制。 100 | 101 | > 苏格拉底被看做是与孔子、释迦牟尼和耶稣并肩的人类导师。 102 | 103 | > 希腊哲学作为西方哲学的源头，也是西方哲学中的一种特殊的哲学形态，具有许多不同寻常的特征，首先就是它的朴素直观性。 104 | 就思维方式而言，西方哲学以理论思维或思辨思维为其基本特征，而希腊哲学正是思辨思维的发源地。所谓“思辨思维”或者“理论思维”也就是“抽象思维”（abstraction），亦即将某种“属性”从事物中“拖”（traction）出来（ab），当作思想的对象来思考。我们知道，思辨思维作为抽象思维，与朴素直观性是相对的。 105 | 106 | > 其次是希腊哲学的经验主义。 107 | 希腊哲学的时代不是建构理论体系的时代，而是探索的时代，哲学家们从事哲学思考的目的不在于建立体系而在于解决问题。因此，希腊哲学在方法上就具有某种“经验主义”的特征。在希腊哲学这里，经验主义不是与理性主义或唯理论相对的规定，意思是说希腊哲学基本上是建立在经验观察的基础之上，他们从经验出发，通过经验去说明经验。 108 | 109 | > 最后是希腊哲学的宇宙论性质。 110 | 就希腊哲学而言，所谓“宇宙论”就是自然哲学。 111 | 112 | > 希腊人把宇宙自然、城邦国家和人看做是同制同构的：自然是“大宇宙”，城邦是“中宇宙”，人则是“小宇宙”。 113 | 114 | > 亚里士多德曾经说过，求知是所有人的本性，人是由于好奇或惊异（thaumazein）而开始哲学思考的。 115 | 116 | > 按照亚里士多德的经典定义，所谓“本原”（arche）就是万物从它那里来，毁灭之后又回到它那里去，万物生灭变化，惟独它不变的东西。在希腊语中，arche有多种含义，其中最主要的有两个，一个是开端，一个是主宰，因此这个概念曾经被翻译为“始基”：既是开始又是基础。 117 | 118 | > 泰勒斯只留下了两句话，而且还是“据说”。一句话是“大地浮在水上”，一句话“宇宙充满了灵魂”。 119 | 120 | > 赫拉克利特宣称：“这个万物自同的宇宙，既不是任何神，也不是任何人所创造的，它过去是、现在是、将来也是一团永恒的活生生的火，按照一定的分寸燃烧，按照一定分寸熄灭。” 121 | 122 | > 当哲学家们用“无定形”的本原来解释自然万物的流动和变化的时候，知识的问题却越来越突出了。 123 | 124 | > 另一些哲学家则认为本原必须是“有定形”的，即有规定性的，他们崇尚的是秩序，即cosmos。cosmos作为天体的秩序，或有秩序的天体，后来演变成了“宇宙”这个概念。这一派哲学家以毕达哥拉斯学派和爱利亚学派为代表，正是他们哲学家扭转了哲学的方向，奠定了西方哲学的基础。 125 | 126 | > 亚里士多德还专门提出了一个“无穷后退不可能”的原则，所谓“无穷后退不可能”原则指的是，如果知识是存在的——在希腊人看来确实如此，那么就必须有一个确定无疑的立足点而不能无休止地追溯其根据，即无穷后退，否则知识就是不可能的。换言之，如果知识是可能的，那么无穷后退就是不可能的。这不仅是亚里士多德的原则，实际上也是古典哲学乃至形而上学的一个基本原则，直到康德和黑格尔都是如此。现代哲学不再坚持这样绝对的立场了，因为我们不再像以往的哲学和科学那样将知识尤其是科学知识看做是绝对的普遍必然的了。 127 | 128 | > 巴门尼德延续着前面的推论：只有存在能够被思想和述说，非存在不能被思想也不能被述说。既然如此，凡是能够被思想和述说的就一定是存在的。于是他得出结论：“作为思想和作为存在是一回事情”。通常我们把这个命题简略为“思维与存在的同一性”，而且归之于黑格尔。 129 | 130 | > 门尼德哲学是希腊哲学的转折点，虽然这一转折的深远意义直到苏格拉底之后才真正显现出来。巴门尼德对哲学的伟大贡献是多方面的。首先，他关于两条道路或两个世界（本质世界和现象世界）的划分，确定了后来西方哲学所关注的基本方向。其次，他将“存在”确立为哲学研究的对象，奠定了本体论的基础；再次，他不再像自然哲学家那样武断地宣称，而开始使用逻辑论证的方法，使哲学向理论化体系化的方向发展；最后，他关于“作为思想和作为存在是一回事情”的命题确定了理论思维或思辨思维的基本形式。 131 | 132 | > 巴门尼德将“存在”确定为哲学研究的对象，具有极其重要的理论意义，它使西方哲学从宇宙生成论转向了本体论，而且蔚为大观，统治西方哲学长达两千多年。 133 | 所谓“本体论”（ontology）应该译作“存在论”，因为其词义就是关于“存在”（to on）的理论（logos）。宇宙生成论与本体论的根本区别在于，前者追问的是宇宙自然在时间上最原始的开端和主宰，因而本原通常是时间上在先的质料性的东西，而后者则追问的是宇宙自然在本质上真正第一性的东西，存在乃是在逻辑上在先的东西。 134 | 135 | > 巴门尼德是本体论的奠基人，其思想的倾向就是以思想的普遍性为基础，摒弃了自然哲学追问时间上在先的开端的思路，探索自然在逻辑上本质上在先的根据。 136 | 137 | ## 第三讲 苏格拉底的问题 138 | 139 | > 希腊哲学的繁荣时期是“雅典时期”，大体上指公元前5世纪到公元前4世纪40年代马其顿统一希腊以前的一百多年，在这一时期希腊城邦制从繁荣走向衰落，而希腊哲学却达到了它的鼎盛。这一时期哲学的主要代表是具有师承关系的三位哲学家：苏格拉底、苏格拉底的学生柏拉图和柏拉图的学生亚里士多德。 140 | 141 | > 所谓“智者”，古希腊语为sophistes，原本泛指有智有识有才之士，例如“七贤”，雅典最早的改革家梭伦和哲学始祖泰勒斯都名列七贤。但是到了公元前5世纪时，“智者”一词则专指一批收费授徒、重点教授修辞学和论辩术并以此为职业的教师。 142 | 143 | > 因为智者具有明显的感觉主义、相对主义和怀疑主义的倾向，甚至就是以此作为其基本特征的，这也就是为什么苏格拉底、柏拉图和亚里士多德都把智者当作批判对象的原因。因此在相当长的历史时期内，智者们声名狼藉，俨然就是哲学的“敌人”，以至于“智者”这个概念一向都被看做是“诡辩”的同义语，直到黑格尔才恢复了智者的本来面目，开始比较客观地评价智者的地位和作用。 144 | 145 | > 如果每个雅典公民都禀赋正义，那么城邦民主制当然可能是最好的制度。然而，我们靠什么来保证所有的公民都大公无私呢 146 | 147 | > 智者之所长，正是自然哲学家之所短，这就是推理论证。在一般情况下，自然哲学家们只是独断地宣称而少有论证，智者们的目的却恰恰在于论证，虽然他们只是为了论证而论证，并没有正面肯定的东西，但是他们的论证方式对后来的哲学家们确实有重要的启发作用。 148 | 149 | > 在某种意义上说，诡辩是人类抽象思维达到较高程度的时候才会出现的思维活动，因而智者的论辩并非没有理论意义，只是他们仅仅关注于如何给对方的论据制造矛盾，最终走向了怀疑主义和相对主义。 150 | 151 | > 黑格尔的悲剧理论很有意思。按照他的观点，悲剧之所以具有震撼心灵的力量，不在于它表现了人们悲惨的命运，强化了恶人当道，好人受苦的情景，以便引起人们的同情和同病相怜的感受。换言之，悲剧不是正义与邪恶、好人与坏人那样清楚明白的矛盾对立，那只能说是“悲惨”而不是悲剧。悲剧是矛盾的双方都没有错，都有各自的道理，只不过由于两者的道理是相互冲突的，从而造成了无法挽回的后果。 152 | 153 | > 苏格拉底受到人们起诉的时候，已经70岁了。令人不解的是，苏格拉底给城邦造成麻烦也不是一天两天了，换句话说，城邦容忍他已几十年，却在苏格拉底晚年行将就木的时候判了他死刑。人们起诉他的直接罪名有两条，一条是苏格拉底教唆年轻人反对他们的长辈，用我们的话说就是“教唆犯”，一条是苏格拉底引进新的神灵，不信城邦的守护神。实际上，这两条都有向传统观念和习俗挑战的因素。苏格拉底认为尊重长辈但不能盲从，需要判断是非对错，首先应该遵从真理。苏格拉底还认为，每当他需要决断时，心灵中总有一个守护神告诉他应该怎么做，而这就意味着他只相信自己的守护神而不尊重城邦的守护神。 154 | 155 | > 城邦的直接民主制需要所有的公民都民心淳朴，富有正义感，这样才能比较合理地决定城邦大事，否则会出现什么结果是可以想象的，智者的诡辩正是民主制败坏的产物。人们凭话语的力量参加并且影响政治决策，逐渐地人们不再在乎事情本身的合理性，而是把注意力集中在自己的提案能否被通过，于是论辩术和修辞学就获得了重要的地位，智者的工作就是教授人们论辩术和修辞学，使他们在公民大会上有能力说服别人。于是，公民大会的政治生活便失去了它的合理性，完全变成了诡辩的市场。 156 | 157 | > 如果苏格拉底只是不断地在诘问，只是不断地在对话中揭示自相矛盾之处，那么他与智者就没有什么区别了，事实上有许多人就是因为如此而把苏格拉底看做是智者的。苏格拉底当然不是智者，尽管在论辩方式上他与智者有许多类似之处，但是智者强调意见，而苏格拉底的目的则在于获得知识。 158 | 159 | > 从本体论上说，千差万别多种多样的自然事物都是变动不居生灭不已的，惟有其中普遍性的东西是永恒不变的，正是它们构成了事物的本质，并且是其存在的根据。从认识论上看，知识与意见有别：知识是确定的、绝对的、普遍的，而意见则是不确定的、相对的和个别的。对于始终处于流变之中的感性事物而言，我们只能有意见而不可能形成知识，惟有认识事物的“是什么”即确定的、普遍的本质，我们才能形成知识。最后从方法论上看，苏格拉底所提出的“是什么”的问题，为西方哲学的认识论原则确定了基本的形式。 160 | 161 | > 辩证法的本义就是“对（dia-）话（logos）”。黑格尔将苏格拉底看做辩证法的创始人，不过他所说的辩证法创始人不仅仅苏格拉底一个人，还有赫拉克利特和芝诺。 162 | 163 | > 这种方法，一般被总结为四个环节：反讥、归纳、诱导和定义。 164 | 165 | > 后世通常将柏拉图学派称之为“大苏格拉底学派”，其他的苏格拉底学派则被称之为“小苏格拉底学派”。 166 | 167 | ## 第四讲 柏拉图的“洞穴” 168 | 169 | > 人们在日常生活中从来不会怀疑周围的事物的真实性，哲学家却告诉我们，眼前的世界不过是假相，假相背后的本质才是真实的存在，而真实的存在只有思想才能把握。哲学家是第一个自觉地走出洞穴的人，而他的神圣使命就是把人类从黑暗中引向光明。柏拉图的洞穴比喻明确区分了现象与本质，主张摒弃感觉经验，以思想把握真理，既奠定了西方哲学此后两千多年的基本思路，也引发了一系列的哲学问题，例如本质与现象、一与多、一般与个别、共相与殊相、理性与感性等等。 170 | 171 | > 在柏拉图看来，人的灵魂由理性、激情、欲望三部分构成，正义的人必须让理性统治激情，由激情抑制欲望。个人是缩小了的国家，国家是放大了的个人。所以，国家的三个阶层即统治者、武士和生产者，它们各自的德性应该是智慧、勇敢和节制。 172 | 173 | > 如果这三个阶层各自具备了自己的德性，各司其职，不相僭越，国家就达到了正义，否则便是不正义。智慧、勇敢、节制和正义，正是希腊人的四主德。 174 | 175 | > 理念不仅不会受事物的影响，而且理念与理念之间也没有任何联系，因为理念是绝对的自身存在而不可能变为他物。个别事物始终处在生灭变化之中，它们是个别、相对和偶然的，而理念则是永恒不变的，它们是普遍、绝对和必然的存在。因此，个别事物是感觉的对象，而它们的类是知识的对象。至于理念与事物之间的关系，柏拉图认为，可知的理念是可感的事物的根据和原因，可感的事物是可知的理念的派生物。 176 | 177 | > 一是“分有”。具体事物之所以存在，是因为它们分有了同名的理念。“如果在美自身之外还有美的事物，那么它之所以美的原因不是别的，就是因为它分有美自身。每类事物都是如此。” 178 | 179 | > 二是“摹仿”。造物主是根据理念来创造具体事物的，所以事物因摹仿理念而存在。“木工是根据理念来制造我们所使用的床和桌子，按床的理念制造床，按桌子的理念制造桌子。其他事物亦同样。” 180 | 181 | > “分有”与“摹仿”实际上并无本质的差别，不同之处只在于有无造物主。因此可以说，“摹仿”是有造物主的“分有”, “分有”是无造物主的“摹仿”。 182 | 183 | > 把事物的本质——理念，与事物分开，并且以理念为存在的根据，是柏拉图哲学的基本原则。而柏拉图面临的难题，按照亚里士多德的说法，就是“分离”问题，亦即理念与事物的分离所引发的一系列问题。以后我们将专门讨论这个分离问题。 184 | 185 | > 在西方哲学史上，柏拉图的回忆说以粗糙的形式第一次提出了先验论的问题。如果理念与事物判然有别，关于理念的知识就不可能从感觉经验中获得，它只能是先天的。换句话说，如果普遍的共相不可能来源于个别偶然的感觉经验，我们只能说在感觉之先，它就存在于我们的头脑之中了。 186 | 187 | > 柏拉图虽然有勇于揭露自己学说弱点的自我反思和自我批判精神，但是却无法放弃其哲学的基本观点。他明确宣称：“如果一个人注意到这些及类似的困难，便否认有事物的形式（即理念——引者注），不承认每个事物都有它自己的、总是同一的、决定性的形式，那么他的理智将无处落脚。他将完全毁坏进行诡辩的能力。” 188 | 189 | > 在《智者篇》里，柏拉图指出，理念之间的关系有而且只有三种可能情况，即全部能结合、全部不能结合、有的能结合有的不能结合。论证表明，前两种情况都不可能，所以，只剩下一种可能情况：有的能结合，有的不能结合。为简明起见，他没有对各种理念的关系进行讨论，只选择了“存在”、“非存在”、“运动”、“静止”、“相同”、“相异”这六个最普遍的理念作为代表来讨论，而这些理念所体现的正是希腊哲学所讨论的中心问题。由于这些最普遍的理念外延最大，在逻辑上也被称为“种”（genos），所以，哲学史上通常把柏拉图关于这些理念关系的研究称做“通种论”。 190 | 191 | > 为了便于区别，我们把理念间的分有称为柏拉图的第二种分有说。 192 | 193 | > 通过考察，柏拉图得出了结论：存在、非存在、相同、相异可以互相结合；这四个理念与运动、静止也可以互相结合；但运动和静止不能互相结合。这就证实了前面所说的第三种可能：有的理念能结合，有的不能结合。 194 | 195 | > 柏拉图不仅克服了巴门尼德等人把存在与不存在绝对对立起来，贬低不存在的僵化观念，而且在西方思想史上第一次探讨了作为一般和抽象存在的范畴之间的关系，确立了“存在”与“非存在”、“相同”与“相异”等范畴间的对立统一关系，从而推动了辨证思维的发展。 196 | 197 | > 柏拉图的通种论是西方哲学中范畴理论的起源。范畴不仅仅是逻辑学的研究对象，而且也是本体论的研究对象。柏拉图之后，经过亚里士多德、中世纪经院哲学、到康德和黑格尔，本体论意义上的范畴理论逐渐臻于完善，最高的成就即是黑格尔的《逻辑学》。在某种意义上说，范畴理论探讨的乃是世界的逻辑结构，以后我们将看到，形而上学最终就落实在范畴体系之上。 198 | 199 | > 《蒂迈欧篇》中的“摹仿创世说”试图通过自然哲学提出一种解决方式。 200 | 柏拉图非常轻视自然哲学，专门讨论自然哲学的只有《蒂迈欧篇》这一篇对话。通常《蒂迈欧篇》被看做是柏拉图后期的作品，它以目的论的方式论述了有关宇宙的形成及其结构等思想，提出了一种与以往不同的自然哲学。 201 | 202 | > 在某种意义上说，柏拉图在希腊哲学中属于“另类”。希腊人是现实主义的，他们基本上没有超验的观念，所以柏拉图之后，即使是他的学生亚里士多德，亦立刻回到经验之中去了。 203 | 希腊哲学毕竟具有浓厚的东方色彩，而名副其实的西方哲学——欧洲哲学——是从中世纪经院哲学开始的，教父哲学时代还有东方教父和西方教父之分，经院哲学则是纯粹的日耳曼民族的哲学。柏拉图的思想路线在希腊也许算是异类，但在欧洲哲学中则是主流。在某种意义上说，后世的哲学家们都在努力走出“洞穴”，并且努力使所有的人都走出“洞穴”。 204 | 
 205 | 206 | ## 第五讲 亚里士多德的形而上学 207 | 208 | > 亚里士多德将柏拉图的问题称做“分离问题”，即理念与事物的分离所造成的一系列问题，他认为分离于事物之外的理念是不存在的，事物的概念与事物本身不可分割，原本是一体。在某种意义上说，在亚里士多德的思想中深深地渗透着经验的因素，他重新恢复了被柏拉图抛弃的自然哲学的地位，以至于在他流传下来的著作中，自然哲学方面的著作占了百分之八十。 209 | 210 | > 古代哲学家可以为了解决问题而不顾体系，近代哲学家则往往为了体系而不顾这体系是否能够解决问题。 211 | 212 | > 亚里士多德的哲学活动集中体现了希腊哲学的基本精神，这就是学以致知，为知识而追求知识，为智慧而追求智慧的探索精神。对他来说，知识尤其是哲学的目的是为了求知而且仅仅是为了求知。求知是人的本性，人是因为自知自己无知而求知的。因此，他认为哲学起源于“惊异”（thaumazein）：人最初是对于面前的现象继而对整个宇宙自然感到困惑不解，感到自己无知，于是就去追求知识，因而人追求知识没有别的目的而只是为了求知。当然，一般的知识总是有一定的目的的，不过真正的知识——哲学则是无目的的，或者说它本身就是目的。所以在一切知识中，所有的知识可能都比哲学更有用，但惟有哲学是真正自由的学问。 213 | 214 | > 在《论题篇》中，亚里士多德以知识的目的为依据，将科学或知识分为三大类，每一大类又分为若干类： 215 | 1．“理论知识”（theoretike）是为着自身而被追求的知识，包括“物理学”、“数学”和“第一哲学”； 216 | 2．“实践知识”（praktike）是为着行动而被追求的知识，包括“伦理学”、“家政学”和“政治学”； 217 | 3．“创制知识”（poietike）是为着创作和制造而被追求的知识，包括“修辞学”、“诗学”和“辩证法”。 218 | 219 | > 在某种意义上说，亚里士多德哲学的全部任务就在于消除柏拉图在可感世界与理念世界之间设置的鸿沟，发现在现实事物中一般与个别之间的真实关系。显然，这也是逻辑的主要任务。认识事物无非是认识它的各种属性和“是什么”的定义（logos），认识的形式和规则也就是从一般到特殊的推论，这就是逻辑的三段论推理。 220 | 221 | > 从亚里士多德逻辑学到欧几里得几何学，实际上表现为一种抽象的符号推理能力的提高和完善。它标志着人类思维逐渐摆脱了直接的感觉经验，可以从事纯粹的思维操作。在某种意义上说，这也可以看做是西方哲学与中国哲学“分道扬镳”的真正开端。 222 | 223 | > 中国先秦时期逻辑学并不逊于古希腊，例如墨家和名家，但是没有像希腊那样发展成为抽象化符号化的形式逻辑和几何学演绎科学，以至于一说到中国哲学与西方哲学的区别，人们总会提到形象思维与抽象思维的区别。 224 | 225 | > 据说柏拉图对其他关于自然的知识不屑一顾，惟独推崇数学，甚至在学园的大门口铭刻着“不懂几何学者不得入内”。亚里士多德没有这么极端，他对人类所有的知识领域都感兴趣。正是由于亚里士多德能够对当时所有的知识成果兼容并蓄，使他不仅对希腊哲学进行了集大成式的概括和总结，而且成为有史以来第一个百科全书式的思想家和科学家。 226 | 227 | > 亚里士多德对以往的哲学进行了概括和总结。他认为以往哲学对于自然的探索主要是为了认识事物的“原因”。所谓“原因”（aitia）不是我们所说的因果关系中的原因，而是指一切事物存在和生成的全部根据和条件，类似形而上学的条件。亚里士多德先是将以往关于“原因”的理论归结为四种原因（四因说），然后将这四种原因又归结为形式与质料这两种原因，最后通过潜能与现实这一对概念来说明事物的运动、变化和生成。 228 | 229 | > 质料和形式作为事物的两个根本原因，在同一事物中是彼此对立不能转化的，质料就是质料，形式就是形式。但是超出这个范围，相对于不同事物而言，它们又是相对的、可以转化的了。例如砖瓦对于房屋是质料，对于泥土则是形式。可见，高一层次的东西是形式，低一层次的则是质料，整个链条就是从质料到形式不断发展的系列。这个系列，也是潜能向实现转化的过程。 230 | 231 | > 质料与形式的关系亦即潜能与实现的关系。质料以潜能状态存在着，形式则是实现。质料一旦获得了自己的形式，它就实现出来，成了现实的存在。所以二者的关系是相对的，可以转化的。 232 | 233 | > 汉语据《周易》:“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，将metaphusika译作“形而上学”。这就是“形而上学”这个概念的来源。 234 | 235 | > 众所周知，形而上学以“存在”作为研究的对象，以至于后来有人创造了一个概念ontologia（本体论）作为形而上学的同义语，而ontologia就是关于to on（存在）的logos（理论）。 236 | 237 | > 在亚里士多德看来，建立一门专门研究“存在”本身的学问是非常必要的。因为所有的具体科学都是割取“存在”的某一方面和某一种性质加以研究，它们对这些“方面”和“性质”的基础和前提——存在本身——则是不闻不问的，因此应当有一门学问专门研究存在本身，这门学问就是“第一哲学”。 238 | 239 | > 认识事物“是什么”亦即给事物下定义，而所谓“下定义”也就是通过形式逻辑“种加属差”的方式对之做出规定。例如当我们给玫瑰花下定义的时候，首先要确定玫瑰花属于“花”（种），然后就是说明它又与其他的花有什么不同（属差）。显然，存在是不可能这样下定义的，因为存在乃是最高的概念，因而既没有与之并列的“属差”，更没有在它之上的“种”。所以，我们是不可能认识存在“是什么”的，只能认识存在是怎样存在的，这就是存在的“存在方式”。 240 | 241 | > 亚里士多德就将形而上学的任务确定在研究“存在”的本然的存在方式上，他也称之为“范畴”。 242 | 243 | > 按照亚里士多德的一般规定，如果一个事物既是个别的同时又是“可分离的”（独立存在），这个事物就是实体。 244 | 245 | > 我们用以描述事物的存在方式的是命题，在命题中所有的宾词都是对于一个主词的描述和说明，这些描述和说明就是“范畴”，而我们用来描述这个主词的范畴就是“实体”。按照亚里士多德的这个规定，所谓“实体”就是在判断中只能充当主词而不能充当宾词的东西，换言之，也就是绝对主词。所以亚里士多德认为，“个别的人”和“个别的马”是“实体”。 246 | 247 | > “形式”是第一实体。 248 | 249 | > 我们首先需要证明永恒不动的实体是存在的。亚里士多德认为，如果所有的实体都是可以消灭的，那么一切事物就都是可以消灭的，因为实体是事物中首要的东西。反之，如果并不是一切事物都会消灭，那就必然有一种永恒的实体存在。 250 | 251 | > 亚里士多德通过运动与时间的永恒性来证明存在着永恒的实体：既然运动与时间是永恒的，而运动与时间一定属于某个实体，所以必然存在着某种不可毁灭的永恒的实体。 252 | 253 | > 既然永恒的实体是完全的现实性（隐德莱希），它就不能带有任何质料，因为只要有质料就有潜能，就不是完全的现实。只有不带任何质料的实体才是完全的现实性。 254 | 255 | > 按照通常的观点，事物总是从潜能到现实的运动，因而潜能是在先的。但是如果潜能在先，事物最初只有潜能，它怎样才能成为现实？潜能自己不会运动，也不可能自己成为现实，必须有另一种力量使它运动，而这种力量只能是现实而不能有潜能，因而现实必须是在先的。对亚里士多德来说，潜能在时间上在先，现实则是在逻辑上在先，它是事物从潜能成为现实的“动力因”。 256 | 257 | > 因此，当人们推论事物的运动原因时，最终必然得到一个“第一动者”，这就是“神”或“努斯”（nous），它自身不动却能够引起万物的运动，所以是“不动的动者”。 258 | 259 | > 因此，最高的实体是不动的动者，它自己不动，因为它若有运动，那就意味着还有推动它运动的动力，它就不是最高的存在了。它自己虽然不动，但却是万物的动力，因为它的完全的现实性，最完满的存在，而万物都以追求它为自己的使命，正是它引导着万物向现实性运动。 260 | 261 | > 这个“不动的动者”作为愿望与理性的对象，惟有理性才能真正把握它，因为这个最高的实体就是理性自身——“努斯”。 262 | 263 | > 亚里士多德把最好的生活方式称为“幸福”（eudaimonia）。万物生长自有其目的，所有目的之总称就是“善”（agathon），亦即完美的“好”的东西，因而我们可以说，万物在本性上都是追求好的东西，因而都是向善的。 264 | 265 | > 亚里士多德把人的德性分为理智德性和伦理德性。从伦理学的角度讲，幸福就是合乎伦理德性的活动。那么，什么是伦理德性？在灵魂中有三种东西：情感、能力和品质。情感本身无所谓善恶，而且是被动的。德性也不是指能力，自然赋予我们的能力亦无善恶之分。因此，德性既不是情感也不是能力，而是一种品质（hekseis）。在亚里士多德看来，品质乃是德性的“种”（genos）。 266 | 267 | > 什么是幸福以及什么是最高的幸福？幸福是合乎德性的活动，而人的德性就是人的善，所以最高的幸福应该是符合最高的善的，它是最好的东西，而且是自满自足的。而在亚里士多德看来，思辨（theoretikos）就是最高的幸福。 268 | 269 | > 苏格拉底对“是什么”问题的探索、柏拉图关于两个世界的划分以及他的体系框架、亚里士多德的推理分析方法等等，以理性主义的基调为西方哲学确立了基本的观念和方向 270 | 271 | ## 第六讲 晚期希腊哲学 272 | 273 | > 与以前的哲学相比，晚期希腊哲学有两个显著的特征。一是这个时期的哲学家们没有提出新的理论学说，通常是以前人的思想成果为依据加以改造或发挥，而且由于理性思辨的衰微，带有退回到柏拉图、亚里士多德之前去的倾向，从而使他们的思想具有比较浓厚的感性色彩。二是因为连年战乱，社会动荡不安，使人们陷入了对生与死等人生哲学问题的思考之中，所以这个时期的哲学思想具有伦理化的倾向。这一时期无论哪一派哲学都是以伦理学为核心来建构理论的，都以灵魂安宁或生活幸福为主要目标。 274 | 275 | > 晚期希腊哲学历经八百多年，由于东西方文化的交汇和新老观念的碰撞，因而派系林立，传承复杂。柏拉图去世之后，柏拉图学园虽然以正统自居，但除了宣讲柏拉图的学说而外，没有新的思想。思想活跃的倒是那些学园之外的哲学流派，主要有伊壁鸠鲁主义、斯多亚学派、怀疑主义和新柏拉图主义。这一时期的哲学问题相对于以往的哲学“缩小”了，主要集中在人生哲学方面，因而德国著名哲学家哲学史家文德尔班称之为“伦理学时期” 276 | 277 | > 无论是伊壁鸠鲁主义、斯多亚学派还是新柏拉图主义（怀疑主义是以否定的方式），哲学家们试图解决的问题是一个，那就是寻求心灵的安宁。人是宇宙自然的一部分，因而要达到心灵的安宁就必须认识宇宙自然的本性。所以在这个时期，哲学一般被分为三个部分：逻辑学（认识论）、形而上学（物理学）和伦理学。形而上学（物理学）是基础，逻辑学（认识论）是工具，伦理学是目的。 278 | 279 | > 伊壁鸠鲁伦理思想的基础是德谟克利特的原子论和小苏格拉底学派中昔兰尼学派的快乐主义。根据原子论，宇宙是无数的物质原子相互作用的结果，并没有目的性的东西、神的智慧或努斯（理性）起作用，宇宙就是一个机械论的物质的自然宇宙，人与其他自然物一样，也是原子相互作用的产物，他因原子之间的结合而存在，亦因原子之间的分离而消失，无论产生和消失，都是自然而然的。在伊壁鸠鲁看来，在人们活着的时候，让他不为对现世与来世的迷信所产生的恐惧所困扰，让他尽情享受生命中转瞬即逝的时光，让他设法在这短暂的一生中尽可能得到最大的快乐，就是哲学的任务。 280 | 281 | > 伊壁鸠鲁认为，判定真理的标准有三类，即感觉、预见和情感。感觉是绝对真实的，“没有什么东西能驳倒感觉。一个感觉不能驳倒另一个同类的感觉，因为它们的有效性相等；一个感觉不能驳倒另一个异类的感觉，因为二者所判别的对象是不一样的。理性也不能驳倒它们，因为理性是完全来自感觉的”。感觉的真实性保证了我们的理性的真实性。“预见是一种储藏于心灵中的把握、真实的意见、观念或普遍思想”，它是对外在东西的回忆。例如，这种东西是一个人，因而一旦听到“人”这个词，我们就会由此预见而想起他的形状。如果我们不先通过预见获悉事物的形状，就不能命名事物。情感是内在的感觉，有快乐和痛苦两种状态。“它们存在于每个生物中，一个与生物相宜，另一个则与之敌对。选择什么和避免什么是通过它们决定的。” 282 | 283 | > 伦理学是伊壁鸠鲁哲学的核心和目的。“我们认为快乐是幸福生活的始点和终点。我们认为它是最高的和天生的善。我们从它出发开始有各种抉择和避免，我们的目的是要获得它。” 284 | 285 | > 斯多亚学派是晚期希腊哲学中延续时间最长、影响最广的一个派别，延续了五百多年之久。以时间先后和思想特点为依据，人们一般将该学派划分为三个发展阶段，即理论性的早期斯多亚学派、折中性的中期斯多亚学派和务实性的晚期斯多亚学派。 286 | 287 | > 斯多亚学派与伊壁鸠鲁主义一样，在认识论上坚持感觉经验的立场，主张按照自然的本性而生活就是最大的德性，但是在什么是自然的本性问题上，与伊壁鸠鲁针锋相对，认为自然的本性就是理性，因而按照自然而生活也就是按照理性而生活。伊壁鸠鲁主义与斯多亚学派之争，体现了西方伦理思想史上的两大倾向，即幸福主义与德性论之间的对立。 288 | 289 | > 斯多亚学派的创始人是芝诺（Zenon，约公元前336—公元前264），他出生于塞浦路斯岛，所以通常被称为“塞浦路斯岛的芝诺”，以区别于巴门尼德的学生“爱利亚的芝诺”。芝诺原为商人，在去雅典经商的途中商船沉没，于是留在雅典学习和研究哲学，后来他在雅典一个装饰着著名画家波立克诺特的作品的画廊中讲学，因此他所创建的学派就被称之为“斯多亚”（stoitikos），即“画廊派”。 290 | 291 | > 斯多亚学派是最早将哲学划分为三个部分的哲学家，这三个部分就是逻辑学、物理学和伦理学。其中物理学是基础，逻辑学是工具或手段，伦理学则是中心和目的。 292 | 293 | > 斯多亚学派的逻辑学包括辩证法和修辞学两个部分。前者讨论怎样用问答法正确地论述和探讨，包括语言理论和认识理论，涉及真理的标准和概念的形成等问题；后者讨论怎样连续地正确讲话，可分成论证的发明、论证的表达、论证的排列及雄辩等部分。 294 | 295 | > 斯多亚学派探讨认识论问题的目的是为了给伦理学提供理性的基础。只有理解了善，才能过善的生活，这就需要认识自然的本性。所以斯多亚学派重点探讨了认识的起源、概念的形成和真理的标准等问题。他们认为，只有个别事物是现实存在的，灵魂原本是一块白板，认识起源于外部事物作用在我们的心灵而产生的表象，相同的记忆或表象的结合产生了经验，概念则是通过对经验的概括形成的。由此可见，早期斯多亚学派在认识的起源问题坚持的是感觉主义的立场。 296 | 297 | > 感觉经验不会错，理性却是可能出错的。以后我们将看到，斯多亚学派在伦理学问题上坚持的是一种理性主义的立场，看起来似乎与认识论上的感觉主义相互矛盾，比较合理的解释是，我们每个人都有理性，但并不是每个人都能够认识真理，问题就出在理性认识方面。感觉经验是被动的，因而感觉不会出错。对于感觉经验进行分辨判别，是理性认识的工作，而就认识而言，判断乃是一种自由意志的行为：我们可以排除虚假的东西，按照真理而行动，也可能相反。 298 | 299 | > 比较伊壁鸠鲁主义和斯多亚学派的物理学，我们发现，伊壁鸠鲁的自然是一个机械论的无意识的自然，人生短暂，他所能做的也是应该做的就是在这短暂的时光中尽可能地使自己生活得愉快。而斯多亚学派的自然就不同了，它是一个神圣的、有意识的、有目的的有机宇宙，人作为有理性的存在，从属于更高的宇宙理性，他的生活目的不在于快乐，而在于实现理性，与宇宙理性和谐一致。 300 | 301 | > 与伊壁鸠鲁的幸福主义伦理学不同，斯多亚学派在伦理学上主张德性论。在他们看来，德性是生活的最高的目的，至高无上的善。所谓“德性”，即按照自然的本性而生活，亦即我们的行为与主宰宇宙的法则和谐一致。 302 | 303 | > 斯多亚学派的伦理学是一种理性主义的伦理学。 304 | 305 | > 德性论是斯多亚学派伦理学的核心，德性是惟一的善，不道德是惟一的恶，其余的一切如健康、生命、荣誉、财产、地位、权力、友谊、成功等等，本身并不是善。与此相反的东西，如死亡、贫穷、痛苦等等，本身也不是恶。所有这些东西的价值取决于德性，只有以德性为前提，它们才有价值。最基本的德性有四类：实践智慧、勇敢、节制和正义，亦即柏拉图《理想国》中的四主德。而最具有德性的人是“有智慧的人”即“哲人”。哲人没有激情，他不为恐惧或情欲所左右，不为法律所束缚，他的内在价值甚至不低于宙斯，他自己是自己生活的主宰。 306 | 307 | > 晚期斯多亚学派又被称为罗马斯多亚学派。 308 | 309 | > 伦理学在他们那里变成了“解脱哲学”或“拯救哲学”，对早期基督教有很大的影响。 310 | 311 | > 马可·奥勒留（Marcus Aurelius,121—180）是罗马皇帝，被称之为“御座上的哲学家”，在繁忙的国务活动之余著有《沉思录》12卷。 312 | 313 | > 奥勒留认为，宇宙万物是一个由神决定其内在次序的整体，所以有两个原则，首先，“我是自然所统治的整体的一部分；其次，我是在一种方式下和与我自己同种的其他部分密切关联着”。 314 | 315 | > 斯多亚学派与伊壁鸠鲁主义在认识论上虽然都是感觉主义的，但是在伦理学上却相互对立，原因在于它们是两种不同的世界观（自然哲学），一个是目的论的世界观，一个是机械论的世界观。 316 | 317 | > 按照形而上学，一切都是必然的，人没有自由。但是，伦理学却必须以二元论为基础，它不仅必须接受好与坏、善与恶的二元对立，而且必须以意志自由为前提，因为如果没有自由就谈不上具有道德价值的行为。只有当存在着好与坏、善与恶两种可能性的情况下，我们有自由从中现在好的善的东西，而摒弃坏的恶的东西，我们的行为才具有道德价值，否则我们就不必为自己的行为负责。 318 | 319 | > 在如何达到灵魂安宁的问题上，怀疑主义却选择了不同的道路：它不是通过对世界万物的本质及其规律的认识，而是通过彻底放弃认识的方式。 320 | 321 | > 怀疑主义是认识论的“伴生物”。西方哲学自一开始就以知识为目的，而随着认识的发展，主体与客体、知识与对象的分化与自觉是迟早的事。而随之出现的认识论问题，例如知识的来源、知识的范围和知识的真理性等等，无一不面临着怀疑主义的质疑。哲学史上的怀疑主义以古典怀疑主义和近代怀疑主义为典型，后者的代表是英国经验论者休谟。不过休谟自称其怀疑论是“温和的怀疑论”，并不是彻底的怀疑论，或许叫做“不可知论”更为恰当。 322 | 323 | > 怀疑主义的基本观念是我们不可能认识事物的本性。因为我们认识事物要通过感觉经验，而且不能超出感觉之外，所以事物究竟是不是像我们所感觉的那样，我们永远也不可能知道。 324 | 325 | > 怀疑主义尤其是后期怀疑主义不但批判了感觉，而且也批判了理性。总之一句话，我们惟一的选择是保持沉默。 326 | 327 | > 怀疑主义创立于公元前4世纪后半叶，前后延续五百年左右，大致分为三个阶段，即早期的实践性阶段，中期的批判性阶段和晚期的系统性阶段。 328 | 329 | > 怀疑主义的创始人是爱里斯的皮浪（Purron，又译为毕洛或皮罗，约公元前360—公元前270），他没有留下任何著作，他最杰出的学生费里斯的蒂孟（Timon，公元前320—公元前230）写过《讽刺诗》等作品，但流传下来的还不足150行。 330 | 331 | > 关于怀疑主义对一切都不置可否不作判断的态度，我们可能心存疑问，因为按照这种态度人们不免会寸步难行。实际上这是一种对生活和实践的理论态度，它不是要我们不去生活，而是要我们免除因为认识而生的痛苦和烦恼，从而保持心灵的安宁。 332 | 333 | > 据塞克斯都·恩披里柯介绍，这五个论式“第一个以观点的分歧为根据，第二个以无穷倒退为根据，第三个以相对性为根据，第四个以假设为根据，第五个以循环论证为根据” 334 | 335 | > 其一，没有什么事物通过自身得到理解。因为我们既不能用一个可感物作标准，也不能用一个可知物作标准。我们所采用的每个标准都是有争议的，因而是不可信的。其二，没有什么事物通过其他事物得到理解。因为“一个能通过它而理解别的事物的事物自身，必然也要通过其他事物得到理解，这样就陷入了循环论证或者无穷后退” 336 | 337 | > 怀疑主义的结论是消极的、破坏性的，对希腊哲学理性基础的瓦解也是致命的，从而在客观上助长了神秘主义等非理性主义思潮的流行。所以就此而论，怀疑主义实际上并未达到消除独断论的目的，只是促使它改变了形式，因为希腊哲学最后一个哲学体系——新柏拉图主义就是以神秘主义的独断论形式出现的。 338 | 339 | > “一”首先流溢出“努斯”（nous，或译理智、心灵等）。“努斯”是“一”的影像（eidolon），也是“一”惟一的直接产物。太一的影像反转过来观照原型，即“反思”，因此而成为“努斯”（理智）。努斯与太一的区别在于，在努斯中，由于反转观照即反思因而包含着差别，所以具有多样性和差别，包含着知与被知、能知与可知的差异于自身之内。努斯作为被产生的本体，不再保持“一”的绝对同一性，包含着原初的区分，因而具有多样性和差异性，可以用最一般的范畴表述它。理念内在于努斯之中，它是努斯中的实体性的存在，理念的统一就构成了努斯。 340 | 341 | > “太一”流溢出“努斯”, “努斯”也像“一”一样能够流溢，它流出的影像是“灵魂”。灵魂存在于努斯中，犹如努斯存在于“一”中。因此，灵魂与努斯之间的关系，像努斯与太一之间的关系一样。 342 | 343 | > 柏拉图把世界一分为二，分为理念世界和可感世界。“太一”、努斯和灵魂，这三者是普罗提诺对柏拉图的理念世界的改造，灵魂的流溢物就是可感世界。 344 | 345 | > 柏拉图与亚里士多德都说过，哲学起源于惊异，亚里士多德还说，哲学是爱智慧，而爱智慧也是爱奥秘。希腊哲学家们主要是想把奥秘变成智慧，用理性来解释神秘的东西。普罗提诺则走向了反面，把爱智慧变成了爱奥秘。当然，新柏拉图主义是一种神秘主义，不过也是思辨化了的神秘主义，它毕竟还是哲学。 346 | 347 | > 尽管新柏拉图主义对基督教神学具有深远的影响，但随着基督教成为罗马帝国的国教，哲学已难有存身之地。415年，新柏拉图主义才华横溢的女哲学家希帕蒂亚被疯狂的基督徒残忍地杀害在亚历山大里亚，529年，东罗马帝国皇帝查士丁尼下令关闭了雅典的所有哲学学校。我们就以这一年为标志，象征希腊哲学的终结。 348 | 349 | > 希腊哲学的历史可以看做是哲学问题的产生和演变史。哲学起源于惊异，也可以说哲学起源于问题。前苏格拉底哲学作为自然哲学或宇宙论，以自然的本原为研究的对象，哲学家们的问题是千变万化多种多样的自然现象统一的“本原”是什么，由此而产生了一与多的关系等问题。由于哲学家们试图以一种自然元素来说明所有自然元素，因而他们所断定的本原既缺少普遍性亦难以解释与其他自然元素之间的关系，所以便陷入了众说纷纭的困境。爱利亚学派的巴门尼德意识到自然哲学的缺陷，将哲学研究的对象转向了惟一的、永恒的、不变的和作为思想对象的“存在”，为后来统治西方哲学长达两千多年之久的形而上学或本体论奠定了基础，同时亦使存在与非存在、一与多、静止与运动、本质与现象等形成了尖锐的矛盾，迫使其后的自然哲学为了避免这些矛盾而采取了多元论的立场。随着早期希腊自然哲学的衰落和智者的泛滥，知识问题越来越突出了。苏格拉底自觉地树起理性主义的大旗，将问题集中在“是什么”亦即事物的本质定义上，促成了柏拉图理念论的建立。而柏拉图在划分两个世界的同时，遭遇到了理念与事物的“分离”难题，引发了一般与个别之间的关系问题。亚里士多德试图将自然哲学与本体论结合起来，以深入缜密的分析推理来消解一般与个别之间的矛盾。但是因为认识论的缺失和自然科学知识的匮乏等历史性的局限，因而不可能解决问题。由于社会历史方面的种种原因，伦理问题在晚期希腊哲学中成为主要的研究对象，而理性主义的衰落亦造成了思辨精神的衰微，于是便形成了感觉主义、怀疑主义乃至神秘主义盛行于世的局面。到此为止，希腊哲学自神秘主义的宗教神话中脱颖而出，又回到了神秘主义之中去，它已经无法抵挡基督教思想的挑战，甚至构成了基督教哲学的理论来源。 350 | 351 | > 在某种意义上说，西方哲学是希腊哲学与基督教思想相互融合的结果。实际上，在晚期希腊哲学的时代，基督教哲学就已经登上了哲学的历史舞台，并且逐渐取代了希腊哲学的地位，成为占统治地位的意识形态。 352 | 353 | ## 第七讲 信仰的时代 354 | 355 | > 通常我们把西方哲学史划分为几个历史时期：古代哲学（希腊哲学）、中古哲学（中世纪哲学）、近代哲学和现代哲学。中古哲学主要包括教父哲学、经院哲学、文艺复兴和宗教改革，时间从公元2世纪到16世纪。 356 | 357 | > 从哲学上说，西方哲学有两大源头，一个是希腊哲学，一个是基督教，人们通常称之为“雅典”和“耶路撒冷”。在相当长的历史时期中，欧洲的国家是基督教国家，欧洲的民族是基督教民族。基督教已经成为西方文明的“底色”，其影响不可能都是消极的。 358 | 359 | > 312年，罗马帝国最高统治权的争夺进入了白热化阶段。皇权角逐者之一君士坦丁在大战前夜看到天生异象，天空中现出了一个发着火光的十字架。于是第二天他的士兵们的盾牌上都画上了十字架这一基督教的符号，在基督徒的支持下大获全胜。后来的君士坦丁大帝成了历史上第一位基督教皇帝，基督教从此在罗马帝国获得了合法地位。 360 | 361 | > 在某种意义上说，中世纪的历史就是王权与教权的争斗史，这部历史是一个两者合作和相互利用、教权统一欧洲、王权上升的同时教权衰落的复杂过程。及至后来出现了民族国家，王权逐渐占了上风，中央集权式的专制制度得以形成，通过海上霸权、殖民地和为了增强国力而开展的工商业活动，最终为资本主义的产生开辟了道路。随着教权的衰落，世俗的王权取得了统治地位，基督教哲学亦随之衰落了。 362 | 363 | > 单纯就世界历史的分期而论，我们通常以476年西罗马帝国被日耳曼蛮族毁灭作为开始，到1640年英国资产阶级革命之前，把这段历史称之为中古史。 364 | 365 | > 哲学史上的分期与此不尽相同。古代哲学即古希腊哲学从公元前6世纪开始，以529年最后一所柏拉图学园被皈依了基督教的罗马皇帝关闭为止，时间是1000年。而中古哲学，或者说中世纪哲学，与希腊哲学有相互重合的部分：公元2世纪至5世纪的教父哲学与晚期希腊哲学是同时的。 366 | 367 | > 哲学与宗教都源于人类精神的终极关怀，只不过它们解决问题的方式不同罢了。哲学诉诸理性，而宗教则诉诸信仰。 368 | 369 | > 在某种意义上说，希腊哲学的精神是一种乐观主义的悲剧精神，它的主题是命运、必然性和规律，不过在命运面前，希腊人不是消极的，他们对现实生活保持着乐观向上的积极态度，形成了崇尚知识的理性主义和人文精神。基督教哲学则正好相反 370 | 371 | > 基督教哲学给哲学带来了哪些不同于希腊哲学的问题呢？这是非常复杂的。简单地说，基督教哲学贡献给哲学的首先是它的超验性。虽然希腊思想中也不乏超验的思想，例如柏拉图的理念论，但是从主导方面看，希腊哲学是现实主义的，而基督教哲学却以弃绝尘世的方式向人们展示了一个无限的超感性的世界，从而在某种程度上开拓并丰富了人类的精神世界。其次是内在性。基督教使无限的精神（实体）具体化于个人的心灵之中，与希腊哲学对自然的认识不同，它诉诸个人的内心信仰，主张灵魂的得救要求每个人的灵魂在场。再次是自由的问题。自由在希腊人那里是不成问题的，而且占主导地位的是必然性的观念。基督教就不同了，在某种意义上说，自由意志问题始终是基督教思想中的难题。最后是超自然主义的观念。在希腊人那里，自然是活生生的神圣的存在，而在基督教思想中自然不但没有神性，而且是上帝为人类所创造的可供其任意利用的死东西。基督教贬斥自然的观念固然不利于科学的发展，然而却从另一方面为近代机械论的自然观开辟了道路，使后人在认识世界之外亦树立了改造世界的观念。 372 | 373 | > 殉道者查士丁（Justinus，约100—166）是最早的希腊教父，他在哲学史上的地位主要在于他对基督教与希腊哲学之间关系的理解，他有一句名言：“真哲学就是真宗教，真宗教就是真哲学”。 374 | 375 | > 奥古斯丁的神哲学不仅是教父哲学的顶峰和终结，而且体现了从早期教会希腊化典范向拉丁化中世纪典范的转变。 376 | 377 | > 奥古斯丁一生著述很多，《忏悔录》、《论三位一体》、《上帝之城》是他的代表作。 378 | 379 | > 摩尼教认为宇宙中存在着两种对立的力量：善与恶、光明与黑暗、上帝与魔鬼。人类则处在这两种力量之间，有时被善领导，有时被恶控制。 380 | 381 | > 奥古斯丁把新柏拉图主义与基督教的理想调和起来，认为人是灵魂和肉体的复合体。于是，当我们选择了肉体的快乐而不是灵魂的善的时候，我们必须为这个世界上的恶负责。 382 | 383 | > 如果上帝是全知、全能和全善的，这个世界怎么会存在着恶呢？假如上帝对这个世界上的恶一无所知，他就不是全知的。假如上帝知道这个世界上存在着恶，却不能阻止它，他就不是全能的。假如上帝知道恶，也能够阻止它，但他却没有这样做，他就不是全善的。结论是，恶的存在证明不会有一个全知、全能和全善的上帝存在。 384 | 385 | > 奥古斯丁解决这个难题的方式是引入一种自由意志论：恶是人的自由意志的选择。 386 | 387 | > 所谓“经院哲学”（scholasticism）最初是在查理曼帝国的宫廷学校以及基督教的大修道院和主教管区的附属学校发展起来的基督教哲学。 388 | 389 | > 大学是中世纪对人类文化的一大贡献。 390 | 391 | > “大学”（universitas）的原意为“统一体”，本是教师和学生的行业公会。教师按照授课专业分为不同的学院，一般分为艺学院、神学院、法学院和医学院等四部分，院长由教师选举产生，学校由院长联席会议共同管理。 392 | 393 | > 一些哲学家主张普遍的共相是真正的实在，殊相或个别的东西不过是现象，而另一些哲学家则认为个别的东西才是真实的存在，共相不过是概念、语词而已，并没有实际存在的意义。前者被称为“唯实论”（realism），后者被称为“唯名论”（nominalism）。 394 | 395 | > 据说他曾对路德维希说：“你用剑来保护我，我用笔来保护你”。事实也的确如此。在这位皇帝的庇护下，奥卡姆的威廉写了许多为王权辩护的文章。他的重要哲学著作是《箴言注疏》和《逻辑大全》。 396 | 397 | > 一般说来，唯实论属于正统派，唯名论则被看做是异端；唯实论是理性主义的，而唯名论即使不是反理性主义的，也是非理性主义的。 398 | 399 | ## 第八讲 人的发现 400 | 401 | > 欧洲的14—16世纪，史称“文艺复兴时期”，也被称为“人的发现”的时代或“冒险的时代”。 402 | 403 | > 1517年10月31日，德国教士、维滕贝格大学教授马丁·路德在城堡教堂大门上贴出他反对教廷兜售赎罪券的《九十五条论纲》，一场席卷欧洲各国的宗教改革运动由此开始。这场改革的直接结果是一批新教教会从天主教分裂出来，从而奠定了基督教三大教派（天主教、东正教、新教）的基本格局。 404 | 405 | > 新航路的开辟或地理大发现可以看做是欧洲在世界历史上崛起的标志。 406 | 407 | > 所谓文艺复兴是一场从14世纪到16世纪，起源于意大利，继而发展到西欧各国的思想文化运动，由于其搜集整理古希腊文献的杰出工作，通常被称之为“文艺复兴”，而实际上它的实质是人文主义运动。 408 | 409 | > 文艺复兴是当时的知识分子以复兴希腊罗马文化之名，行人文主义之实。 410 | 411 | > “人文主义”（humanism）一词起源于拉丁语的“人文学”（studia humanitatis），指与神学相区别的那些人文学科，包括文法、修辞学、历史学、诗艺、道德哲学等等。 412 | 413 | > 人文主义反对中世纪抬高神、贬低人的观点，肯定人的价值、尊严和高贵；反对中世纪神学主张的禁欲主义和来世观念，要求人生的享乐和个性的解放，肯定现世生活的意义；反对封建等级观念，主张人的自然平等。 414 | 415 | > 对世俗生活的重视引起了人们对自然的浓厚兴趣和自然科学的发展。古代科学著作的翻译和介绍更进一步促进了这一趋势。 416 | 417 | > “我是人，人的一切特性我无所不有”，这句古老的箴言成为人文主义者的共同口号。从思想内容上说，人文主义的实质就是强调人、人的尊严和人生价值。 418 | 419 | > 上帝的世间生存就是无限的主观性，也就是真实的精神性，就是基督并不显现在一种外在的形式里，而是根本属于精神的，只有同上帝和解后才能够得到——是在信仰和享受里” 420 | 421 | > 无论是路德的“因信称义”学说，还是加尔文的“先定”学说，都从原始基督教和奥古斯丁的宗教理论汲取了丰富的思想内容，并在“复兴”古代神学的形式下，注入了时代的新内容。在理论上，他们不仅否定了教皇和罗马教会的至上权威，而且甚至否定了教会存在的必要。他们启迪人们的思考，肯定人们的世俗生活，肯定个人的权力、地位，争取个人的解放。可见，宗教改革与人文主义思潮是同一个时代精神在不同领域里的表现，甚至可以说，宗教改革是在人文主义的影响下发生的，是人文主义精神在宗教神学领域里的延伸。 422 | 423 | > 文艺复兴时代有两个重要的发现，一是发现了人，二是发现了自然。 424 | 425 | > 上帝作为无限是不可认识的，因此人的认识是一种“有学问的无知”。 426 | 认识就在于确立已知和未知之间的比例关系。如果二者之间可以直接进行比较，认识就相对容易；如果二者之间有许多中间环节，认识就相对困难；如果二者之间根本没有可比关系，认识就无从谈起。我们对极大的认识就属于这种情况。绝对的极大是无限，而无限与有限之间是没有比例关系的。因此，我们只能借助一种“非理解的方式”来把握上帝这个“不可理解者”，也就是说，从有限事物出发，以有限事物为符号，并超越它们的有限性，从而达到无限。在所有有限事物中，数学符号是最理想的符号。 427 | 428 | > 库萨虽然否认我们能够精确地认识真理，但又认为我们可以通过不断的猜测无限地逼近真理。绝对的真理虽然是“永不可及”的，但认识一方面是对真理的分有，包含着真理的成分，另一方面又是对真理的无限接近。认识的真谛就在于这种“永不可及”和“越来越近”的辩证统一。这也就意味着，人是可以在无限的过程中认识真理的。 429 | 430 | > 库萨关于“有学问的无知”的思想深刻地揭示了绝对真理与相对真理的辩证统一，论证了精神的无限能力，使人及其精神成为哲学的最高主题。因此，一些哲学史家认为，只有库萨的哲学才真正在形而上的层面上体现了文艺复兴时代的精神，从而无愧于近代哲学的思想先驱。 431 | 432 | > 布鲁诺把关于自然事物的原因、本原和统一性的问题作为研究的主要课题。 433 | 所谓本原，是指从内部促成事物的形成，并且作为该事物的基本要素，留存于该事物之中的东西。本原又叫实体。形式是积极的潜能，物质（质料）是消极的潜能。形式与物质相结合而产生万物。精神、灵魂、生命处于万物之中，并按照一定的程度充满全部物质，因而是万物的真正形式，世界的形式就是“世界灵魂”。但形式不能离开物质独立存在。“形式离开物质，便没有存在，形式在物质中产生，在物质中消灭，来自物质和归于物质。”除物质以外，的确没有别的任何东西是永恒的、常驻的、配称本原的。“将自身包含的卷缩东西舒展开来的物质，应该称做神物和最优秀的生产者，应该称做自然万物以及全部实体自然界的生育者和母亲。” 434 | 所谓原因，是指从事物的外部促成事物的产生，并且自身留存在事物之外的东西。物理世界的作用因就是“普遍的理智”或“世界理智”。普遍的理智是世界灵魂内部的一种特有的能力，“是它使物质承受了所有的形式，是它根据形式的意义和条件，赋予物质以形状、塑造并形成万物，使万物处于这么一种惊人的秩序中”。但普遍的理智并不是从外部将形式赋予物质，因为形式本来就包含在物质之中。与其认为物质没有形式，排除形式，倒不如说物质包含形式、囊括形式于自身之中。形式“被作用因唤起进行活动并处于物质之中”。在这种意义上，世界理智是自然万物的真正作用因，就它的存在不同于其产物的实体和实质而言，它是外因；就它也在事物之中起作用而言，它是内因。 435 | 作为原因的世界理智是作为形式本原的世界灵魂的一种能力，而作为形式的世界灵魂又内在于作为物质本原的宇宙之中。于是，作用因、形式因、质料因完美地结合在一起。这个作为囊括一切的统一体的宇宙也就是“太一”。宇宙既是一，又是一切。由于它没有差异，所以是统一的；由于它无所不包，所以是无限的；由于在它之外没有任何可供移动的场所，所以它是不动的。对于“太一”，我们什么也不能说，既不能说它是物质的，也不能说它是形式的。有时，布鲁诺称宇宙为“神”。“神”在他那里只是一种称呼，既没有人格，也不是宇宙的主宰。因此，布鲁诺的哲学具有泛神论的性质。 436 | 宇宙是一，一不仅表示宇宙内部的统一性，而且表示宇宙在数量上也是惟一的。宇宙只有一个，是“能生的自然”（natura naturata），而世界（各种天体系统）的数目则无限多，是“被生的自然”（natura naturans）。无限的宇宙不可能有任何边界和中心，太阳只是诸天体中的普通一员，太阳系属于一个更广大的系统，在无限的空间中有无数个这样的系统。包括太阳、地球、行星、恒星在内的所有天体，都是由同样的元素构成的，具有同样的形式、运动和变化。布鲁诺还认为宇宙是由不可分割的微粒（即“极小”）构成的。“极小”在物理学上就是原子，在数学上就是点，在哲学上就是单子。原子的不同结合、排列和搭配，构成了千差万别的事物。由于“极小”在自身中包含着成为一切的可能性，是它所能是的一切，所以和“极大”、“太一”是一回事。原子自身就具有灵魂，有运动能力，因此宇宙不需要“第一推动者”。 437 | 438 | > 培根哲学的根本目的是实现科学的伟大复兴，推进知识的发展，使人们能够按照自然的本来面目去认识自然，并且支配和利用自然，为人类自身谋福利。他所提出的著名口号“知识就是力量”，概括了当时的时代精神，他所提出的经验论的基本原则为后来英国经验论的形成和发展奠定了基础。 439 | 440 | ## 第九讲 主体性的觉醒 441 | 442 | > “近代哲学”是相对于“现代哲学”而言的，与西方学术界的传统惯例有所不同，主要指从17世纪初到19世纪末的西方哲学。 443 | 444 | > 近代哲学并非反对“人类中心说”，而是采取了另一种方式。人的价值和尊严不在于神性，而在于理性，他具有认识自然和改造自然的强大力量。因此，人类在宇宙中地位的下降丝毫没有影响人的自尊，它反倒卸除了压在心头的神学的恐惧与负担，以理性来确立人的地位。人的力量不是相对于上帝，而是相对于自然的。 445 | 446 | > 从笛卡尔开始，知识与对象就区别开了：自然事物是不依我们的意识为转移的客观存在，而我们关于自然的知识则是自成系统的，它们可能与对象一致，也可能与对象不一致，哲学的任务就在于寻求使知识与对象一致的方法。因此，自然在近代哲学看来，是某种死的存在物。这样一来，近代哲学就始终面临着这样的矛盾：一方面是非理性主义的自然，一方面是理性主义的知识，这两方面的对立就构成了近代哲学的基本矛盾。 447 | 448 | > 我们主张以“启蒙主义”来概括近代哲学的精神，它可以将上述规定结合在一起。 449 | 启蒙主义（enlightenment）有狭义和广义之分。人们往往根据启蒙主义对于社会政治方面的作用而将18世纪法国哲学称为启蒙主义，这实际上是狭义的启蒙主义。从广义上说，整个近代哲学——从经验论和唯理论到德国古典哲学——都可以称之为启蒙主义。 450 | 451 | > 启蒙主义的基础是理性，目的则是通过科学和知识使人摆脱内与外的限制和束缚而获得自由，促进社会的进步。因此与希腊哲学比起来，近代哲学有着不同的精神。希腊哲学的理性是朴素的和辩证的，而近代哲学的理性则是抽象的、形式化的和科学的——作为人的认识能力，理性被理解为科学理性。不仅如此，希腊人出于对自然的敬畏，只有认识自然的思想而没有改造自然的观念，近代哲学则更突出了改造自然的目的，因而哲学就具有了某种实用性。 452 | 453 | > 近代哲学标志着“主体性的觉醒”，近代哲学的创始人是法国哲学家笛卡尔，而使笛卡尔成为近代哲学名副其实的创始人的乃是一个哲学命题，这就是：“我思故我在”。 454 | 455 | > 笛卡尔要求哲学的基本原理必须满足两个条件：第一，“它们必须是明白而清晰的，人心在注意思考它们时，一定不能怀疑它们的真理”；第二，“我们关于别的事物方面所有的知识一定是完全依靠那些原理的，以至于我们虽然可以离开依靠于它们的事物，单独了解那些原理，可是离开那些原理，我们就一定不能知道依靠于它们的那些事物”。 456 | 笛卡尔称这些基本原理为“天赋观念”。“天赋观念”是笛卡尔哲学乃至唯理论哲学的基础。 457 | 458 | > 在知识难辨真假的情况下，笛卡尔主张使用普遍怀疑的方法来清除一切稍有疑窦的东西，把所有可疑的知识排除出去，寻找不证自明无可置疑的基础。他在《第一哲学沉思集》中这样写道：“由于很久以来我就感到我自从幼年时期起就把一大堆错误的见解当做真实的接受了过来，而从那时以后我根据一些非常靠不住的原则建立起来的东西都不能不是十分可疑、十分不可靠的，因此我认为，如果我想要在科学上建立起某种坚定可靠、经久不变的东西的话，我就非在我有生之日认真地把我历来信以为真的一切见解统统清除出去，再从根本上重新开始不可。” 459 | 460 | > cogito, ergo sum这个命题如果直译，应该是：“我思想，所以我是”，其中的“是”作“起作用”比较恰当。当“我”思想的时候，“我”是起作用的，而当“我”不思想的时候，“我”就没有作用，所以思想是“我”的本性。 461 | 462 | ## 第十讲 大陆理性主义 463 | 464 | > 围绕着知识问题，哲学家们展开了激烈的争论，一些哲学家认为一切知识归根到底都来源于感觉经验，所谓科学知识——主要是实验科学——乃是对于感觉经验归纳的结果。而另一些哲学家则认为，由于感觉经验是相对的和个别偶然的因而是不可靠的，具有普遍必然性的科学知识不可能建立在这样的不可靠的基础之上，如果有科学知识，显然我们的确有科学知识，那么它就不能以感觉经验为基础，而只能是从理性所固有的天赋观念中推演而来，惟其如此，我们才能说明科学知识的普遍必然性。这两种观念，前者被称为经验论，以培根、洛克、巴克莱和休谟为主要代表，后者被称为唯理论，以笛卡尔、斯宾诺莎和莱布尼茨为主要代表。 465 | 466 | > 经验论的体系实际上是以“心理论”的方式构建的——从洛克的“白板说”开始，经验论者都是以经验来说明观念，以观念的组合与分解来说明知识，这个模式就是“经验——观念——知识”。 467 | 468 | > 经验论模式的局限性就在于，它既无法说明知识的客观有效性，也无法证明知识的普遍必然性。所以经验论在某种意义上必然导致怀疑主义或者不可知论。 469 | 470 | > 唯理论的模式表现为“逻辑”的：知识是按照逻辑（数学）的方式构建起来公理化系统，它从第一原理推演而来，只要第一原理是可靠的，那么整个知识系统就是可靠的。唯理论模式的特点是，它能够比较有效地说明知识的普遍必然性，然而其局限性也十分明显：在所谓第一原理问题上难逃独断论的嫌疑，而且像经验论者一样将知识封闭在思想范围之内了，不仅如此，它与经验论一样面临着二元论的难题——如果知识完全是理性自身推演出来的，而且与经验没有关系，那么它们如何可能与外部事物一致呢？ 471 | 472 | > 经验论的方法最初是培根制定的，他称之为“经验归纳法”。 473 | 474 | > 唯理论的方法是由笛卡尔按照数学方法（主要是几何学方法）制定的，他称之为“理性演绎法”。 475 | 476 | > 经验论者排斥形而上学，所以他们的哲学就是认识论。而唯理论更关注的是知识的形而上学基础，这一方面构成了他们的哲学的主要内容。 477 | 478 | > 笛卡尔从“我思”出发来证明上帝存在，从而通过上帝来保证“我思”实体与物质实体的一致性，这便有了形而上学的第二原理“上帝存在”和第三原理“物质世界存在”。 479 | 480 | > 比较完满的东西不可能源自比较不完满的东西，就上帝这一表征着最完满的存在的观念而论，显然我不可能是它的原因，外部世界的物体也不可能是它的原因，它只能源于一个更加完满的本性。所以，我们只能说有一个比我更加完满的存在将这个观念放进我的心灵之中，这个完满的存在就是上帝。 481 | 482 | > 我只是思想实体，所以我不能证明物质实体的存在，也不能证明我关于物质世界的观念与它是符合一致的，只好请上帝来帮忙。上帝保证了我们心中清楚明白的观念的真实性，因而也保证了外界事物的实在性，同时亦保证了心灵与物体之间的一致性：上帝一方面把自然规律建立在自然之中，一方面又把它们的概念印在我们的心灵之中。 483 | 484 | > 黑格尔对斯宾诺莎推崇备至：“斯宾诺莎是近代哲学的重点：要么是斯宾诺莎主义者，要么不是哲学”, “要开始研究哲学，就必须先做一个斯宾诺莎主义者”。 485 | 486 | > 斯宾诺莎之所以生前身后受尽了极其恶毒的谩骂和攻击，很大程度上是因为他的泛神论立场。无论是犹太教还是基督教，有可能容忍自然神论，但却绝不会容忍泛神论，在他们的眼中，泛神论就是无神论。 487 | 488 | > 世界上的一切事物要么属于思维属性的样式如个别的思想、观念、情绪、情感等，要么属于广延属性的样式，如一切具有广延的物质事物。 489 | 因此，实体与样式之间的关系，乃是一般与个别、原因与结果之间的关系。 490 | 491 | > 宇宙间只有一个实体，思想与广延是它的两个本质属性，而它们的特殊状态则构成了自然万物。因此，一方面人的心灵是神的无限理智之一部分，亦即有限的理智，因而是能够认识实体及其属性的；另一方面，尽管思想不可能影响广延，广延也不可能影响思想，但是两者作为同一个实体的属性是一致的，所以认识了观念的次序也就等于认识了事物的次序。斯宾诺莎就是以这种方式在思想与广延之间建立了同一性，从而保证了认识的客观有效性。 492 | 493 | > 严格说来，实体是认识的惟一对象。我们对实体的认识有两条途径，一是从神圣的自然必然性去认识，即对实体本身的认识；一是从实体的样式，即具体事物去认识实体。作为唯理论者，斯宾诺莎主张我们的认识应该从最高原则出发去认识具体事物，所以第一种方式是最高的方式，不过他也不排斥第二种方式，因为“我们理解个别事物愈多，则我们理解神也愈多”。 494 | 495 | > 在斯宾诺莎看来，“真理本身、事物的客观本质（即思想中的本质）或事物的真观念”三者指的是同一个东西。所以，真观念就是关于事物的本质的真理性认识，它的特性是：“（一）真观念是简单的或由简单的观念构成的，（二）真观念能表示一物怎样和为什么存在或产生，（三）真观念的客观效果在心灵中，与其对象的形式本身相符合”。 496 | 497 | > 斯宾诺莎还说，“除了真观念外，还有什么更明白更确定的东西足以作真理的标准呢？正如光明之显示其自身并显示黑暗，所以真理即真理自身的标准，又是错误的标准”。 498 | 499 | > 我们凭借天赋的认识能力（直观和推理）在心中首先建立起一个“真观念”，作为我们的“天赋工具”，作为认识的原始起点，逐渐形成“作品”，再制造新的工具……，这就构成了知识的进步。 500 | 501 | > 斯宾诺莎哲学的根本目的是追求人的自由和幸福，以达到至善和神人同一的至上境界。因此，他的本体论是基础，认识论是手段，而其最终的归宿则是伦理学。 502 | 503 | > 他主张用理性去理解和控制情感，我们对于情感理解的愈多，我们的欲望和欲求就不会过分，因而只有知识才能引导我们走向幸福，只有通过知识我们才能从激情的束缚中解放出来，从情感的奴隶而成为他的主人，成为自由人。 504 | 505 | > 人作为一个偶然的、个别的和有限的存在物，当他不知道自己的本性的时候，当他只是盲目地、被动地为自然规律所驱使的时候，他就是被动的奴隶。而当他由理性所指导，认识了自己的本性之必然性，从而主动地生活的时候，他就成了一个自由人。 506 | 507 | > 莱布尼茨继布鲁诺之后，区分了三种“点”:（1）“数学上的点”是不可分的，但是它没有广延，只是抽象思维的产物而没有现实的存在；（2）“物理学的点”具有现实性，不过它是无限可分的，因而不是具有统一性的实体；（3）“形而上学的点”是既现实存在又是真正不可分的实体。这种“形而上学的点”就是“单子”。 508 | 509 | > 布鲁诺曾经将个体意识比做打碎了的大镜子的碎片，在无数个碎片中出现了无数个太阳。莱布尼茨也提出了类似的比喻。单子有“知觉”，能够凭这种能力像一面镜子一样反映整个宇宙。因此，自然是“大宇宙”，单子是“小宇宙”，它们是“宇宙活生生的镜子”。由于每个单子知觉的清晰程度不同，它们都以自己的方式表象宇宙，因而就构成了相互之间的质的区别。如此说来，单子在宇宙之中，宇宙也在单子之中，整个宇宙就表现为一个普遍联系的整体。 510 | 511 | > 那么在动态的情况下，宇宙这个单子的无限等级序列是如何协调一致呢？莱布尼茨的回答是，因为宇宙万物有一种“预定的和谐”。 512 | 513 | > 在他看来，自由不是意志的选择能力，而是从潜能向现实的自我发展。虽然单子被决定以某种特殊方式活动，但是，正是单子的内部本性而不是外部力量决定它活动，这就说明单子是自由的。或者说，自由是某物不受阻碍地变成它注定要变成的那种东西。 514 | 515 | > 在莱布尼茨的哲学中，“预定的和谐”既是宇宙整体的连续性秩序的基础，也是心身关系协调一致的保证，因而是其哲学中不可缺少的关键部分，构成了其哲学的最大特点。 516 | 517 | > 既存在推论的真理、必然的真理，也存在事实的真理、偶然的真理。检验这两种真理有两个不同的原则，即矛盾原则和充足理由原则。 518 | 519 | ## 第十一讲 英国经验主义 520 | 521 | > 洛克哲学的基本原则是，“心灵是一张白纸”, “知识源于经验”。洛克的“白板说”构成了经验论的基本前提。在此基础之上，他把知识归结为观念，把观念归结为经验，全面系统地阐述了经验主义认识论思想。 522 | 523 | > 一切知识来源于经验，经验分为对外的感觉和对内的反省，思维的全部材料即观念从这两者而来。 524 | 525 | > 感觉的对象是外界事物，而反省的对象则是内在的心理作用。它们是互相独立的两种知识源泉，正是这两种经验在心灵这张白纸上写下了观念的文字，无论我们有多么丰富的想象力，都不可能超出感觉和反省所提供的那些观念之外。 526 | 527 | > 物体的性质区分为第一性的质（primary qualities）和第二性的质（secondary qualities）。所谓第一性的质就是物体各部分的大小、形状、数目、位置、运动和静止，这种性质是物体的“原始性质”或基本性质，在任何时候、任何情况下都是为物体所固有的、与物体不可分离的性质。不论我们知觉与否，这些性质都在物体之中。所谓第二性的质则是物体中的一种“能力”，它可以借物体各部分的大小、形状、组织和运动等，在我们心中产生色、声、味等感觉。所以，我们所感觉到的物体的第二性的质并不是它们的真实存在方式，只不过是第一性的质的变形而已。这种性质依赖于第一性的质的变化，又叫做“附属性质”。 528 | 529 | > 第一性的质的观念是对物体性质的真实反映，两者之间的关系是“原型”与“摹本”的关系。第二性的质的观念就不同了，这类观念尽管也是由物体中的运动刺激感官而产生的，然而在物体中却不存在它们的“原型”，所以只是心灵对物体性质的主观反映。 530 | 531 | > 所谓知识就是理智对于两个观念的契合或矛盾的一种知觉，亦即对于两个观念之间关系的认识。因此，我们的知识只与我们的观念有关，观念是知识的对象。于是，洛克对观念之间的关系、知识的等级、知识的实在性和范围进行了深入的考察。 532 | 533 | > 知识是对关于观念之间关系的认识，而观念之间的关系有四类，这就是“同和异”、“关系”、“共存或必然联系”和“实在的存在”。理智就是根据上述这四种关系来组合知识的。观念之间的关系不同，知识的清晰程度亦有所区别，这就形成了知识的等级。知识有三个等级，它们从高到低排列为直观的知识、证明的知识和感觉的知识。 534 | 535 | 这个问题可以借用统计学来回答。观念中的大多数统计，通过频率排除个例，变成了知识。 536 | >我们怎样才能确定我们的知识与它的外部对象是否符合一致的呢 537 | 538 | > 我们怎样才能确定我们的知识与它的外部对象是否符合一致的呢 539 | 540 | > 洛克对西方哲学的最大贡献是他建立了近代哲学第一个完整、系统的经验主义认识论体系。 541 | 542 | > 在巴克莱看来，宇宙中的存在有三种：第一种是只存在于感知者的心中的观念；第二种是可以感知观念的被创造的精神，即我的心灵和其他所有人的心灵；第三种是永恒无限的精神，亦即上帝。当我们说“存在就是被感知”的时候，指的并不是个别的心灵，而是指所有人的心灵。对于一个事物来说，如果我没有感知它，并不意味着它就不存在，因为还有别的精神在感知它。即使我们都没有感知它，世界上还有一个无限的心灵即上帝在感知它。 543 | 544 | > “存在就是被感知”并不意味着我感知它它就存在，我不感知它它就不存在，而是说，任何事物都具有可感性质，所以它们能够被我们所感知，至于这些可感性质则并非我们的创造，而是上帝的作品。 545 | 546 | > 巴克莱之所以要否定事物的客观实在性，并不是为了证明主观主义和唯我论，而是为了维护观念的客观实在性。不是要将事物主观化，而是要将观念客观化。因为在他看来，承认物质的客观实在性，仅仅把观念看做是主观的产物，是造成怀疑主义、唯物论和无神论的根本原因。于是，他千方百计地清除洛克哲学中的唯物主义因素，致力于“非物质主义”的建设。 547 | 548 | > 知觉分为两类，一类是“印象”（impressions），一类是“观念”（ideas）。印象和观念的差别也就是感觉和思维的差别，不过按照休谟的理解，两者之间的差别在于强烈和生动程度不同，所以只是量的差别而已。 549 | 550 | > 印象又分为两种，一是感觉印象，一是反省印象。感觉印象是由于我们所不知道的原因产生于心中的，“反省印象只是在它们相应的观念之前产生，但却出现在感觉印象之后，而且是由感觉印象得来的”。洛克将反省与感觉并立为认识的两个来源，休谟则消除了这一矛盾，强调一切知识都最终来源于感觉。 551 | 552 | > 休谟提出了“人性科学”的两条基本原则。第一条原则可以称之为“印象在先原则”，强调“观念是印象的摹本”、“一切知识来源于感觉”，这是经验论的基本原则。第二条原则也可以称之为“想象自由原则”：观念虽然由印象而产生，但是在心中却可以自由地结合，从而产生出印象中所没有的东西。当然，这种“自由”不能创造观念，因此观念无论多么荒谬，都可以在印象中找到根据。既然一切知识都来源于印象，休谟便以“感觉印象”作为衡量知识的标准。如果我们怀疑一个哲学名词是否有意义，只需考察那个假设的观念是由什么印象来的，要是找不到的话，那就说明它是没有意义的。 553 | 554 | > 既然一切知识都来源于感觉，那么感觉是从何而来的呢？在这个认识论的根本问题上，休谟采取了存疑的态度，走向了“温和的怀疑论”。 555 | 556 | > 休谟从彻底的经验论立场出发，认为唯物主义者（例如洛克）主张有一个独立存在的外部世界，我们心中的知觉是它的摹本或表象，乃是毫无根据也是无法证明的偏见。首先，既然心外有物，而心与物是两个完全不同的实体，我们又如何知道心中的观念是外部事物的摹本呢？ 557 | 558 | > 在休谟看来，唯心主义者（例如巴克莱）将感觉的来源归结为心灵或是上帝同样没有根据。所谓“上帝”这个最高的实体同唯物主义的“物质”一样超越了感觉经验，它们的存在都是悬而未决的，既无法认知，也不可能证明。不仅如此，“心灵”或“自我”也是超验的东西。我们只能感知到时刻变化着的、各种各样的特殊知觉，根本感知不到一个抽象的、一般的“自我”。所谓“心灵”或“自我”不过是“以不能想象的速度互相接续着，并处于永远流动和运动之中的知觉的集合体，或一束知觉”。 559 | 560 | > 休谟的怀疑论是“温和的怀疑论”。他认为这种温和的怀疑论不像彻底怀疑论那样有害，相反是有益于人类的，因为它将我们的研究限制在了最适合于人类理智这个狭窄官能的那些题目。为此，休谟为人类理智划分了界限：首先，想象力天然是崇高的，我们把这些崇高的论题留给诗人和演说家来润饰，或是留给僧侣和政治家来铺张。其次，正确的判断则与此相反，它必须避免一切高远的探求，使自己限于日常生活中，限于日常实践和经验的题目上。最后，哲学家尽可以继续他的研究，但是一定要知道，哲学的结论只是系统化地修正过的日常生活的反省，所以决不可以超越经验，因为一旦超越了经验，我们就没有任何可以判定为正确的知识。 561 | 562 | > “我们如果相信这些原则，那我们在巡行各个图书馆时，将有如何大的破坏呢？我们如果在手里拿起一本书来，例如神学书或经院哲学书，那我们就可以问，其中包含着数和量的任何抽象推论么？没有。其中包含着关于实在事实和存在的任何经验的推论么？没有。那么，我们就可以把它投在烈火里，因为它所包含的没有别的，只有诡辩和幻想。”休谟这段脍炙人口的名言道出了他的不可知论的矛头所向，那就是宗教神学和形而上学。 563 | 564 | > 休谟经验论的第一条原则是“印象在先原则”，第二条原则是“想象自由原则”。 565 | 566 | > 虽然我们所有的观念最终都可以归结为印象，不过心灵也有它的作用，它可以通过联想自由地对观念进行组合或分解，由此便形成了复合观念和知识。显然，知识的形成一定是有规则的，否则就没有统一的知识。在休谟看来，想象组合观念的联想规则有三条，这就是：（1）类似关系；（2）接近关系；（3）因果关系。在前两种关系中，“心灵都不能超出直接呈现于感官之前的对象去发现对象的真实存在或关系”，它们只是观念的组合或分解，并不涉及外在的对象。因果关系就不同了。“惟一能够推溯到我们感官以外，并把我们看不见、触不到的存在和对象报告于我们的，就是因果关系。” 567 | 568 | > 休谟认为人类理智的对象可以自然地分为两种，这就是“观念的关系”和“实际的事情”。与此相应，知识也分为两大类：一类是关于观念的知识，一类是关于事实的知识。 569 | 570 | > “关于观念的知识”包括几何、代数、三角等数学知识。“这类命题只凭思想的作用，就能将它发现出来，并不以存在于宇宙中某处的任何事物为依据。纵然在自然中并没有圆形或三角形，欧几里得所证明的真理仍然保持着它的可靠性和自明性。”因为这类知识只关系到观念自身的关系而与外部事物无关，所以只要它们与自身相符就是真理，因而是“必然的知识”。包括自然科学、自然哲学、历史学等在内的“关于事实的知识”就不同了，它们是“或然的知识”，不论真理性有多大，也不如关于观念的知识的真理性明确。“各种事实的反面仍然是可能产生的，因为它并不会包含任何矛盾，而且可以同样轻易明晰地被心灵设想到，正如那符合实际的情况一样。”因为这类知识建立在经验的基础之上，而经验归根结底是或然的，例如“太阳明天将不出来”与“太阳明天将要出来”都是可能的，所以是没有矛盾的。 571 | 572 | > 或然的归纳推理在逻辑上是得不到证明的，也就是说归纳推理如何从全体过渡到结论、从个别过渡到一般，即归纳的合理性问题，在逻辑上是得不到证明的，这就是休谟提出来的“归纳问题”，现代西方哲学家称之为“休谟问题”。 573 | 574 | > 休谟认为，尽管经验不能提供因果之间必然联系的证明，多次重复的经验亦并不比单一例证提供更多的东西，但是它们却能够以一定的方式影响我们的心灵。当我们经常性地经验到事件A之后总有事件B相随时，这就使我们对事件A的经验与对事件B的经验之间产生了某种习惯性的联想，这就是所谓“必然联系”观念的来源。因此，“习惯”是因果观念的基础。 575 | 576 | > 休谟得出了结论：“根据经验来的一切推论都是习惯的结果而不是理性的结果”。因为经验的有效性就在于它能够使我们期待将来出现的一连串事件与过去出现的事件是相似的。 577 | 578 | > 形而上学或本体论与认识论之间的关系是十分微妙的：一方面在古典哲学中形而上学是哲学乃至所有知识的基础和核心，当然也是认识论的基础和前提，但是另一方面作为理论学科，作为理论化的世界观，形而上学也是一种知识，虽然是最高的知识，但是只要是知识就必须有认识论上的根据。换言之，形而上学要求认识超验的实体或本体，并且形成科学的理论系统——哲学体系，这就使它与认识论结下了不解之缘。经验论与唯理论关于认识问题的争论最终陷入了绝境，尤其是经验论走向了怀疑主义，这就使形而上学同样陷入了绝境。 579 | 580 | > 休谟并不是一个彻底的怀疑论者，他自称自己的学说是“温和的怀疑论”——我们虽然不知道我们的知识究竟是来源于外部事物，还是主观的心灵，或者是上帝，但是这并不影响我们的生活和实践。只要我们不去追问这种我们的理智不可能回答的形而上学问题，彻底放弃形而上学，把思考的对象集中在经验上，寻求将观念构成为知识的心理规则就可以了，我们其实什么也没有失去，只是放弃了一些超出认识能力之外的问题而已。 581 | 582 | ## 第十二讲 社会政治理论 583 | 584 | > 启蒙主义有广义和狭义之分。在广义上说，整个近代哲学的基本精神就是启蒙主义，若从狭义上说，启蒙主义特指18世纪的法国哲学。 585 | 586 | > 哲学家思想家们提出“自然状态”与“社会契约”这两个概念，目的是要说明社会政治法律制度的产生和形成，说明一种合理的社会制度的基础是什么。 587 | 588 | > 具有革新精神的哲学家们，或者自己是贵族，或者依附于贵族，因为哲学并不是一项可以糊口的职业。培根、笛卡尔是贵族，霍布斯、洛克为某个贵族做家庭教师。后来，康德、费希特、黑格尔等德国哲学家也都走过做家庭教师这条路。 589 | 590 | > 对于霍布斯来说，哲学与科学是一回事，他把“物体”看做是哲学的对象。物体分为两类，一类是自然物体，一类是人工物体，由此就产生了哲学的两大部分：“自然哲学”与“公民哲学”。不过，在这两个部分之间还有“人”。人是自然的产物，所以属于自然物体，但他又是人工物体即国家的创造者和组成的材料。所以，要认识国家，就必须先知道人的本性。于是，“公民哲学”又分为两部分：“伦理学”与“政治学”。 591 | 592 | > 在霍布斯看来，全人类具有一种普遍的倾向，这就是至死方休永不停息地追求权力的欲望。造成这种倾向的原因并不总是因为人们希望获得比他已经获得的还要多得多的快乐，或者是因为他不满足于拥有比较适度的权力，而是因为他不能确保在不获取更多的权力的情况下，还能很好地保持他目前已经拥有的权力。总而言之，还是因为自我保存的自然本性。 593 | 594 | > 实际上，当人们用自然法来约束自然权利的时候，那已经是权利的互相转让了，我们可以称之为第一次契约行为。但是由于这一次契约行为还没有建立起公共权利，因而和平仍然没有保障，人们并未真正摆脱自然状态。现在的契约行为则不同了，作为权利的第二次转让，即第二次订约，每个人都放弃了管理自己的权利，把它授予一个人或一些人所组成的会议，于是便形成了一个统一的公共权利，这样联合在一个人格里的人群就叫做“国家”。 595 | 596 | > 按照洛克的学说建立起来的政府是一个以保护公民的自然权利为惟一目的的民主政府。 597 | 598 | > 洛克的社会契约论与霍布斯也有所不同。霍布斯认为订约是人们把所有的权利交给了统治者，而洛克则认为人们只出让一部分权利，还保留着生命、财产和自由等不可转让的权利。霍布斯认为，统治者不是缔约的一方，不存在违约的问题，人民永远不能解除对他的服从。而在洛克这里，统治者是参加契约的一方，是从缔约的人们中推选出来的，因此也受契约的限制，如果他们不履行契约，不能保障大家的权益，人民就有权反抗，甚至推翻他们，另立新的统治者。但是，对于一个没有违背人民委托的“合法”政府，是不能反对的，否则就是“叛乱”行为。 599 | 600 | > 洛克认为，一个国家绝不能听任统治者凭个人意志实行专制统治，必须制订人人都要遵守的法律，统治者也只能根据法律进行统治。法律的性质是保障公民的自然权利，其目的不是限制自由，而是保护和扩大自由。为了防止君主专制，洛克提出了权力分散、互相制约、三权分立的“分权”学说，主张国家的立法权、行政权和联盟权（外交权）分由不同的部门掌握，不要集中在政府和君主一人之手。其中立法权是最高的权利，根据立法权的所属，我们可以把政府的形式区分为民主制、寡头制和君主制。大多数人拥有立法权的政府是民主制，少数人拥有立法权的政府是寡头制，一个人拥有立法权的政府则是君主制。作为近代政治思想史上分权学说的主要代表之一，洛克主张一种复合的政体形式。在这种政体形式下，议会掌握立法权，行政权归政府内阁，君主名义上行使外交权，这就是君主立宪制。英国“光荣革命”之后逐步完善起来的君主立宪制就是这一理论的真实写照。后来，法国启蒙思想家孟德斯鸠极力推崇这一学说，并且将其修改为立法、司法和行政三权分立说。几百年来，分权制已成为西方民主制度的一种普遍形式。 601 | 602 | > 人类的一般法就是人类的理性，每个国家的政治法律等社会制度都是人类理性在特殊情况下的具体体现。法律制度不仅与国家政体的性质和原则有关，而且与各个国家的气候、土壤、面积大小等自然条件有关，与各国人民的生活方式也有关系。所有这些因素综合起来就构成了“法的精神”，只有符合这一精神的社会制度才是最好的制度。 603 | 604 | > 在世界历史上存在过三种政体，即共和政体、君主政体和专制政体。这三种政体的区别是，“共和政体是全体人民或仅仅一部分人民握有最高权力的政体；君主政体是由单独一个人执政，不过参照固定的和确立了的法律；专制政体是既无法律又无规章，由单独一个人按照一己的意志与反复无常的性情领导一切”。共和政体的性质是人民拥有最高权力，它的原则是“品德”；君主政体的性质是君主拥有最高权力，不过他依据法律来行使权力，它的原则是“荣誉”；专制政体的性质是个人依据意志和爱好来治理国家，它的原则是“恐怖”。 605 | 606 | > 卢梭把“人所形成的人”即社会人与自然人加以比较，将剔除人的社会性之后所剩下的东西看做人的自然本性，由此来研究决定人的本性的自然规律，说明人类社会的基础和不平等的起源。 607 | 608 | > “使人文明起来，而使人类没落下去的东西，在诗人看来是金和银，而在哲学家看来是铁和谷物。”私有制是人类“自我完善化”能力的必然结果，而引起这一变革的则是冶金术和农业。 609 | 610 | > 在人类中有两种不平等，一种是自然不平等，即生理上的不平等，一种是社会不平等，即精神上或政治上的不平等。人与人之间的自然差异在自然状态下是微不足道的，但是在社会状态下，不仅社会不平等，即使是自然不平等，也得到了巨大的发展。如前所述，私有制是文明社会的开端，一切社会发展的基础，而社会发展的结果就是社会不平等的产生和深化。 611 | 612 | > 社会不平等的发展过程分为三个阶段：法律和私有财产权的设定是第一阶段；官职的设置是第二阶段；合法的权力变成专制的权力则是第三也是最后阶段。 613 | 614 | > 在卢梭看来，“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切主人的人，反比其他一切更是奴隶。这种变化是怎么形成的？ 615 | 616 | > 在这个问题上，康德似乎比卢梭清醒。按照他的观点，卢梭幻想将立法与守法统一起来从而实现真正自由的政治理想是不可能成为现实的，我们最好把它当作一种道德理想。卢梭还是一位有争议的思想家，例如有人将他看做是反对启蒙运动的浪漫主义运动之父，亦视之为现代专制主义的创始人。 617 | 618 | ## 第十三讲 康德的“哥白尼式的革命” 619 | 620 | > 德国古典哲学可以看做是近代哲学的最后阶段，也可以看做是整个古典哲学的完成，虽然它的主要代表只有四位：康德、费希特、谢林和黑格尔。这一段哲学史，通常西方哲学界称之为“德国唯心主义”或者“德国哲学”。 621 | 622 | > 伟大的德国诗人歌德曾经在一次谈话中这样说道：“我所以得天独厚，是因为我出生在世界大事纷至沓来、方兴未艾的年代。” 623 | 624 | > 启蒙主义以理性和自由为其根本的主旨，理性是权威和基础，而自由则是最终的目的。然而卢梭却在启蒙主义的内部发现了矛盾：理性与其成果科学知识的发展和进步不但不能使我们逐步摆脱种种的束缚与限制从而走向自由，反而与自由是背道而驰的，科学、文明越是进步，人类就越是不平等不自由。理性与自由、科学与道德是相互矛盾的。 625 | 626 | > 通过对理性的批判，康德以划界的方式将科学归于可以获得知识的领域，而将形而上学转移到了伦理学的领域，因为在他看来，形而上学产生于人类理性要求超越自身的有限性而通达自由之境界的根本理想，而真正能够满足这一理想的不是理性认识而是道德实践。 627 | 628 | > 在康德批判哲学的形成过程中，有两个人起了极其重要的作用，一个是休谟，一个是卢梭。 629 | 630 | > 康德从小体弱多病，为了有时间和精力完成他的历史使命，康德从青年时代起就为自己制定了严格的生活规律，例如早上几点起床，几点吃饭，几点午睡，几点起来散步等等。他一生严格遵守这些生活规律，准时到了可以让邻居用来对表的程度。 631 | 632 | > 这就是康德所面对的哲学问题，我们可以把他的问题概括为“在一个严格遵守自然法则的世界上，人究竟有没有自由，有没有独立的价值和尊严”的问题，也可以说是科学主义与人文精神的关系问题。我们如果问：200年前的康德哲学与我们有什么关系？关系就在于我们与康德面临的是同样的难题，因此他对问题的解决方式对我们仍然是有意义的。 633 | 634 | > 我们便陷入了两难的困境：如果知识必须建立在经验的基础之上，知识就不可能有普遍必然性；如果知识有普遍必然性，它就必须是先天的而不可能建立在经验的基础上。康德用一句话把这个难题摆了出来：我们如何能够“先天地经验对象”? 在康德哲学中，“先天的”（a priori）与“后天的”（a posteriori）是一对基本概念。“后天的”意即单纯经验的，就知识而言表现为个别、偶然和相对的。“先天的”意即独立于经验而且是经验的先决条件，就知识而言表现为普遍和必然的。 635 | 636 | > 康德形成了一种奇特的观念：既然当年哥白尼可以把地球与太阳之间的关系颠倒过来，设想不是太阳围绕着地球转，而是地球围绕着太阳转，从而提出了“日心说”假说，我们为什么不能按照这个思路考察知识问题呢？换言之，如果知识必须符合对象这条路走不通，我们不妨像哥白尼那样换一个角度，把知识与对象之间的关系颠倒过来，看一看让对象符合知识，亦即主体固有的认识形式会有什么结果。在康德看来，问题由此便得到了完满的解决：一方面，我们的知识的确必须建立在经验的基础之上，但是另一方面，进行认识活动的主体本身亦具有一整套认识形式，由于这些认识形式在经验之先并且作为经验的条件而存在于我们的头脑之中——俗话说：“人同此心，心同此理”，相同的“理”对于不同的经验材料的加工整理的规则是相同的，形成的知识有了共同的规则，也就有了普遍必然性（先天性）。换言之，经验为知识提供材料，而主体则为知识提供对这些材料进行加工整理的形式，知识就其内容而言是经验的，但就其形式而言则是先天的。科学知识的普遍必然性由此就得到了证明。 637 | 638 | > 这就是被人们称为“哥白尼式的革命”的康德哲学。它的核心思想是对知识与对象之间的关系的“颠倒”，强调不是主体围绕着客体转，而是客体围绕着主体转。 639 | 640 | > 如果不是知识必须符合对象而是对象必须符合主体的认识形式，那就意味着事物对我们来说被划分成了两个方面：一方面是通过主体的认识形式所认识的事物，康德称之为事物对我们的“表现（Erscheinungen, appearance）”，另一方面是未经认识形式限制因而在认识之外的“事物自身”、“物自体”或“自在之物（Dinge an sich, things in themselves）”。主体先天的认识形式虽然构成了知识之普遍必然性的根据，但是亦限制了我们对事物的认识：我们只能认识事物对我们的表现而不可能认识事物本身。这样一来，不仅自然科学要求按照自然本来的面目认识自然的原则发生了动摇，而且更严重的是，形而上学企图超越自然的限制而把握宇宙自然之统一的本质和规律的理想注定是不可能实现的。这就是说，自然科学是可能的，而形而上学是不可能的。 641 | 642 | > 由此可见，康德的哲学革命应该包含两方面的内容：一方面它通过主体先天的认识形式来确立科学知识的普遍必然性，另一方面则通过对认识能力的限制为自由开辟道路，而且这后一方面真正体现了康德哲学的根本精神。 643 | 644 | > 于是康德得出了结论：空间与时间不是物自体的存在方式，也不是事物之间的现象关系，而是主体的先天直观形式。由此我们便说明了数学知识之普遍必然性的根据，不过这同时也证明我们只能认识事物对我们的表现而不能认识事物自身。 645 | 646 | > 我们的知性有两方面的功能：一是逻辑功能，一是认识功能。前者在知识的基础上规定着思维的判断形式，这是形式逻辑的范围；后者则为我们提供新的知识，这是“先验逻辑”的领域。 647 | 648 | > 知识以判断为其基本单位，而判断就是以某种形式把不同的表象或概念联结在一起，康德把这种联结就称之为“综合”。 649 | 650 | > 在认识中，综合有三重作用。首先是“直观中把握性的综合”，如果没有这一综合，我们就可能在抓住一个表象的时候丢失了其他的表象。其次是“想象中再现性的综合”，如果经验过的东西不能再现出来，我们就不可能有关于对象的完整的表象。最后是“概念中认知性的综合”，如果我们不能在概念上把众多表象“抓”在一起，就不可能形成关于对象的知识。 651 | 652 | > 按照康德的观点，对象不可能是事物自身而只能是事物对我们的表现，因此“对象”在认识中实际上所起的作用就是把不同的表象结合于一身的同一性，亦即对象概念。 653 | 654 | > 康德看来，先验自我的同一性是认识的最高根据，而对象的统一性其实就来自自我之先天的综合统一功能，这个综合统一功能就是范畴的作用。这就是说，范畴作为先验自我之综合统一功能的体现乃是自我与对象之间的“中介”，在综合统一杂多表象的认识活动中它一方面把先验自我的同一性带给了对象，一方面又把综合而成的对象带到了先验自我之中。由此可见，知性范畴是形成经验对象的先天条件，如果没有范畴我们不仅不可能形成知识，而且也不可能形成经验对象。 655 | 656 | > 康德关于范畴的演绎就引出了“知性为自然立法”的思想。对康德来说，所谓“自然”并不是自然本身而是一切可能经验之表象的总和，这个表象的领域就构成了“现象界”，而连接表象的法则就是知性的法则，也就是范畴的作用。康德一方面把科学知识的对象确定为现象从而证明了科学知识的普遍必然性，另一方面亦把认识限制在了现象之内，主张知性范畴只能在经验上使用而不能超验地用于物自体之上，这就在证明数学知识和自然科学知识的普遍必然性的同时，证明了以往知识类型的形而上学的不可能性。 657 | 658 | 659 | > 我们的认识从感觉经验开始，通过知性范畴的综合统一而形成了知识。然而人类理性并不就此而满足，它还要使知识成为体系，追求知识的完满性，这就要靠理性的作用。 660 | 661 | > 感性的先天认识形式是空间与时间，知性的先天认识形式是范畴，理性的先天形式就是“理念”。与感性和知性不同，理性的作用是“调整性”的，它与经验无关而只与知识相关，其作用只是引导知识进一步完善，将知识调整成为体系，而理性调整知识的工具就是理念。 662 | 663 | > 理性有三种理念，这就是灵魂、宇宙和上帝，它们分别代表着主观世界、客观世界和世界之全体的统一性，这种统一性只是某种“理想的统一性”而不是“现实的统一性”。这些理念只是调整知识的工具而不是知识的对象，因而与物自体一样都属于不可知的领域，所以将这些理念视为认识对象的形而上学归根结底是不可能成立的。由于人类理性总是要穷根究底，它认识了经验还不够，非要去追问经验背后的根据是什么，并且认为只要我们穷尽了经验所及的现象就能够认识现象之整体背后的根据，这就使它错误地把理念之“理想的统一性”当作了“现实的统一性”。 664 | 665 | > 所谓“二律背反”指的是当理性迫使范畴作超验的使用时，由于没有经验的依据，所以对于同一个对象就可能形成两种相互对立的理论，而它们各自却又都是自圆其说的。 666 | 667 | > 人类理性有两种功能，一是认识功能，一是意志功能，康德称前者为理论理性，称后者为实践理性。 668 | 669 | > 实践理性是自由的领域。如果说理论理性的法则是自然法则，那么可以说实践理性的法则乃是道德法则。 670 | 671 | > 康德的伦理学是典型的动机论。在他看来，一个行为是否具有道德意义是不能从结果或者行为本身来判断的，它只能以动机作为评判的标准。 672 | 673 | > 意志可以按照两种方式决定自己的行动，其一是主观准则，其一是客观法则。当意志对自己的规定仅仅对其个人是有效的时候，这种规定就是主观准则；而当意志的规定不仅对其个人有效，而且对一切有理性的存在都普遍有效的时候，这种普遍的规定就是客观法则。 674 | 675 | > 在此之前，我们只知道有自由却不知道自由是什么，自由对我们来说只是一个“否定性”的消极概念——自由只是不受经验的限制，现在我们则发现了自由的积极意义：自由即自律。 676 | 677 | > 康德把道德法则与自然法则区别开，以意志自律将自由与道德法则结合为一，真正使伦理学成了一门独立的学问。不仅如此，对康德来说，自由不只是伦理学的基础和前提，而且是整个纯粹理性体系的“拱顶石”。 678 | 679 | > 实践理性有三个“公设”，这就是“意志自由”、“灵魂不朽”和“上帝存在”。 680 | 681 | > 判断力分为两类，一类是“规定的判断力”，一类是“反思的判断力”。当普遍法则是给定的时候，将特殊归摄于普遍法则之下的判断力就是“规定的”，而当特殊的东西是所予的时候，判断力必须在缺乏概念的情况下为自己寻找一个借以判断的规律，它就是“反思的”。 682 | 683 | > 自然的合目的性包括两个方面，一个是“形式的合目的性”，一个是“质料的合目的性”，亦即主观的合目的性和客观的合目的性，前者是自然合目的性的美学表象，后者则是自然合目的性的逻辑表象。因此《判断力批判》相应地分为两大部分：“审美判断力批判”和“目的论判断力批判”。 684 | 685 | > 康德对于他的哲学体系下了很大的功夫，但是在某种意义上说，他的哲学体系并没有得到最终的完成。建立一个完整的哲学体系的基本原则已经有了，这就是以批判为前提、以自由为“拱心石”和基础、以道德作为“终极目的”、以目的论为形式的哲学体系。 686 | 687 | > 能够在哲学上彪炳青史的人都非等闲之辈，他们就像夜空中明亮的恒星永远闪烁，为人类思想指引着探索智慧之路的方向，而康德则属于那些最明亮的星辰。自从康德去世至今已经将近二百年了，作为一位古典哲学家，很少有人像他那样受到现当代哲学的如此重视，几乎所有哲学家在提到他的名字时都怀着十分崇敬的心情，研究他的哲学的论文论著在数量和质量上是任何一位古典哲学家研究所无法比拟的。正如现代西方哲学没有哪个流派不是从反黑格尔哲学起家的，也可以说没有哪个流派例如逻辑经验主义、语言哲学、现象学、存在哲学等等，不是深受康德哲学的影响。毫不夸张地说，康德乃是现代哲学的预言家和奠基者。康德哲学成了一个永远也说不尽的话题。 688 | 689 | > 康德所做的一项重要工作就是通过理性批判为理性的诸功能“划界”，他以限制科学知识的方式为自由、道德和形而上学留地盘，以此来解决人类理性如何在严格服从必然的自然法则的同时仍然能够保持其自由的问题。今天，当我们为科技社会的异化问题所困扰的时候，康德限制科学知识，以道德理想为人类文明确立某种绝对的价值方向的哲学精神无疑具有深刻的启发意义。 690 | 691 | > 主体的能动性实际上并不是或不主要是体现在理论理性的认识功能上，而是体现在实践理性的道德自由上。按照康德的观点，理性的先天立法能力有两个方面，一是知性为自然立法，一是理性为自身立法。虽然同样是立法，其性质和作用却完全不同：前者是必然的领域，后者则是自由的领域。知性为自然立法并不能改变我们受制于自然必然性的命运，而且丝毫也改变不了我们作为有限的自然存在物的地位。理性为自身立法就不同了，它体现的是人类理性克服自然的限制而自己立法自己遵守的自律性的自由，从而使我们有望通达至高无上的自由境界，论证了人不同于任何自然存在的价值和尊严。 692 | 693 | > 康德哲学的魅力不仅表现在他的批判精神和科学精神上，而且表现在他对人类理性的终极关怀的探索之中。如果说前者显示给我们的是一种无法抗拒的理论力量，那么可以说后者给予我们的则是某种令人赞叹的崇高的情感。在《实践理性批判》的结尾处康德留给我们这样一段脍炙人口的名言：“有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满始终新鲜不断增长的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法则。”很少有人读到这段话时不被它打动心弦。 694 | 695 | ## 第十四讲 费希特和谢林 696 | 697 | > 康德的批判哲学是不彻底的。他在《纯粹理性批判》中为认识设定了两个不可缺少但却又是不可知的逻辑根据：一是在主体之外有一个不可知的自在之物（物自体），作为感觉经验的根据；一是在主体之中有一个同样不可知的先验自我，作为一切先天综合知识的逻辑根据，而实际上这个先验自我也就是《实践理性批判》中道德的意志本体。在费希特看来，康德承认物自体的存在，这等于非批判地将因果范畴运用到了经验范围之外，所以与其哲学的基本原则是矛盾的。 698 | 699 | > 费希特认为，一个严密的哲学体系必须是一个从最高的明确无误不证自明的第一原理，按照其内在的必然性，合乎逻辑地推演出来的有机系统。实际上，要想解决知识的问题，我们根本用不着假设自在之物也一样可以解决问题。 700 | 哲学的任务是说明一切经验的根据，因而哲学就是认识论，费希特称之为“知识学”（Wissenschaftslehre）。在认识中有两个因素，一个是物，一个是理智。如果抽去了物，就保留下了一个理智自身。如果抽去了理智，就保留下了一个物自身。因而只有两种哲学是可能的，这就是独断论（它的极端形式是唯物论）与唯心论。 701 | 702 | > 如果说费希特主要关注的是自我、主体或人的问题，那么对自然、客观世界的重视则成为谢林哲学的发源地与生长点，这也是谢林为德国古典哲学开辟的一个重要的领域。谢林不再把非我看做是由自我设定的，而是把自然看做是与自我一样无条件地具有实在性的东西。这样一来，自然哲学就成为哲学不可或缺的组成部分。 703 | 704 | > 自然哲学不像自然科学那样仅仅着眼于自然的表面与外在的客观事物，只考察自然界的局部现象，而是把自然看做是一个整体，着眼于自然的内在的动力结构和普遍原理，探究自然之为自然的构成条件。 705 | 706 | > 为了摆脱17世纪以来机械自然观的影响，谢林像康德一样引入了“目的”概念。只不过康德谨小慎微，始终只是把合目的性原理看做是我们看待自然的原则，而不是自然本身的规律。现在，谢林一步就跨越了康德的障碍，他认为自然虽然是无意识的，但却是彻底的合目的的。 707 | 708 | > 自然哲学只是哲学的一部分。哲学的另一个主要组成部分是先验哲学。自然哲学从客观出发，描绘的是从自然到精神的历程。先验哲学从主观出发，研究的是精神生活的发展，即从主体到客体、从精神到自然的创造过程。在自然哲学中，客观的东西是第一位的。而在先验哲学中，主观的东西是第一位的，而且是一切实在的惟一根据。自然哲学以自我意识或理性为最高阶段，先验哲学则以自我意识为开端。“绝对”在自然中展现为意识，在先验哲学中开始了认识自身回归自身的辩证运动过程。 709 | 710 | > 先验哲学包括理论哲学、实践哲学以及两者的结合点目的哲学，最后是艺术哲学。 711 | 712 | > 理论哲学讨论的是“认识”，实践哲学讨论的则是“意志”。 713 | 714 | > 以往的哲学要么坚持目的论反对机械论，要么坚持机械论反对目的论。只有先验哲学把两者结合起来了。我们认为客观世界是通过理智的一种完全盲目的机制产生出来的，由此有意识的活动与无意识的活动就这样会合了。自然界虽然不被合乎目的地创造出来，但又是合乎目的的，因而是主观与客观的原始和谐。 715 | 716 | > 艺术是哲学惟一真实而又永恒的工具和证书，艺术好像为哲学家打开了至圣所，通过它有可能使我们在激扬狂放物我两忘的美感体验中，与绝对融为一体。 717 | 718 | > 在谢林看来，历史是按照上帝的精神编写的一部史诗；它有两个主要部分，一部分是人类从自己的中心出发，到离开这个中心最远的地方去，另一部分则是从这个地方回归到人类的中心。像《荷马史诗》一样，前一部分仿佛是历史的伊利亚特，后一方面仿佛是历史的奥德赛 719 | 720 | ## 第十五讲 黑格尔的绝对唯心论 721 | 722 | > 黑格尔真正意义上的哲学著作就是《精神现象学》和《逻辑学》这两部书。 723 | 724 | > 由于现代西方哲学扭转了哲学的方向，坚决与古典哲学划清界限，对形而上学采取了彻底批判的态度，因而黑格尔作为形而上学最大最典型的代表人物，理所当然地成了形而上学的“替罪羊”。他的哲学一而再再而三地受到人们的批判，甚至可以说几乎现代西方哲学的所有流派无一不是从反黑格尔哲学而起家的，虽然在许多流派中都可以找到黑格尔的影子。 725 | 726 | > 黑格尔的理想是使形而上学成为科学，而这意味着他首先必须接受康德的挑战。 727 | 728 | > 康德对理性认识能力的批判基本上是一种静态的结构分析，而黑格尔则意识到认识是一个由于其内在的矛盾而运动发展的过程。 729 | 730 | > 人类精神的认识活动归根结底乃是绝对精神的自我运动，因为人类精神就是绝对精神的代言人，它履行的是绝对精神交付给它的任务。对黑格尔来说，人类精神这个艰苦漫长的“探险旅行”既是精神的“伊利亚特”，也是精神的“奥德赛”：它不仅是人类精神远赴他乡，寻求关于绝对的知识的征程，同时亦是精神回归其自身，认识自己的还乡归途。 731 | 732 | > 黑格尔通过《精神现象学》确立了其哲学的基本原则，这就是“实体即主体”。 733 | 734 | > 实体作为主体的能动性就表现在它自身之中就包含着纯粹的否定性，因而它是单一的东西自己否定自己从而分裂为二，将自己树立为对立面，然后扬弃自身中的矛盾和对立，重建自身统一性的过程。 735 | 736 | > 实体的运动过程乃是它的自我运动，世界就是它的外化和展开。于是实体的运动就成了以终点为目的的自己展开自己、自己完成自己的“圆圈”，而且只有当实体真正成为主体，从潜在展开自身并且重建自身同一性的时候，它才是现实的。 737 | 738 | > 近代哲学从笛卡尔开始就是在思维是思维，存在是存在的二元论框架下思考两者的同一性问题的，黑格尔则试图将思维与存在熔为一炉。在他看来，宇宙万物是“同一个”东西的自我运动、自我发展、自我完成的过程，所谓思维与存在、本质与现象并不是两个东西。他把宇宙统一的根据或者本质称为“绝对”，宇宙不过是“绝对”的“外化”，其目的是通过“外化”的方式展开自身，最终通过人类精神的认识活动达到自我意识，而且只有达到了自我意识的“绝对”才是真正的现实。 739 | 740 | > 黑格尔把康德关于知性为自然立法的思想推到了极端：不是知性为一切可能经验的自然立法，实际上自然法则根本上就是精神的法则，因为“实体即主体”, “绝对即精神”。黑格尔就是这样以辩证的客观唯心主义的方式来解决近代哲学的问题。 741 | 742 | > “哲学的最高目的，就在于确认思想和经验的一致，并达到自觉的理性与存在于尚未中的理性的和解，亦即达到理性与现实的和解。” 743 | 744 | > 对黑格尔来说，合理性 =现实性，只不过从合理性到现实性是一个辩证运动的过程。其实，合理性与现实性之间的这一辩证的关系亦可看做是黑格尔哲学的主题 745 | 746 | > 在近代哲学中，通常逻辑学，亦即形式逻辑所研究的只是单纯主观的思维形式，而古代哲学则不这样看。作为形而上学的创始人，亚里士多德将范畴看做是存在的存在方式，试图从范畴入手来解决存在问题，并且通过以实体（ousia）为中心的十个范畴确立了“存在之网”或世界的逻辑结构。后来经过中世纪哲学的改造乃至到了近代哲学那里，实体才从范畴体系中独立了出来，成了本体论所研究的最高对象。康德对亚里士多德的范畴体系作了调整，提出了四组十二个范畴作为知性为自然立法的根据，以将范畴主观化、内在化的方式，有条件地确立了世界的逻辑结构。现在黑格尔要做的工作就是恢复亚里士多德哲学的传统，重新赋予范畴以客观性的意义。 747 | 748 | > 黑格尔的《逻辑学》（大逻辑）分为“客观逻辑”和“主观逻辑”两大部分，其中“客观逻辑”分为“存在论”和“本质论”, “主观逻辑”是“概念论”。 749 | 750 | > 黑格尔的辩证法是其哲学的一大特色，我们可以说辩证法既是黑格尔对哲学的伟大贡献，同时也是受到人们批评最多的地方。 751 | 752 | > 认识所通达的知识归根结底是确定性的，然而只要知识是确定性的，它就不可能是无限的。所以从希腊哲学开始，哲学就始终面临着有限的方法与无限的对象之间的矛盾。 753 | 754 | > 黑格尔将辩证法称为真正的科学方法。近代哲学在近代自然科学所取得的伟大成果的鼓舞下，试图将科学的方法应用于哲学，使哲学成为科学。然而黑格尔则认为，科学其实并不是真正的科学，因为任何一种科学总是从某些不证自明的前提出发的，所以它们都有着这样或那样的局限性。哲学就不同了。由于哲学所研究的乃是最高的对象，因而哲学是没有前提和条件的，它是自己证明自己、自己完成自己的。就此而论，惟有哲学才是真正的科学，而哲学自己证明自己的方法或真正的科学方法就是辩证法。 755 | 756 | > 黑格尔则认为，否定性不仅不是死亡的因素，而且是真正的生命的力量和原则。因为正是否定性构成了推动事物运动发展的内在动力。事物之中存在着差别，所以事物之中包含着否定性的因素。 757 | 758 | > 扬弃或辩证的否定包含着三个环节：一是否定，二是在否定中对有价值的东西的保留，三是向更高的阶段的过渡。 759 | 760 | > 由于“实体即主体”，在实体中就包含着纯粹的否定性，它自己否定自己，将自身树立为自己的对立面，然后扬弃自身，恢复自身的同一性，由此而成为现实。这样一个过程就是绝对的自我运动、自我完成、自己实现自己、自己成为自己的过程。 761 | 762 | > 黑格尔辩证法的独特之处就在于他把宇宙万物看做是一个由于其内在矛盾而自我运动的过程，从而把真理理解为过程、结果和全体，理解为一个自己完成自己的“圆圈”。 763 | 764 | > 在他看来，在自然万物之中，否定性是死亡的力量，任何事物都将由于它而自我瓦解，失去自身的存在，但是精神的生活却是敢于承当死亡并在死亡中得以自存的生活，而且只有当它在支离破碎的瓦解之中保持其自身时它才是真正的存在。“精神在否定的东西那里停留，这是一种魔力，这种魔力就把否定的东西转化为存在。” 765 | 766 | > 黑格尔哲学标志着形而上学的完成，同时亦标志着形而上学的终结。 767 | 768 | > 传统形而上学的确是错误的，但是这并不意味着形而上学本身没有意义，并不意味着人类理性产生形而上学的理想不值得我们思考并且予以满足。应该说，形而上学的产生是因为人类理性对于“终极关怀”的需要，如果我们不想把它完全交付给宗教信仰，如果我们不想彻底放弃这一至高无上的理想，那么可以说，形而上学还是有其意义的，因而黑格尔哲学亦同样有其意义。 769 | --------------------------------------------------------------------------------