├── .autocorrectrc ├── .github └── workflows │ └── ci.yaml ├── .gitignore ├── .husky └── pre-commit ├── .markdownlint.config.yaml ├── .prettierignore ├── .prettierrc ├── README.md ├── bin ├── generate_metadata.sh ├── split_text_file.sh └── update_footnotes.sh ├── local_development.md ├── next-env.d.ts ├── next-sitemap.config.js ├── next.config.js ├── package.json ├── pages ├── _app.mdx ├── _meta.json ├── clouds-of-history │ ├── _meta.json │ ├── ch01.md │ ├── ch02.md │ ├── ch03.md │ ├── ch04.md │ ├── ch05.md │ ├── ch06.md │ ├── ch07.md │ ├── ch08.md │ ├── ch09.md │ ├── ch10.md │ ├── ch11.md │ ├── ch12.md │ ├── ch13.md │ ├── ch14.md │ ├── ch15.md │ ├── ch16.md │ ├── ch17.md │ ├── ch18.md │ ├── ch19.md │ ├── ch20.md │ └── index.md ├── corpse-walker │ ├── _meta.json │ ├── articles │ │ ├── _meta.json │ │ ├── book-review.md │ │ ├── haiyin.md │ │ ├── liubinyan.md │ │ ├── liushahe.md │ │ ├── liyadong.md │ │ ├── luyuegang.md │ │ ├── shenlizhi.md │ │ ├── tangxiaodu.md │ │ └── yujie.md │ ├── author.md │ ├── index.md │ ├── preface.md │ ├── s01 │ │ ├── 01-01.md │ │ ├── 01-02.md │ │ ├── 01-03.md │ │ ├── 01-04.md │ │ ├── 01-05.md │ │ ├── 01-06.md │ │ ├── 01-07.md │ │ ├── 01-08.md │ │ ├── 01-09.md │ │ ├── 01-10.md │ │ ├── 01-11.md │ │ ├── 01-12.md │ │ ├── 01-13.md │ │ ├── 01-14.md │ │ ├── 01-15.md │ │ ├── 01-16.md │ │ ├── 01-17.md │ │ ├── 01-18.md │ │ ├── 01-19.md │ │ ├── 01-20.md │ │ └── _meta.json │ ├── s02 │ │ ├── 02-01.md │ │ ├── 02-02.md │ │ ├── 02-03.md │ │ ├── 02-04.md │ │ ├── 02-05.md │ │ ├── 02-06.md │ │ ├── 02-07.md │ │ ├── 02-08.md │ │ ├── 02-09.md │ │ ├── 02-10.md │ │ ├── 02-11.md │ │ ├── 02-12.md │ │ ├── 02-13.md │ │ ├── 02-14.md │ │ ├── 02-15.md │ │ ├── 02-16.md │ │ ├── 02-17.md │ │ ├── 02-18.md │ │ ├── 02-19.md │ │ ├── 02-20.md │ │ ├── 02-21.md │ │ ├── 02-22.md │ │ ├── 02-23.md │ │ ├── 02-24.md │ │ ├── 02-25.md │ │ ├── 02-27.md │ │ └── _meta.json │ └── s03 │ │ ├── 03-01.md │ │ ├── 03-02.md │ │ ├── 03-03.md │ │ ├── 03-04.md │ │ ├── 03-05.md │ │ ├── 03-06.md │ │ ├── 03-07.md │ │ ├── 03-08.md │ │ ├── 03-09.md │ │ ├── 03-10.md │ │ ├── 03-11.md │ │ ├── 03-12.md │ │ ├── 03-13.md │ │ ├── 03-14.md │ │ ├── 03-15.md │ │ ├── 03-16.md │ │ ├── 03-17.md │ │ ├── 03-18.md │ │ ├── 03-19.md │ │ ├── 03-20.md │ │ ├── 03-21.md │ │ ├── 03-22.md │ │ ├── 03-23.md │ │ ├── 03-24.md │ │ └── _meta.json ├── index.md ├── jiabiangou │ ├── _meta.json │ ├── afterword.md │ ├── articles │ │ ├── _meta.json │ │ ├── article01.md │ │ ├── article02.md │ │ └── article03.md │ ├── author.md │ ├── index.md │ ├── notes.md │ ├── s01 │ │ ├── _meta.json │ │ ├── ch01.md │ │ ├── ch02.md │ │ ├── ch03.md │ │ ├── ch04.md │ │ ├── ch05.md │ │ ├── ch06.md │ │ ├── ch07.md │ │ ├── ch08.md │ │ ├── ch09.md │ │ ├── ch10.md │ │ ├── ch11.md │ │ ├── ch12.md │ │ ├── ch13.md │ │ ├── ch14.md │ │ ├── ch15.md │ │ ├── ch16.md │ │ └── ch17.md │ └── s02 │ │ ├── _meta.json │ │ ├── ch01.md │ │ ├── ch02.md │ │ ├── ch03.md │ │ ├── ch04.md │ │ ├── ch05.md │ │ └── ch06.md ├── last-years-of-zhou │ ├── _meta.json │ ├── afterword.md │ ├── appendix.md │ ├── ch01.md │ ├── ch02.md │ ├── ch03.md │ ├── ch04.md │ ├── ch05.md │ ├── ch06.md │ ├── ch07.md │ ├── ch08.md │ ├── ch09.md │ ├── ch10.md │ ├── epilogue.md │ ├── index.md │ └── prologue.md ├── lovers │ ├── _meta.json │ ├── ch00.md │ ├── ch01.md │ ├── ch02.md │ ├── ch03.md │ ├── ch04.md │ ├── ch05.md │ ├── ch06.md │ ├── ch07.md │ ├── ch08.md │ ├── ch09.md │ ├── ch10.md │ ├── ch11.md │ ├── ch12.md │ ├── ch13.md │ ├── ch14.md │ ├── ch15.md │ ├── ch16.md │ ├── ch17.md │ ├── ch18.md │ ├── ch19.md │ ├── ch20.md │ ├── ch21.md │ ├── ch22.md │ └── index.md ├── mao-and-his-women │ ├── _meta.json │ ├── ch01.md │ ├── ch02.md │ ├── ch03.md │ ├── ch04.md │ ├── ch05.md │ ├── ch06.md │ ├── ch07.md │ ├── ch08.md │ ├── ch09.md │ ├── ch10.md │ ├── ch11.md │ ├── ch12.md │ ├── ch13.md │ ├── ch14.md │ ├── ch15.md │ ├── ch16.md │ ├── ch17.md │ ├── ch18.md │ ├── ch19.md │ ├── ch20.md │ ├── ch21.md │ ├── ch22.md │ ├── ch23.md │ ├── ch24.md │ ├── ch25.md │ ├── ch26.md │ ├── ch27.md │ ├── ch28.md │ ├── ch29.md │ ├── ch30.md │ ├── ch31.md │ ├── ch32.md │ ├── ch33.md │ ├── ch34.md │ ├── ch35.md │ ├── ch36.md │ ├── ch37.md │ ├── ch38.md │ ├── ch39.md │ ├── ch40.md │ ├── ch41.md │ ├── ch42.md │ ├── ch43.md │ ├── ch44.md │ ├── ch45.md │ ├── ch46.md │ ├── ch47.md │ ├── ch48.md │ ├── ch49.md │ ├── ch50.md │ ├── ch51.md │ ├── ch52.md │ ├── ch53.md │ ├── ch54.md │ ├── ch55.md │ ├── ch56.md │ ├── ch57.md │ ├── ch58.md │ ├── ch59.md │ ├── ch60.md │ ├── ch61.md │ ├── ch62.md │ ├── ch63.md │ ├── ch64.md │ ├── ch65.md │ ├── ch66.md │ ├── ch67.md │ ├── ch68.md │ ├── ch69.md │ ├── ch70.md │ ├── ch71.md │ ├── ch72.md │ ├── ch73.md │ ├── ch74.md │ ├── ch75.md │ ├── ch76.md │ ├── ch77.md │ ├── ch78.md │ ├── ch79.md │ ├── ch80.md │ ├── epilogue.md │ ├── index.md │ ├── preface01.md │ └── preface02.md ├── private-life-of-mao │ ├── _meta.json │ ├── acknowledgement.md │ ├── finale.md │ ├── foreword.md │ ├── index.md │ ├── preface.md │ ├── prelude.md │ ├── s01 │ │ ├── _meta.json │ │ ├── ch01.md │ │ ├── ch02.md │ │ ├── ch03.md │ │ ├── ch04.md │ │ ├── ch05.md │ │ ├── ch06.md │ │ ├── ch07.md │ │ ├── ch08.md │ │ ├── ch09.md │ │ ├── ch10.md │ │ ├── ch11.md │ │ ├── ch12.md │ │ ├── ch13.md │ │ ├── ch14.md │ │ ├── ch15.md │ │ ├── ch16.md │ │ ├── ch17.md │ │ └── ch18.md │ ├── s02 │ │ ├── _meta.json │ │ ├── ch19.md │ │ ├── ch20.md │ │ ├── ch21.md │ │ ├── ch22.md │ │ ├── ch23.md │ │ ├── ch24.md │ │ ├── ch25.md │ │ ├── ch26.md │ │ ├── ch27.md │ │ ├── ch28.md │ │ ├── ch29.md │ │ ├── ch30.md │ │ ├── ch31.md │ │ ├── ch32.md │ │ ├── ch33.md │ │ ├── ch34.md │ │ ├── ch35.md │ │ ├── ch36.md │ │ ├── ch37.md │ │ ├── ch38.md │ │ ├── ch39.md │ │ ├── ch40.md │ │ ├── ch41.md │ │ ├── ch42.md │ │ ├── ch43.md │ │ ├── ch44.md │ │ ├── ch45.md │ │ ├── ch46.md │ │ ├── ch47.md │ │ ├── ch48.md │ │ ├── ch49.md │ │ ├── ch50.md │ │ ├── ch51.md │ │ ├── ch52.md │ │ ├── ch53.md │ │ └── ch54.md │ └── s03 │ │ ├── _meta.json │ │ ├── ch55.md │ │ ├── ch56.md │ │ ├── ch57.md │ │ ├── ch58.md │ │ ├── ch59.md │ │ ├── ch60.md │ │ ├── ch61.md │ │ ├── ch62.md │ │ ├── ch63.md │ │ ├── ch64.md │ │ ├── ch65.md │ │ ├── ch66.md │ │ ├── ch67.md │ │ ├── ch68.md │ │ ├── ch69.md │ │ ├── ch70.md │ │ ├── ch71.md │ │ ├── ch72.md │ │ ├── ch73.md │ │ ├── ch74.md │ │ ├── ch75.md │ │ ├── ch76.md │ │ ├── ch77.md │ │ ├── ch78.md │ │ ├── ch79.md │ │ ├── ch80.md │ │ ├── ch81.md │ │ ├── ch82.md │ │ ├── ch83.md │ │ ├── ch84.md │ │ ├── ch85.md │ │ ├── ch86.md │ │ ├── ch87.md │ │ ├── ch88.md │ │ ├── ch89.md │ │ └── ch90.md ├── red-sun │ ├── _meta.json │ ├── afterword.md │ ├── articles │ │ ├── _meta.json │ │ ├── chen.md │ │ ├── li.md │ │ ├── xiao.md │ │ └── yi.md │ ├── index.md │ ├── references.md │ ├── s01 │ │ ├── _meta.json │ │ ├── ch01.md │ │ ├── ch02.md │ │ ├── ch03.md │ │ ├── ch04.md │ │ └── ch05.md │ └── s02 │ │ ├── _meta.json │ │ ├── ch06.md │ │ ├── ch07.md │ │ ├── ch08.md │ │ ├── ch09.md │ │ ├── ch10.md │ │ ├── ch11.md │ │ ├── ch12.md │ │ ├── ch13.md │ │ ├── ch14.md │ │ └── ch15.md ├── roulette │ ├── _meta.json │ ├── acknowledgement.md │ ├── afterword.md │ ├── author.md │ ├── ch00.md │ ├── ch01.md │ ├── ch02.md │ ├── ch03.md │ ├── ch04.md │ ├── ch05.md │ ├── ch06.md │ ├── ch07.md │ ├── ch08.md │ ├── ch09.md │ ├── ch10.md │ ├── ch11.md │ ├── ch12.md │ ├── ch13.md │ ├── ch14.md │ ├── ch15.md │ ├── ch16.md │ ├── ch17.md │ ├── ch18.md │ ├── index.mdx │ └── photos.md └── tombstone │ ├── README.md │ ├── _meta.json │ ├── ch01.md │ ├── ch02.md │ ├── ch03.md │ ├── ch04.md │ ├── ch05.md │ ├── ch06.md │ ├── ch07.md │ ├── ch08.md │ ├── ch09.md │ ├── ch10.md │ ├── ch11.md │ ├── ch12.md │ ├── ch13.md │ ├── ch14.md │ ├── ch15.md │ ├── ch16.md │ ├── ch17.md │ ├── ch18.md │ ├── ch19.md │ ├── ch20.md │ ├── ch21.md │ ├── ch22.md │ ├── ch23.md │ ├── ch24.md │ ├── ch25.md │ ├── ch26.md │ ├── ch27.md │ ├── ch28.md │ ├── chronology.md │ ├── index.md │ ├── references.md │ └── toc.md ├── public ├── android-chrome-192x192.png ├── android-chrome-512x512.png ├── apple-touch-icon.png ├── book.svg ├── favicon-16x16.png ├── favicon-32x32.png ├── favicon.ico ├── roulette │ ├── author.jpg │ ├── capital-airport.jpg │ ├── century-hall.jpg │ ├── century-project.jpg │ ├── cover.jpg │ ├── drinking-in-hk.jpg │ ├── drinking-in-paris.jpg │ ├── duan-family.jpg │ ├── duan-in-bj.jpg │ ├── duan-painting.jpg │ ├── family-in-hk.jpg │ ├── family-in-menggu.jpg │ ├── father-family.jpg │ ├── inner.jpg │ ├── ping-an-insurance.jpg │ ├── protest-in-hk.jpg │ ├── rolls-royce.jpg │ ├── swimming.jpg │ ├── switzerland-travel.jpg │ ├── szc-in-trial.jpg │ ├── thu-library.jpg │ ├── two-paintings.jpg │ ├── voting.jpg │ ├── wjb-2008.jpg │ └── wjb-early.jpg └── site.webmanifest ├── theme.config.tsx ├── tsconfig.json ├── utils.ts └── yarn.lock /.github/workflows/ci.yaml: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | name: CI 2 | permissions: 3 | contents: read 4 | 5 | on: 6 | push: 7 | branches: ['main'] 8 | pull_request: 9 | branches: ['main'] 10 | 11 | concurrency: 12 | group: ${{ github.workflow }}-${{ github.ref }} 13 | cancel-in-progress: true 14 | 15 | jobs: 16 | ci: 17 | name: CI 18 | runs-on: ubuntu-latest 19 | steps: 20 | - name: Checkout code 21 | uses: actions/checkout@v4 22 | - uses: actions/setup-node@v4 23 | with: 24 | node-version: 22 25 | cache: yarn 26 | - run: yarn install --frozen-lockfile 27 | - run: yarn lint:md 28 | - name: Run autocorrect 29 | uses: huacnlee/autocorrect-action@v2 30 | with: 31 | use_npm: true 32 | -------------------------------------------------------------------------------- /.husky/pre-commit: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | npx lint-staged --verbose 2 | -------------------------------------------------------------------------------- /.markdownlint.config.yaml: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | default: true 2 | 3 | blanks-around-headings: false 4 | blanks-around-lists: false 5 | fenced-code-language: false 6 | line-length: false 7 | no-alt-text: false 8 | no-bare-urls: false 9 | no-blanks-blockquote: false 10 | no-duplicate-heading: false 11 | no-emphasis-as-heading: false 12 | no-inline-html: false 13 | no-trailing-punctuation: false 14 | ol-prefix: false 15 | no-trailing-spaces: true 16 | -------------------------------------------------------------------------------- /.prettierignore: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | node_modules 2 | .idea 3 | build 4 | coverage 5 | .next 6 | *.md 7 | -------------------------------------------------------------------------------- /.prettierrc: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "printWidth": 100, 3 | "singleQuote": true 4 | } 5 | -------------------------------------------------------------------------------- /README.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # [天朝禁书](https://books.xijinping.one) 2 | 3 | ## 书目 4 | 5 | | 书名 | 作者 | 主题 | 6 | | --- | --- | --- | 7 | | [墓碑](https://books.xijinping.one/tombstone) | 杨继绳 | 大饥荒 | 8 | | [红太阳是怎样升起的](https://books.xijinping.one/red-sun) | 高华 | 毛泽东 | 9 | | [历史的云雾](https://books.xijinping.one/clouds-of-history) | 高华 | | 10 | | [毛泽东私人医生回忆录](https://books.xijinping.one/private-life-of-mao) | 李志绥 | 毛泽东 | 11 | | [毛泽东和他的女人们](https://books.xijinping.one/mao-and-his-women) | 京夫子 | 毛泽东 | 12 | | [晚年周恩来](https://books.xijinping.one/last-years-of-zhou) | 高文谦 | 周恩来 | 13 | | [夹边沟记事](https://books.xijinping.one/jiabiangou) | 杨显惠 | | 14 | | [中国底层访谈录](https://books.xijinping.one/corpse-walker) | 廖亦武 | | 15 | | [红色赌盘](https://books.xijinping.one/roulette) | 沈栋 | 温家宝 | 16 | | [习近平和他的情人们](https://books.xijinping.one/lovers) | 常博洋 | 习近平 | 17 | -------------------------------------------------------------------------------- /bin/generate_metadata.sh: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | #!/bin/bash 2 | 3 | # Create _meta.json file in the given directory. 4 | 5 | if [ -z "$1" ]; then 6 | echo "Usage: $0 " 7 | exit 1 8 | fi 9 | 10 | DIR="$1" 11 | OUTPUT="$1/_meta.json" 12 | 13 | echo "{" > $OUTPUT 14 | 15 | for FILE in "$DIR"/*.md; do 16 | BASENAME=$(basename "$FILE" .md) 17 | TITLE=$(grep -m 1 '# ' "$FILE" | sed 's/^# //') 18 | echo " \"$BASENAME\": \"$TITLE\"," >> $OUTPUT 19 | done 20 | 21 | sed -i '' '$ s/,$//' $OUTPUT 22 | echo "}" >> $OUTPUT 23 | 24 | echo "Metadata extraction completed. Check the $OUTPUT file." 25 | -------------------------------------------------------------------------------- /bin/split_text_file.sh: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | #!/bin/bash 2 | 3 | if [ $# -lt 2 ]; then 4 | echo "Usage: $0 input_filename output_directory" 5 | exit 1 6 | fi 7 | 8 | input_file="$1" 9 | output_dir="$2" 10 | 11 | if [ ! -f "$input_file" ]; then 12 | echo "File not found: $input_file" 13 | exit 1 14 | fi 15 | 16 | mkdir -p "$output_dir" 17 | 18 | current_file="" 19 | file_count=0 20 | 21 | while IFS= read -r line; do 22 | if [[ "$line" =~ ^第.{1,3}[章|节].+$ ]]; then 23 | if [ -n "$current_file" ]; then 24 | echo -e "$buffer" > "$current_file" 25 | fi 26 | file_count=$((file_count + 1)) 27 | current_file="${output_dir}/ch$(printf "%02d" $file_count).md" 28 | buffer="# $line" 29 | else 30 | buffer="${buffer}\n${line}" 31 | fi 32 | done < "$input_file" 33 | 34 | if [ -n "$current_file" ]; then 35 | echo -e "$buffer" > "$current_file" 36 | fi 37 | 38 | echo "Files created in directory: $output_dir" 39 | -------------------------------------------------------------------------------- /bin/update_footnotes.sh: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | #!/bin/bash 2 | 3 | # This script updates footnote superscripts: 4 | # - Before separator (---): [(\d)] -> [^(\d)] 5 | # - After separator (---): [(\d)] -> [^(\d)]: 6 | 7 | if [ -z "$1" ]; then 8 | echo "Usage: $0 directory" 9 | exit 1 10 | fi 11 | 12 | input_dir="$1" 13 | 14 | if [ ! -d "$input_dir" ]; then 15 | echo "Directory not found: $input_dir" 16 | exit 1 17 | fi 18 | 19 | process_file() { 20 | local file="$1" 21 | local temp_file="${file}.tmp" 22 | local before_separator=true 23 | 24 | while IFS= read -r line; do 25 | if [[ "$line" =~ ^-{3,}$ ]]; then 26 | before_separator=false 27 | fi 28 | 29 | if $before_separator; then 30 | echo "$line" | sed -E 's/\[([0-9]+)\]/\[\^\1\]/g' >> "$temp_file" 31 | else 32 | echo "$line" | sed -E 's/\[([0-9]+)\]/\[\^\1\]: /g' >> "$temp_file" 33 | fi 34 | 35 | done < "$file" 36 | 37 | mv "$temp_file" "$file" 38 | } 39 | 40 | export -f process_file 41 | 42 | find "$input_dir" -type f -name "*.md" -exec bash -c 'process_file "$0"' {} \; 43 | 44 | echo "Processing complete." 45 | -------------------------------------------------------------------------------- /local_development.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 本地开发 2 | 3 | ## 运行本地服务 4 | 5 | ```sh 6 | yarn install 7 | yarn dev 8 | ``` 9 | 10 | ## 添加新书 11 | 12 | | 文件 | 说明 | 13 | | --- | --- | 14 | | `README.md` | 添加新书链接 | 15 | | `pages//index.md{,x}` | 新书首页 | 16 | | `pages//_meta.json` | 新书边栏目录 | 17 | | `pages/` | 新书内容 | 18 | | `public/` | 新书图片 | 19 | | `_meta.json` | 注册新书目录 | 20 | | `pages/index.md` | 添加新书链接 | 21 | | `utils.ts` | 注册书名 | 22 | 23 | 注意 24 | - 新书首页文件 `index.md{,x}` 要放在 `pages/` 目录下，这样首页也会显示侧边栏。如果放在 `pages` 目录下，则侧边栏不会显示。这一点 Nextra 文档并未提到。可以参考 Nextra 文档 [docs](https://github.com/shuding/nextra/blob/main/docs/pages/docs/index.mdx) 主页的实际设置。 25 | - 不要用纯数字作为章节文件的文件名（例如：`1.md`），否则 `_meta.json` 无法正确对章节进行排序，因为数字会被设别成 JSON object 成员序号。 26 | -------------------------------------------------------------------------------- /next-env.d.ts: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | /// 2 | /// 3 | 4 | // NOTE: This file should not be edited 5 | // see https://nextjs.org/docs/pages/building-your-application/configuring/typescript for more information. 6 | -------------------------------------------------------------------------------- /next-sitemap.config.js: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | /** @type {import('next-sitemap').IConfig} */ 2 | module.exports = { 3 | siteUrl: process.env.SITE_URL || 'https://books.xijinping.one', 4 | generateRobotsTxt: true, 5 | }; 6 | -------------------------------------------------------------------------------- /next.config.js: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | const withNextra = require('nextra')({ 2 | theme: 'nextra-theme-docs', 3 | themeConfig: './theme.config.tsx', 4 | }); 5 | 6 | module.exports = withNextra({}); 7 | -------------------------------------------------------------------------------- /package.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "name": "forbidden-books", 3 | "private": true, 4 | "version": "1.0.0", 5 | "scripts": { 6 | "dev": "next dev", 7 | "build": "next build", 8 | "postbuild": "next-sitemap", 9 | "start": "next start", 10 | "lint:md": "yarn markdownlint --config .markdownlint.config.yaml pages", 11 | "lint:md:fix": "yarn lint:md -f", 12 | "lint:cn": "autocorrect --lint --quiet --config .autocorrectrc .", 13 | "lint:cn:fix": "autocorrect --fix --quiet --config .autocorrectrc .", 14 | "prettier:check": "prettier --check .", 15 | "prettier:write": "prettier --write ." 16 | }, 17 | "lint-staged": { 18 | "*.{ts,tsx,js,jsx,json,yaml}": "prettier --write", 19 | "*.{md,mdx}": [ 20 | "yarn markdownlint --config .markdownlint.config.yaml -f", 21 | "autocorrect --fix --quiet --config .autocorrectrc" 22 | ] 23 | }, 24 | "repository": { 25 | "type": "git", 26 | "url": "git+https://github.com/xijinping0/books.git" 27 | }, 28 | "license": "MIT", 29 | "bugs": { 30 | "url": "https://github.com/xijinping0/books/issues" 31 | }, 32 | "homepage": "https://github.com/xijinping0/books#readme", 33 | "dependencies": { 34 | "@vercel/analytics": "^1.3.1", 35 | "@vercel/speed-insights": "^1.0.11", 36 | "next": "^14.2.26", 37 | "nextra": "latest", 38 | "nextra-theme-docs": "latest", 39 | "react": "^18.2.0", 40 | "react-dom": "^18.2.0" 41 | }, 42 | "devDependencies": { 43 | "@types/node": "20.12.12", 44 | "autocorrect-node": "^2.11.1", 45 | "lint-staged": "^16.1.0", 46 | "markdownlint-cli": "^0.41.0", 47 | "next-sitemap": "^4.2.3", 48 | "prettier": "3.5.3", 49 | "typescript": "^5.4.5" 50 | }, 51 | "engines": { 52 | "node": ">=22" 53 | } 54 | } 55 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/_app.mdx: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | import { Analytics } from '@vercel/analytics/react'; 2 | import { SpeedInsights } from '@vercel/speed-insights/next'; 3 | 4 | export default function App({ Component, pageProps }) { 5 | return ( 6 | <> 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | ); 12 | } 13 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/clouds-of-history/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "index": "目录", 3 | "ch01": "第一章“肃 AB 团”事件的历史考察", 4 | "ch02": "第二章 毛泽东与 1937 年的刘、洛之争", 5 | "ch03": "第三章 在“道”与“势”之间", 6 | "ch04": "第四章 中共从五四教育遗产中选择了什么？", 7 | "ch05": "第五章 民族主义乎？国际主义乎？", 8 | "ch06": "第六章 鞍钢宪法的历史真实与“政治正确性”", 9 | "ch07": "第七章 大跃进运动与国家权力的扩张 以江苏省为例", 10 | "ch08": "第八章 1960 年“持续跃进”中的江苏省城市人民公社运动", 11 | "ch09": "第九章 北京政争与地方——释读《江渭清回忆录》", 12 | "ch10": "第十章 大灾荒与四清运动的起源", 13 | "ch11": "第十一章 人有病，天知否？", 14 | "ch12": "第十二章 初读《杨尚昆日记》", 15 | "ch13": "第十三章 论孙科革新国民党的努力及其失败", 16 | "ch14": "第十四章 关于南京十年 (1928-1937) 国民政府的若干问题", 17 | "ch15": "第十五章 近代中国社会转型的历史教训", 18 | "ch16": "第十六章 当代中国史史料的若干问题", 19 | "ch17": "第十七章 在史料的从林中——读陈永发新著《中国共产革命七十年》", 20 | "ch18": "第十八章 叙事视角的多样性与当代史研究——以 50 年代历史研究为例", 21 | "ch19": "第十九章 清华历史上的校长更迭风波", 22 | "ch20": "第二十章 明年能发现另一个张学良？" 23 | } 24 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/clouds-of-history/ch11.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第十一章 人有病，天知否？ 2 | 3 | 一九七三年，毛泽东已届八十高龄。年初，批判一九七二年的“右倾回潮”。在这年夏天召开的中共十大上，“文革”理论体系再次被全面肯定，王洪文、张春桥等进入中央核心层。在维护“文革”理论体系的前题下，毛也安排邓小平等老干部逐渐复出，形成了一种新的权力平衡。环顾神州，是不是四海晏清了呢？他并没有稍稍松弛，中共十大后，又开始酝酿批林批孔运动。 4 | 5 | 毛泽东从容坚定，老而弥坚，却早已步入垂暮之年，心情是沉郁和凝重的。就在他频频就批林批孔运动发出“最新指示”的同时，他也像一般老人那样，对自己过去的诗文重又燃起兴趣，就在这年的冬天，毛泽东捡拾起搁置多时的旧诗文，并对其中的一部分作了新的修改订正。 6 | 7 | 毛泽东一生写有大量文稿，在其生前公开出版的只占其中的一部分，未公开发表的原因大致有几个方面： 8 | 9 | 一、自觉不成熟、或公开出版会与当下政治斗争有违的文稿，如在六十年代初读苏联政治经济学教科书谈话记录； 10 | 11 | 二、涉及党内上层斗争的机密，公开后会有损现今领导人威信的文稿，如在四十年代初批判王明路线涉及周恩来的《九篇文章》； 12 | 13 | 三、在布署某些重大政治斗争前夜对若干重要问题进行思考的文稿，如在一九六六年七月八日写给江青的信，以及生前从未公开、写于一九六六年六月的《七律·有所思》； 14 | 15 | 四、完全属于个人情感领域的诗文。 16 | 17 | 在一九七三年冬毛泽东重新改定的诗文中，有一首写于五十年前的《贺新郎》，直至他逝世后的一九七八年九月九日，才在《人民日报》公开发表。 18 | 19 | 《贺新郎》是作于一九二三年的一首咏毛杨之恋的爱情诗，也是目前仅见的毛泽东唯一的一首爱情诗。毛泽东与杨开慧由相知、相恋于一九二○年结婚后，夫妻情爱笃深，然他此时已是一职业革命家，常常奔走四方，与杨开慧分多聚少。杨虽系五四新女性，但仍深受其家庭传统文化氛围之渲染，情感丰富细腻，不仅深佩毛泽东之魄力、学识，且对他依恋极深。杨善诗词，写有一些旧体诗和日记，常咏对毛泽东的爱恋，（一九二七年后，杨开慧将这些诗文藏于其家中的墙壁内，一九八三年老屋翻修才偶然发现）。杨开慧希望夫妇长相守，毛泽东却难以做到。因此夫妻间难免有口角抵牾，毛泽东曾抄写一首唐代诗人元稹的《菟丝》给杨开慧： 20 | 21 | 人生莫依倚，依倚事不成。 22 | 23 | 君看菟丝蔓，依倚榛和荆。 24 | 25 | 下有狐兔穴，奔走亦纵横。 26 | 27 | 樵童砍将去，柔蔓与之并。 28 | 29 | 此事对杨开慧刺伤很深，毛泽东虽多次解释，均未得冰释误会。一九二三年，他奉中共中央命，又要前往上海转广州，此次远行，杨开慧也未去送行。他写下这首柔情缱绻的《贺新郎》： 30 | 31 | 挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还往。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。重感慨，泪如雨。今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。 32 | 33 | 毛泽东的一生有一半时间是在战争年代度过的，他常说自己的那些诗词是在“马背上哼出来的”。一九五五年，他对法国前总理富尔说，很留恋那种马背上的生活。毛诗意像雄迈，豪迈慷慨，他虽“不废婉约”，但更重“豪放”。就创作内容而言，毛诗中更多反映的是政治、理想和斗争。一九六二年毛泽东接见越南南方客人，在谈到自己的诗词时，他说，“我也是写阶级斗争”。 34 | 35 | 一九五七年，毛泽东、杨开慧的故旧李淑一将她回忆的一些毛杨诗词寄给毛，请他帮助回忆考证，其中就有李淑一忆及的当年毛泽东给杨的《虞美人》的残句。毛泽东复信曰：“开慧所述那一首不好。”他说“不好”，未知是否为真心话，却有一种过分政治化的感觉。然而在私底下，在他激越高亢的潜层，在其不予示人的个人天地之一角，还留有一份对“婉约”的欣赏。 36 | 37 | 毛泽东晚年一再圈点柳永词。一九七三年冬，他将那首《贺新郎》又作了最后的修定。他将原词中“重感慨，泪如雨”一句改为“人有病，天知否？” 38 | 39 | “重感慨，泪如雨”，虽浅露直白，却饱含平常人之情暖，将其改成为“人有病，天知否”，则更精彩，一下跃升到“形而上”的层次。 40 | 41 | “人有病，天知否”究竟是何含义？毛泽东之问天，胸中又有何等强烈的愤懑？五十年白云苍狗，此时之“病”与彼时夫妻间的感慨难道仍是同一物吗？ 42 | 43 | 毛泽东不太喜欢别人对他的诗词作注释，他说，“诗不宜注”。但他也不反对诗家从不同的角度来注解他的诗词。他在一九六四年对他的老友、也是注毛诗的名家周世钊先生说，注毛诗“可以意为之”。他的《贺新郎》在一九七八年发表后，注家蜂起，李淑一以毛、杨老友的身份发表学习体会，称诗中之“人有病”乃是指人民在三座大山压迫下所造成的苦痛，“天知否”，有唤起人民革命推翻三座大山的含义。注毛诗的另一名家周振甫先生也持类似说法。李淑一等的解释或许可以说得通，但我总觉得隔了一层，我更相信毛泽东在一九二三年写作该诗时，主要是咏夫妻间的情爱，而一九七三年修改此句则意蕴深远。 44 | 45 | 毛泽东晚年的心境极为复杂，在壮怀激烈的同时，又日显幽深苍凉。他的一生，事功厥伟，然改造人性又何等艰难！毛泽东虽早已一言九鼎，一呼百应，但“真懂马列”又有几许人？万千众生，有待拯救，却懵然不知，又怎不让人焦虑！ 46 | 47 | 一九七五年，毛泽东曾三次让工作人员为他诵读瘐信的《枯树赋》： 48 | 49 | 昔年树柳，依依江南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，情何以堪！ 50 | 51 | 当他一遍遍听读《枯树赋》时，是否也有一种夕阳西照，而壮志难酬的慨叹与无奈？ 52 | 53 | 在毛泽东生命的最后阶段，他让文化部抽调名家为自己灌录了一批配乐古诗词。在这些古诗词清唱中，他最喜爱南宋张元幹的《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》，词云：“……天意从来高难问，况人情老易悲难诉。”晚年毛泽东的心思又有谁能猜透呢？ 54 | 55 | 近读陈徒手《人有病，天知否：一九四九年中国文坛记实》，对作者何以用毛词之佳句作书名再三体味。以吾观之，此“病”似病又非病也。病者，有待改造的人性之痼疾，资产阶级、小资产阶级腐朽思想也；非病者，精神，灵魂之痛也，对焉，错焉？ 56 | 57 | 二０００年十一月五日 58 | 59 | （原载万象 2001 年第 2 期） 60 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/clouds-of-history/ch20.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第二十章 明年能发现另一个张学良？ 2 | 3 | 公元 2001 年 10 月 15 日，张学良先生以 101 岁的高龄，在远离故国的夏威夷岛告别人世。 4 | 5 | 使张学良永载史册的，是他在幽居 54 年前所做的两件大事，这两件大事都尽显关东血性汉子的热劲和豪情，中国历史曾两度在一刹那间，因之突然转变方向。 6 | 7 | 张学良干的第一件大事是，1928 年底毅然宣布东北易帜，使东三省归于中国版图。 8 | 9 | 张学良生于战乱频仍、民族危机深重的二十世纪初的中国。1924 年 12 月，张学良在天津拜见了病中的孙中山先生。孙先生寄语张学良和东北青年：列强环伺东北，东北青年当奋发自强。孙中山的这番话，张学良终生铭记于心。 10 | 11 | 1928 年 6 月，日本军阀制造皇姑屯事件，炸死张学良之父张作霖。时年 28 岁的张学良接获父亲遇难的电报，连夜潜回沈阳，秘不发丧，每天官报云：为张大帅送饭、奉药。 12 | 13 | 就在日本军阀眼皮下，张学良迅速接掌东北军政大权，稳住了大局，而私下积极准备易帜事宜。1928 年 12 月 29 日，东北全境忽地高悬孙中山先生画像，飘扬青天白日满地红国旗。在易帜大典上，张学良慷慨陈词：我们之所以易帜，是效法我们东边的“某先进国”（指日本），几十年前，他们为结束军阀内乱、促成国家统一，尊王攘夷，奉还大政于中央，我们今天也是这幺做，为的是谋求国家的统一。张学良的行动使日本军阀既恨又惧，东北易帜维护了中国主权的完整。 14 | 15 | 张学良先生做的第二件事是发动西安兵谏。20 世纪 20 年代后的张学良，可称之为“青年凯末尔（现代土耳其建国之父）主义者”。他统掌数十万军队，是东三省最高统治者。张相信军队可成为落后国家推动现代化的重心，而某些具有现代化导向的军事强人可担负起救国保民的重任。他相信自己就是这样的新式军人，更将复兴民族与国家的希望寄托于“中国的凯末尔”蒋介石的身上。然而张学良所敬重的蒋介石却告诉他：“攘外必先安内”。正是蒋一声令下，张学良的数十万东北军在“九·一八”后不战自退，致使东三省沦于日帝的铁蹄之下。 16 | 17 | 张学良为他对蒋介石的服从，付出了巨大的代价，蒙受了“不抵抗将军”的羞辱。1933 年，张学良远走意、德诸国。和蒋介石一样，张学良也对意、德的“国家振兴”萌生了兴趣，试图从欧洲带回强国兴邦之道。但是，在当时积贫积弱的中国，根本无法横向移植意、德经验。这时，张学良又被蒋介石调往西北“剿共”前线。他茫然，愤然，这位爱国者，已不能接受“兄弟阋于墙”的现实。 18 | 19 | 张学良的苦闷与彷徨被另一群中国人最先捕捉到。1935 年后，红色力量已转移到中国的西北角，中共号召全国各党派各阶层人民团结御侮，派出了周恩来、李克农、刘鼎等，积极开展对东北军、西北军的统战工作。一时间，“停止内战，一致抗日”成为激励民气、凝聚人心的时代最强音。 20 | 21 | 1990 年，张学良先生打破 50 年的沉默，向日本记者回忆了当时的情形，他说：“那时，共产党实在是善于抓住人心。当时中国充满抗日的气氛，但是国民政府却不想立刻抗日。在这个过程中，共产党利用这一点，抓住了人们的心理。我认为共产党抓民心，做得实在漂亮。”（日本广播协会（NHK）采写，周季华、蒋立峰译：《张学良访谈录》，内蒙古人民出版社 1992 年 1 月版。） 22 | 23 | 当年在张学良身边还有另一批人，这是一些在中共党内斗争中被“淘汰”出去的前共产党员。这批人虽然离开了共产党组织，但是共产主义理想和救国激情并没有消退，他们的领袖人物就是中共早期的著名活动家罗章龙先生。罗的一位朋友、也曾是共产党员的黎天才成为张学良的高级幕僚。1936 年 12 月 12 日，震惊中外的“张杨八项通电”就是出自黎天才之手。 24 | 25 | 张杨兵谏“成了推动时局转变的枢纽”，为国共合作共御外侮打开了信道，全民抗战的新局面从此形成，中共也从西北一隅走向华北，走向华中，走向中原，走向全国。历经劫难的中华民族，在神圣的抗战中，如凤凰涅槃，浴火重生，获得民族复兴的生机。 26 | 27 | 而张学良作为一位军事政治家的生涯，却被过早地斫断了。事变前仅次于中央军的 20 万装备精良的东北子弟兵和当时全国飞机数量最多的东北航空队，在事变后消散于无形。张学良曾寄予厚望的苏联人，在事变后并不欣赏他的行动。苏联人说：“张学良的行动，不论他的意图如何，客观上只能损害把中国人民的力量团结在抗日统一战线中，并会鼓励日本对中国的侵略。”（华谱：《中共党史最新资料：〈季米特洛夫日记〉选介》）而当张学良抱“赴死之心”亲送蒋介石飞返南京后，等待他的却是长达 54 年的漫漫幽禁岁月。 28 | 29 | 中国共产党由衷地感激张学良先生。1936 年 12 月 25 日，周恩来赶往西安机场，试图劝阻张学良，望着飞往南京的飞机，周恩来惆怅、惋惜不已；在 40 年代国共谈判之中，中国共产党不断提出释放张、杨的要求。 30 | 31 | 八十年代初，沈阳恢复和修葺了张作霖的墓地和故居。张学良创办的东北大学，也在 1993 年重新挂牌复校。 32 | 33 | 1991 年，张学良当年东北军的袍泽、中共元老吕正操将军专程赴美，看望张学良先生。东北的官员多次邀请他重返白山黑水，看一看家乡。 34 | 35 | 五十年代后皈依基督教的张学良未能重返故园。1992 年，张学良手书“谒郑成功祠”诗一首赠吕正操，藉以述怀：“孽子孤臣一稚儒，填膺大义抗强胡，丰功岂在尊明朔，确保台湾入版图。”这首诗集中表达了张学良对国家、民族、同胞的大爱。其晚年书写的一幅字：“不怕死，不爱钱，丈夫决不受人怜，顶天立地男儿汉，磊落光明度余年。”也可见他的精神世界和人格操守。 36 | 37 | 张学良已将他自 1936 年始的全部私人资料捐赠给美国哥伦比亚大学，指定 2002 年才能开放。或许人们可以期待，明年开放的那些卷宗能发现“另一个”张学良。 38 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/clouds-of-history/index.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 历史的云雾 2 | 3 | 高华 著 4 | 5 | ## 目录 6 | 7 | - [第一章“肃 AB 团”事件的历史考察](./clouds-of-history/ch01.md) 8 | - [第二章 毛泽东与 1937 年的刘、洛之争](./clouds-of-history/ch02.md) 9 | - [第三章 在“道”与“势”之间——毛泽东为发动延安整风运动所作的准备](./clouds-of-history/ch03.md) 10 | - [第四章 中共从五四教育遗产中选择了什么？](./clouds-of-history/ch04.md) 11 | - [第五章 民族主义乎？国际主义乎？](./clouds-of-history/ch05.md) 12 | - [第六章 鞍钢宪法的历史真实与“政治正确性”](./clouds-of-history/ch06.md) 13 | - [第七章 大跃进运动与国家权力的扩张 以江苏省为例](./clouds-of-history/ch07.md) 14 | - [第八章 1960 年“持续跃进”中的江苏省城市人民公社运动](./clouds-of-history/ch08.md) 15 | - [第九章 北京政争与地方——释读《江渭清回忆录》](./clouds-of-history/ch09.md) 16 | - [第十章 大灾荒与四清运动的起源](./clouds-of-history/ch10.md) 17 | - [第十一章 人有病，天知否？](./clouds-of-history/ch11.md) 18 | - [第十二章 初读《杨尚昆日记》](./clouds-of-history/ch12.md) 19 | - [第十三章 论孙科革新国民党的努力及其失败](./clouds-of-history/ch13.md) 20 | - [第十四章 关于南京十年 (1928-1937) 国民政府的若干问题](./clouds-of-history/ch14.md) 21 | - [第十五章 近代中国社会转型的历史教训](./clouds-of-history/ch15.md) 22 | - [第十六章 当代中国史史料的若干问题](./clouds-of-history/ch16.md) 23 | - [第十七章 在史料的从林中——读陈永发新著《中国共产革命七十年》](./clouds-of-history/ch17.md) 24 | - [第十八章 叙事视角的多样性与当代史研究——以 50 年代历史研究为例](./clouds-of-history/ch18.md) 25 | - [第十九章 清华历史上的校长更迭风波](./clouds-of-history/ch19.md) 26 | - [第二十章 明年能发现另一个张学良？](./clouds-of-history/ch20.md) 27 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "index": "目录", 3 | "author": "作者简介", 4 | "preface": "老威在底层（代序）", 5 | "s01": { 6 | "type": "separator", 7 | "title": "卷一 黑牢访谈录" 8 | }, 9 | "s02": { 10 | "type": "separator", 11 | "title": "卷二 民间访谈录" 12 | }, 13 | "s03": { 14 | "type": "separator", 15 | "title": "卷三 文人访谈录" 16 | }, 17 | "articles": { 18 | "type": "separator", 19 | "title": "相关文章" 20 | } 21 | } 22 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/articles/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "liushahe": "流沙河序：哀民生之多艰", 3 | "liubinyan": "刘宾雁：一个巨大的希望在中国生长起来", 4 | "liyadong": "李亚东：为无权势者立命", 5 | "book-review": "《中国底层访谈录》书评会部分专家发言纪要", 6 | "shenlizhi": "沈励志：中共禁书始末", 7 | "luyuegang": "非如此不可——关于《中国底层访谈录》的对话", 8 | "tangxiaodu": "唐晓渡：致本书作者的一封信", 9 | "yujie": "余杰：“边缘人”原是大多数", 10 | "haiyin": "海因：异端开辟野道" 11 | } 12 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/articles/haiyin.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 异端开辟野道 2 | 3 | ——老威的《中国底层访谈录》 4 | 5 | 海因 6 | 7 | ## “冷面刺客”老威 8 | 9 | 无可避免老威在写作《中国底层访谈录》时自己也在漂泊中，浮现中国底层社会的一个个影子与声音，在他亲历的时间、地点与人物的采访线索里，一个又一个被他叙述得充满愉悦快感。老威在开篇《采访古琴大师王峪》中颇让人玩味地说道文人嵇康，“他多想做一个刺客啊！”在漫长的漂泊中，老威是否试图做一个“向现代文明的弊病行刺”的冷面刺客呢？我是说老威以文字叙述的语调、节奏、铺陈以及尽量成为“对话”展开故事迷团的某种幻觉程度，“快感”是老威的调性，里面已不包含任何渲染恻悱和复杂的意绪，像禅说里言及的一道道“公案”，它的结果不会只在两极徘徊——是与非，对与错等等，蛇不会只呈现“善与恶的花园”里的那种轻浮的判断。故事与人物本身的错节纠缠，已经很难清理，这也不是老威的立场，一个个生命危机，一段段悲情故事，将繁复而震撼的人生，社会真相轻挑出一个口子，让我看到“撕给你看的价值”，痛却又是微不足道。老威在前言里提及自己的一场“凶恶的诗意”——曾经濒临疯掉的边缘——我从中觉察到一个从前的“人文知识分子”，在个人关注与写作之间产生的细微摩擦，其质询的况味在“漂泊里”缓慢蜕变的巨大而令人惊怵的内在张力，将他转化为一个“民间老威”的零度写作所竭力挥斥的但又挥之不去的“前度经验与审美气息”，“一旦不写字，就被社会遗弃得太快，像一截狗屎。”老威完成的蜕变，也许像他自己所言“心静自然凉”，而海子等人的自杀皆因“心太热”的缘故，自恋倾向也是一种热，焚烧的热。因此，老威在《中国底层访谈录》中试图冷漠，他的目光是冷的，表情是冷的，声音是冷的，体温也是冷的。在他的鸷视下，哪怕是坏蛋，如混混周二黄，主编多吉一类，也会“坏得透明”，在老威的形同审问的“逼供里”去进行“无耻的自白”。老威不可能遗忘早已在他身上积渐形成的东西，也不可能彻底脱胎换骨。他的“冷”，还有地方仍在不为人知地侧隐着，节制但却分外灼痛。街头瞎子张无名的悲凉琴声，令他收住脚步驻足细听，即使老威发出“现在，我只能隔着岁月听了”这样深具诗意的感喟，也决不会让我异讶。我既目击了他卑微的一面，又承担了他傲慢的一面，在他克制着不动声色的抽茧剥丝中，我首先感受到他自己的颤簌——手、心、脑，还有灵魂。不强烈却足以让人体会到温暖。 10 | 11 | ## 是叙述者更是揭示者 12 | 13 | 他称这篇篇采访都是“治病”的，不讳言先治自己的病，治病求快。不自觉地，《中国底层访谈录》中的叙述上的张驰快感显而易见，连同选材方面也难以用“缺少廉耻”一言以蔽之。也因此剥夺了他对书中人物的怜悯与感情讹诈的任何迹象。而只显现了难以平静的哑默和低调的嘲讽意味。由于行文的低温状态，我触及到老威的冷冰冰的一瞥。在这不多见的一瞥中，既有对炎凉世态的疾走如风，又有痛陈人生的快刀一闪。这是他疾行的原因。漂泊是在命中神秘的、深藏着的首要冲动吗？老威赋予了他的《中国底层访谈录》以宽敞的遭遇方式。这种“宽敞”展现的道路以白的即景式，和相约已久的成熟的邂逅，其准备的深度与容量显然具有不同层次：猎奇与偷窥的隐秘地带与哀感顽艳的身世之感同样不可同日而语；个人命运与历史的交汇；沉沦与觉醒；弱小善民的哀愁与美丽和见证现实的悲与欣；冒险与失意；高雅与俗媚；昏暗的镜子与黑色的喜感……共同交织为广阔而活色生香的阅读背景。但我隐约可闻老威在语言的声音里溅起的轻谑与哂笑的烟尘。这个陈旧而又悲悯的旁观者形象，适时地将自己“出席”、“缺席”或“告退”于任何时空。只要他愿意，只要他需要，我毫不怀疑，他将会逾越时令、物候、法则、疆界，拜访任何人与事，这场《中国底层访谈录》的向导，以他个人的意趣与向度向我们推荐一个个形色各异的漂泊者，我不敢确信老威是怀着象征性的企图来构造这本采访的，好在老威从不指望让我们一味伤逝，他是叙述者，更是提示者。置身于时代的喧嚣之中，与其说《中国底层访谈录》是部充满冷冰冰光芒与药草幽香的书，不如说它闪烁着“抑揄的智慧”的开示之作。我以为，抑揄，是老威的一种最安妥的方式。对嘲讽而言，它显得宽厚而坚忍了许多，尤其采访对象中有相当比例的人是他的故交；抑揄，含有善意与内敛的慈悲，又有敲击与俏皮的洒脱。如果说老威的《中国底层访谈录》是一条混杂着呻唤悲吟、高歌与呼啸的原声之河，其中不乏精神失乡者与肉体离所者，那么，《中国底层访谈录》的叙述就是删去杂质，让人物尽可能保持原有质感与厚度，不漂亮却真真正正。让我的内心时时忘记自己处于阅读的身份，驻留那种人类难以名状的忧郁与哀伤。 14 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/articles/liubinyan.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 一个巨大的希望在中国生长起来 2 | 3 | 刘宾雁 4 | 5 | 在广州出版的最受国内人欢迎的南方周末周刊，发行量达到二、三百万份，今年春天被中共变相封闭了。为什么说变相呢？因为刊物还在出，可是编辑部的几乎所有人员都被撤换，编辑方针和内容完全变了，所以可以叫做换药不换汤，这家刊物实际已经遭到几次改组，这一次是最彻底。起因就是 4 月 19 日那一期登了关于一本书的笔谈，书名叫做《中国底层访谈录》，作者是廖易武，另一个原因就是发表探讨了那个作恶多端的犯人张军，怎么样变成犯罪分子的过程和原因的那个文章。 6 | 7 | 今天我们只谈廖易武这个人。他是一位诗人，八十年代已经很有名了，1989 年 6 月 4 号大屠杀那个早晨，他创作、朗诵和录制了抗议大屠杀的一部作品，后来他又去创作和组织了拍摄电视片《安魂》，并因为这个而被捕、判刑四年。出狱后妻离子散、生活无著，只能到酒吧里推销卖艺渡日，在异常艰难境地下，他仍然继续斗争，他既没有钱又没有自由，但是居然能够在 1999 年到 2001 年中间连续出版了三本书，一本是《沉沦的圣殿》，写的虽然是朦胧诗和地下文学的历史，却把一个被隐满了二三十年的历史真象揭示出来，因而被 1999 年度被评为十大好书之一，但却反而受到当局的追究，认为这本书是反动书籍。想不到这一年的九月廖易武又抛出第二本书，叫做《漂泊》，三个月里再版五次，被认为写出了另一个中国，那就是被人遗忘的那个多数人的中国。共产党当然不饶过他，本来那一年二月廖易武结婚大喜日子里，警察局就拘留他，没收了他全部的手稿。他的境遇是难以想象的，他自己写道：我象一条狗一样，咬著一块骨头，就不松口，那怕人家赶你，骂你，用棍棒打你，要和那块骨头同归于尽，写了这么多年，我实在撑不下去了，有时候兜里只有几块钱，连门都不敢出，想越境逃跑，又不知道怎么个逃法，时刻记住一点，谁也救不了谁，你在孤军奋战。他说他撑不下去了，可在这一年他就出了两本书，每一本都震憾中国，自然震惊了中共，到 2000 年 1 月他又出版了《中国底层访谈录》，收录了六十个人的人生记录，四十多万字，十几家出版社都不敢出，最后由长江文艺出版社悄悄出了，全国五十多家报刊重点评价了这本书，转眼间北京一个图书中心召开了《底层》这本书读书讲评会，三十几位文学、社会学、历史学、生物学、新闻学专家和学者教授出席、发言，气氛非常热烈。北大生物学一位教授说：不管你怎么封杀，民间的声音是压不完的，是杀不绝的，总是有后继者，为什么？因为生活太残酷了，太不人道了，把人们的所有的东西都给剥夺光，但是人们还是要说话，舌头总还没有割掉吧？在这会上大家都抢著发言，矛头对准官方，这就把主办单位给吓坏了，但由于大家兴致很高，虽然天色已晚，他们还是转移到郊区的大学舍继续开会，这个时候，书的作者廖易武才出来给大家见面，他推销、朗颂纪念亡灵的诗，全场肃然起静，大家感动得挥泪鼓掌，很多人上台讲话，对廖易武表示衷心的赞赏。 8 | 9 | 关于底层人物，国内也不是没有报导。为什么廖易武的这本书会引起如此强烈的反响？其中必有原故，我想一定是跟作者人格、感情、他深入的思考分不开，总之廖易武这样一个人的存在，和那样一个艰难困苦的环境下，他能够坚持下来，本色不改，作出这样了不起的贡献。那么我们就必定要思考的一个问题是：他身上的力量是从哪里来的？我想那就是中国毕竟变了，中国人不会再屈从任何强威了，在廖易武身上，在他的背后我们能够见到一个巨大的希望，正在中国生长起来！ 10 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/articles/liushahe.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 哀民生之多艰 2 | 3 | 流沙河 4 | 5 | 本书中这一群畸零人，除了两位先生而外，我都不认识。本书作者从前也仅认识其中几位，且对他们的生存状态不感兴趣，更未想过将来会采访他们。这里说的从前，是指十年前的八十年代。那些年间，作者老威正在写现代诗，已具知名度了。年轻气盛的他，逞其狂狷之态，率其豪爽之情，跑到潜意识里去打捞沉船，摸些碎片，镶嵌成既难念又难懂的长长短短句，自己觉得快活极了，哪有兴趣去关心社会边缘的畸零人呢。必待身历一场惨烈的熬炼之后，看清社会真相，他才想起该去采访他们。他悟到，写他们，这是他的神圣职责。 6 | 7 | 因为那一场惨烈的熬炼，他成熟了。其中诖误囹圄的四年，比大学更大学，一如两千年前汉朝“培养”司马迁那样，如今又用狴犴大学“培养”出作家来。四年毕业了，毕业即失业，他成为“多余的人”，也算是与世不偶的畸零人了。畸零人访畸零人，好比俗话说的“流泪眼观流泪汉”，心有灵犀可通，宜其探幽索隐，得吾人之所不得，写吾人之所不写，遂成鸿篇骏著。他目前的身份是“在野的作家”。这个身份是某个混混给他订的，见本书“北京混混周二黄”篇中。在野者，不穿制服不领薪之谓也。惭愧，我虽然退休了，写文章也不必再穿制服了，毕竟还在领薪拿补贴，仍住公家房，算不得在野。本书作者叫我写序，蒙看得起，敢不从命。那就借几寸篇幅，写几行浅见吧。 8 | 9 | 首先，我认为本书开了我眼界，使我惊叹，使我不安。这种感受，很久没有过了。十年来，我厌读那些远离现实之作，藻饰浓疮之作，涂改历史之作，贩卖乡土之作，玩弄智巧之作，更不用说瞎眼颂德之作了。这些作品，大不足以扬大我之声，抒大我之困，小不足以进小我之德，娱小我之情，根本不严不肃，却自命为严肃文学，真是笑话。本书则不然，堪称为严肃。兼且有趣，随便翻开一页，皆能引诱你读下去。用对话体写人写书，便有这点好处。记得史坦倍克《人鼠之间》便是用对话体写的。 10 | 11 | 本书中这一群畸零人，大部份或荒谬或凄凉，仅有五位既不荒谬又不凄凉，可以说是奇特人物。他们是老知青廖大矛、老军人廖恩泽、朝圣者旺吉、同性恋者倪冬雪、藏书家冉云飞，就这五位。而荒谬的列举出来就太多了，有光着屁股在街上肇事的酒鬼，有狱中的妄想狂，有专门制造假象的遗体美容师，有雇佣的哭丧者，有京城娱乐圈的混混，有口称“共同致富”会说“社会主义国家有个形象问题”的暗娼，有盼望成名的乞丐诗人，有迷信卜卦的女教师，有患梦游病的作家，有为爱情而毁了仕途的老右派，有风趣横生的老地主，有骗女色出了洋的无耻诗人，有滥得可怕的所谓民刊主编，有厉害而深沉的算命瞎子，有以垃圾养猪而发财的乞丐头儿，有说“知识分子还得从头学说人话”的愤懑的副教授，有在滥俗报刊混饭吃的清醒作家，还有信巫术的文学官员、骗子神医、神医的信徒小姐、死刑犯、嫖客，真够热闹的了。至于凄凉的就要少些了，有叹惋“世风日下”的琴师，有画家村里的穷艺匠，有拉二胡的盲丐，有跑滩的穷艺人，有崇拜高尔基的流浪汉。难得的是既荒谬又凄凉的那两位，其一为失学的流浪少年，其一为已故诗人海子。海子自杀身死多年，本书作者采访海子生前一位邻居，录其凭回忆的陈述，缕细致，不时插一二句评语，如闻其声，如见其人，让我们了解到这位不幸的诗人很可能是名场上的牺牲品，可悲可悯。本篇还写到当年四川的先锋诗人群之江湖义气，近似旧时代袍哥跑码头，有一套特殊的联络方式。其间也不免带有虚伪性和使小坏的，彰显出名场上的竞争之激烈。这些记载，虽然一鳞半爪，作为八十年代现代诗运动的史料，甚有价值。 12 | 13 | 荒谬使人惊叹，凄凉使人感伤，本书除了这两点所谓的审美价值（这个说法实在可笑），尤以开人眼界、促人思考、导人觉醒为其旨归，倒不在乎文学上纯不纯啦美不美啦那些琐屑讲究。全书三十几篇，大半是“恶之花”，叫它怎样去纯怎样去美。关山难越，那样多的失路之人，本书作者凭着良心为他们写照，为他们悲哀。中国文学之一线生机正在此。我佩服他，尊敬他，亦正因此。 14 | 15 | > 江湖多风波，舟楫恐失坠。 16 | > 水深波浪阔，无使蛟龙得。 17 | 18 | 此杜甫梦李白所作也。愿本书作者平安。 19 | 20 | 一九九九年十一月在四川成都作 21 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/articles/tangxiaodu.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 致本书作者的一封信 2 | 3 | 唐晓渡 4 | 5 | 老威： 6 | 7 | 你嘱我为你这本《底层采访录》写评，思之再三，感到无从下手。虽然你强调这仅仅是出版操作的需要，似乎我没有理由不站出来，给你一个比较公正的评断——在我看来，这种评断还为时太早太早。 8 | 9 | 说实话，无论是作为编辑、批评者或朋友，我都无法单独面对你的作品。从 80 年代到现在，值得清算的东西太多了，为你写评无疑是对我自己的清算。或许从理智上，从多年的知识训练上，我难于认同你的种种偏激，但是，强大的本能把我一次又一次推到你的面前，你在用你的肉体做镜子，直接把我灵魂深处的锐利和懦弱照得清清楚楚。亲爱的朋友，人总不能老是活在紧张的真实中，在真实的拷问之外，与朋友们轻轻松松地喝杯酒也不错，人类是群居动物呀，需要互相取暖呀。 10 | 11 | 是的，我儒雅、坚忍，这些可卑的优点注定了我总是为别人活着。我和这个时代的所有优秀诗人都有过较密切的交往，而现在，他们中不少人已远不满足我对其“保守”的评价——将近 20 年的朋友关系就因为我吝惜几个肉麻的字眼而毁于一旦，接着是表演和谎言。 12 | 13 | 这一切有什么意义？累死累活有什么意义？当我翻开你的《底层采访录》方从可笑可叹的人际纠缠中脱出身，不由自主地这样问自己：老威，你已经不是诗人了，从三卷本的巨著《活下去》到《沉沦的圣殿》到这种系列的底层采访，你已经由那个颠覆性的诗歌撒旦转化成一个时代的见证者，历史的还原者，或底层思想的挖掘者。你说 90 年代耻与诗人为伍，可我的内心却觉得真正的诗人就是你这样的。 14 | 15 | 没有谁做得比你更好，虽然十年来你没发表任何具有代表性的作品。你在《天劫》里写道：“生存如刀尖，他所能选择的只有下海、自杀、写作三种。” 16 | 17 | 你明明知道你选择的那种写作方式要很多年以后才能面世，可仍然在遗忘和喧嚣声中蛮干，了解种种你不为人知的经历之后，也许再客观的批评家也不能为之动容。你这本底层采访从一个碎尸犯开始，展现了一种疯狂而邪恶的天才力量，卢人标对普通夫妻间的理解嗤之以鼻，他说：“理解？这世上最不好找的就是理解，于是我准备用菜刀来‘理解’她。” 18 | 19 | 这也是你在某一阶段的环境危机吧？你和碎尸犯的区别仅仅是你的肢解社会和个人的冲动局限于纸上。这本名为“采访录”的个人语言风格因此形成，你是在利用“采访”这么一把菜刀“理解”书中所有的人物，包括朋友。所以谁读了都会产生淋漓尽致的生理、心理双重快感。马松的直觉不会错，即使没有任何人的评价，这种系列采访也会拥有相当可观的市场，因为在其“刀刀见肉”的本能化叙述的背后，有一种被这个时代的先锋作家忘却已久的催人泪下的悲悯。我不能说它很对我这类知识分子的胃口，可它的确是近年来中国人写的少有的奇书，说它是新闻史上不曾有过的采访也不为过，因为它最有价值的恰恰在于“反新闻性”——利用新闻体裁讲述亘古不变的人生经历。 20 | 21 | 让人上瘾的巫术力量！你可以拒绝接受，但不能否定它的存在。面对底层的某种悲剧，你却忍不住要笑——可这道德吗？符合知识分子的身份吗？无法评判。 22 | 23 | 我不能用好坏善恶，而只能用“真实”来概括这本书。它远离知识分子阶层，却是我们这个急功近利时代海底的最真实东西。它与新闻操作无缘，倒接近于某种“精神审讯”。你是底层中的一员。因此你把这种私下的审讯推向了普通，使之产生了一种涵盖社会的意义。 24 | 25 | 其实，从 80 年代中期，《死城》之后，你都有意无意地在这样做，你涉猎过的诗歌、小说、自传、随笔、采访及其它对抗意识形态的体裁中，都贯穿着一条线，在被自己所唾弃的现实之上，重造一个自生自灭的精神江湖，在这个可以上溯到屈原、荷马、荆轲、老庄的源远流长的江湖中，走动着瞎子、酒鬼、算命者、神医、民间艺人，他们虽然卑贱、自谑、蒙昧、甚至有些可笑，却忠于自己的人生理想，这种“人生理想”往往导向旁门左道，倒是暗合了艺术就是错误的生命哀歌的法则。 26 | 27 | 你曾不止一次说过：“从古至今，没有一部名著是名牌教授写出来的。”凭着这种在底层人物中逐步学习、修筑炼出来的豪迈，你可以不写诗而成为诗人。你已经不屑于像 80 年代那样，与做大师梦的诗疯子为伍了。在相当漫长的一段时间，世纪末的文坛试图摆脱一批你这样打着沉重烙印的写作者，如同摆脱一系列充满耻辱的往事。似乎从所有的出版物上抹去一些人的名字，我们今天的本土、人文讨论及知识分子“自律”才显得一点也不虚伪。 28 | 29 | 老威，原谅我这么草草收笔。其实你在写了这么多有份量的东西之后，朋友们的评价已远远不及万一。保持在路上的心态，向前走吧，这个时代的匆匆过客。扛着你的箫，去更多的地方，会更多的人，但愿你永远用脚而不是用脑子想问题！脚的回忆令人眷恋，因为它总是与越来越宽广的天空、大地相连，与生根、发芽、繁衍相连，就像这本“底层访谈”。我不知道“老威”还要采访多少人物，但我希望它不会就此完结。它应该是一部由多卷组成的永远读不完的亦正亦邪的人生大书，对于外国人，它或许只是一部了解中国历史、社会的另一面的资料集，但对于我们，它就是与我们血肉相凝的另一种不该忘却的事实。 30 | 31 | 你的朋友唐晓渡 32 | 33 | 1999 年 4 月 21 日 34 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/articles/yujie.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # “边缘人”原是大多数 2 | 3 | ——漂泊者与采访者心灵相交的流动历史 4 | 5 | 余杰 6 | 7 | 《中国底层访谈录》是近年来我看到的最有意思的一本书。它是一本原生态的采访记录，作者名之曰“边缘人采访录”。而在我看来，这种说法有些问题。书中的几十个人物，表面上看确实都是社会的“边缘人”，但在更本质的意义上，他们才是这个社会的“大多数”。正是他们构成了金字塔的底座，构成了坚韧的、沉默的、卑微的中国“人民”，真实的中国、“活”的中国体现在他们的身上。所以，这本书的副题与其叫“边缘人采访录”，不如叫“中国底层社会的真相”。被采访的主体三教九流，无所不有：从杀手、神医到乞丐、酒鬼，从卖笑小姐、买欢客人到流浪画家、民间艺人……它为我们展示了一个我们不熟悉却又似乎很熟悉的世界。主人公也许离我们很遥远，也许就在我们的身边。当九十年代的知识分子们悠闲地坐在咖啡馆里醉眼朦胧地看着玻璃窗外的灯红酒绿时，八十年代名噪一时的诗人廖亦武却一步一个脚印地走向民间、走向底层，集数年心血完成了这部“中国新闻史上从未有过的采访”。我想，这本书的作者不仅是廖亦武（老威）一人，而是他与被采访者们共同用心灵完成的。 8 | 9 | ## 爱比原则重要的普通人故事 10 | 11 | 《中国底层访谈录》中有许多苍老的人生，流动成另一部历史。有一篇是采访老右派冯中慈的，读着这个普通人的故事，我忽然想起鲁迅先生一篇文章的题目——“为了忘却的纪念”。纪念与忘却，孰是孰非？正是在这一悖谬之中，真相才得以展开。冯中慈本来是“根正苗红”的革命青年，组织上把他列为重点培养对象，没想到他却爱上了一个出身资产阶级的女孩，也就是他以后的妻子文馨。一九五七年，引蛇出洞的阴谋正在进行，文馨因为提意见被“选”为右派，党委书记命令担任团委书记的冯中慈与之断绝关系。如果当时冯中慈顺着“组织”竖起的杆子往上爬，这辈子也许就青云直上，可是他不愿意做背信弃义的小人。冯中慈在“爱党”与“爱女人”之中选择了“爱女人”，结果被开除党籍，补充成右派兼坏分子。后来，两人结为夫妻，双双发配边疆。待到“平反昭雪”的时候，已经是青春不在、白发苍苍。这种沉甸甸的爱情，在今天已经不多见了。而在当时，又有几个人会坚持“爱”比“原则”重要呢？另一篇采访录，主人公是八十九岁的老地主周树德。他起早念黑挣下一份家业，在四十九年以后却被划成“地主”，遭受残酷的对待。而他那游手好闲的鸦片鬼兄弟反倒因为是“贫农”而变成了人上人。周树德说：“我的两个长工上台控诉我剥削他们，寒冬腊月逼他们下地，工钱也克扣了。我心里不服，因为我也与他们一道下地，新社会也没有说冬天就不上班……我爷我爸，全是泥腿子，六七十岁，还与长工一起下田，有时牛都累得吐血了，人就接着拉，就这样挣来的家产，还不如现在的打工仔、打工妹，两手空空出乡几年，就衣锦还乡，要起新房子了。”当我面对这样活生生的口述实录时，自己从历史课本上背下来，中国现当代史的条文和从政治课本上学到的有关地主的定义都失效了。周树德一语中的：“听说现在又可以买房买地了，地主又多了起来。地主嘛，无非是土地的主人。”书中的每个篇章都自成一个世界：老右派、老地主、老艺人、老医生、老军人……其实，每个人所体验到的历史，比空洞的、由大事记组成的“大历史”更加重要。我想起卡夫卡的日记，在德国入侵的那一天，他却认认真真地描写自己平淡无奇的日常生活。他认为日常生活才是不可忽视的。长期以来，我们太相信由“大事件”建构成的历史，而那不过是“伪历史”而已。读读这些普通人的生命吧。 12 | 13 | 《中国底层访谈录》中很大一部分是“那个时代”的人物，他们的意义更多的是“文献学”和“考古学”上的。而我更加关注的是那些直接参与和创造“这个时代”的人们的表达。例如，所谓的“三陪小姐”，她们当然是“边缘人”，但从人数上看，她们已有数百万、上千万之众，绝非“一小撮”。而我们对她们除了蔑视以外，几乎没有其他的态度。因此，我很敬佩采访者对她们的关注——她们与我们一样，是可怜又可悲的“人”。倾听她们的声音，比起飞天玄妄地在书本上谈论“自由”来，才是真正地向“自由”表达敬意。 14 | 15 | ## 三陪：当小姐就是试婚 16 | 17 | 书中有一位“三陪小姐”的倾诉，王小姐坦率地说：“我没文化，更没本事，大道理讲不出来，只希望平平安安度日，多挣些钱。”在谈到未来时，她说：“最理想的是在陌生的地方遇到心目中的白马王子，那么我一定改头换面，重新做人。现在医学发达，要变成纯情少女容易。”而另一位小姐更赤裸裸地说：“我喜欢这个，我感谢成都人民，他们让我发财，要不我将一辈子窝在乡下。”她还说喜欢边干话边聊天，那样挺起兴。情绪一旦调动起，“既舒服了身体，又赚了钱，还深入了解男性世界。”她表示，做小姐的只要心细，就能从一百个男人中尝到一百种滋味，当然不会全是快活，不快活的时候也在强作欢颜。这样逆来顺受地搞几年，攒足钱，就可隐瞒历史，安装人工处女膜，嫁个好老公，“我要用千锤百炼的本事把老公伺候舒服，让他天天都围着我转。国外不是讲究试婚么？当小姐就是试婚。”看一个人如何理解“小姐”，就可看出他是如何理解中国的。对于这样一些本真的表达，我们用不着进行任何价值评判和理论分析——我们面对的是生活本身。 18 | 19 | ## 因为真实而永恒 20 | 21 | 时下，知识界津津有味地谈论关于后现代、后殖民、国学、全球资本主义等等宏大的话题，我毫无兴趣，因为这些大而无当的话题与特定时空中的“中国”无关。这些文章是夹杂着英文的方块字，印在苍白的纸上。相反，我愿意对廖亦武先生的选择和实践表示衷心的敬意。这一“非新闻”甚至是“反新闻”式的纪录，因为真实而具有了永恒的生命。在这个时代，写诗是件过于奢侈的事，所以天赋极高的廖亦武也放弃了。然而，这些底层民众充满悖谬的、最清晰却又最含混的表达，却在另一个意义上接近了诗歌。 22 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/preface.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 老威在底层（代序） 2 | 3 | 90 年初，我的自杀冲动逐渐猛烈，几乎不能控制自己的手脚。爲了给我治病，某社会福利机构采取了强制措施。尔后，我被迫从文学的名利场隐退，与世隔绝四年。开始很不自在，因爲一个陌生的环境中没人把我当作诗人或作家来瞻仰，没人说“久闻大名，如雷灌耳”之类既中听又肉麻的恭维话。我发觉自己一旦不写字，就被社会遗弃得太快，象一截狗屎，刚拉在阳光灿烂的街头几分钟，就被踩得不象狗屎了。我甚至连话都不会说了，在许多经验和生活常识上，一个四肢抽筋的疯子都可以冒出来教训我一顿。 4 | 5 | 开头两年我想表现自己，却没任何机会，憋坏了。我老是与人打架。医生慈父在把我电疗得像一只呱呱蹦□的青蛙之后，劝我面对现实。我不得不学说人话，此前，我同目前国内衆多先锋诗人、作家一样，只会说书上的话。曾经在相当长的一段时间里，我没书读，没音乐听，没高雅的话题可供思考、讨论，这绝对是一个人文知识份子所无法忍耐的，但我还来不及忍耐就扛过去了。我在与疯子们的朝夕相处中，精神病有了明显好转──“心静自然凉”，我通过学箫明白这个理。 6 | 7 | 海子和顾城都是因爲“心热”而自杀，我与他们的区别是我在诗和女人之外有广泛的爱好。我无法在一种想法里跑一辈子马。我写诗写得太久，同朝秦暮楚的读者关系太近，再不发疯，就说明我是个卑鄙无耻的小人。九十年代，坚持写诗并混出人样来的，都是些精明的卑鄙小人。因爲这是商业的天下，哪来的诗意？ 8 | 9 | 这本《中国底层访谈录》缘起于我吹箫的经历。我师父姓司马，是个 83 岁的和尚，我很想知道他的一些故事，但我至今除了箫，对他的过去和将来都一无所知，他吹了 60 多年的洞箫，却什麽也说不出口。中国民间还有多少这样的人物？ 10 | 11 | 我陆陆续续与我所认定的江湖中人交往了七年，并无多少功利目的。由于过去养成的记者习惯，我总是把一些特别有意思的谈话私录下来。当然也不排除儿童式的猎奇冲动。我的朋友马松认爲，“这是本世纪前所未有的精神奇观”；而评论家唐晓渡认爲，“这是中外新闻史上都不曾有过的采访。” 12 | 13 | 我不敢作非分之想，因爲我怕名利心又会诱发疯病，而这本书中的每篇采访录都是治病的。空虚、压抑、失去人生的方向感；或者人生的方向感过于执著，乃至狂妄得不可一世的人，都可以把它当作医疗手册──我就是这麽过来的，“老威”这个长期混迹底层的名字，我直到现在还在用。 14 | 15 | 从古至今，中国都有极深厚极成熟的“底层思想”，如果将这些东西编排成小说，绝不亚于高尔基的《人间三部曲》和索尔仁尼琴的《古拉格群岛》──它们都是能流传后世的具有见证意义的作品。可惜，中国作家都耻于这样做，耻于向脚下的土地汲取养分，他们追踪世界文化热的同时，却自觉或不自觉地被同一种大文化背景所复制。当然，要凭这本书改变一种时尚几乎不可能，但它至少在世纪末提供了一条“回头是岸”的老路。 16 | 17 | 这个岸，不是大家熟知的“死人传统”，而是许多活生生的人生经历。我觉得从一个影子杀手 (疯子) 或一个碎尸犯的口中得到的敍述，也比大批当红作家的小说、散文精彩数倍。这些文人都是标新立异、著作等身，以猛攻诺贝尔文学奖而闻名于世的。就此打住。相信读者诸君自有判断。 18 | 19 | 2001-10-23 20 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/s01/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "01-01": "碎尸犯卢人标", 3 | "01-02": "江洋大盗崔志雄", 4 | "01-03": "死刑犯牟大路", 5 | "01-04": "人贩子钱贵宝", 6 | "01-05": "胡风牢友张广天", 7 | "01-06": "农民皇帝曾应龙", 8 | "01-07": "影子杀手赵苗苗", 9 | "01-08": "狱霸田洪", 10 | "01-09": "偷渡犯黎忆丰", 11 | "01-10": "老右派冯中慈", 12 | "01-11": "国民党老军人廖恩泽", 13 | "01-12": "老军人廖恩泽侄儿廖觉", 14 | "01-13": "色情狂梁寒", 15 | "01-14": "法轮功练习者曾氏", 16 | "01-15": "八九反革命万宝成", 17 | "01-16": "被抢劫者余桂生", 18 | "01-17": "老地主周树德", 19 | "01-18": "被勒索者胡牛", 20 | "01-19": "梦游者之妻黎英", 21 | "01-20": "吸毒者黄河" 22 | } 23 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/s02/02-11.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 神医信徒瞿曲 2 | 3 | 采访缘起： 4 | 5 | 瞿曲小姐与我有数面之交，因此这次访谈是非常随意的，她边开车边说话，也许其中有不少闪光的警句，可惜行车速度较快，录音效果大受影响。 6 | 7 | 瞿曲约 30 岁，是成都波洋电讯工程设备公司高级职员，白领阶层，却是从底层一步步奋斗上来的。虽很讲科学，也出过国，但极其信命。她是个热心肠的神医信徒，曾志愿驱车带领许多朋友去诊病。 8 | 9 | 这次采访时间是 1998 年 5 月 21 日黄昏，天气阴转晴。 10 | 11 | **老威**：您是怎么知道这里有神医的？ 12 | 13 | **瞿曲**：经人介绍。大约是 91 年吧，省军区的一位退休干部患了前列腺癌，多方医治无效，便抱着试一试的心情找了神医。几个疗程的药吃了，没想到还真痊愈了，把个老头惊喜得发狂，逢人便吹。当时我患了子宫肌瘤，压迫双股神经，连走路都成问题。去了几家大医院，都说必须开刀。我平生最怕开刀，加上公司正属于创业阶段，千头万绪理不清，我是挑大梁的，不能住院。在万般无奈之下，就信了老头的鼓吹，与几位朋友一起，开车去了。我下车时，下肢疼得不行，被人搀扶着来到神医跟前。 14 | 15 | **老威**：还是同所有的病员一样，不把脉、不问诊，隔着寸把远吗？ 16 | 17 | **瞿曲**：对，也同所有人一样检药回去，特便宜，五元一包药，一个疗程七包。我大约治了一个多月，病状消失；到医院一照片，真神了，包块居然被化掉了，于是，我也同我的介绍人一样，逢人便大吹特吹。我们公司的董事长听了，想起他在美国波特兰市的邻居，一位开餐馆和商店的华人老太太也患有子宫肌瘤。 18 | 19 | **老威**：老太太也到大陆来了吗？能不能引荐一下？ 20 | 21 | **瞿曲**：来了就不神了。老太太有 60 多岁，姓李，同董事长的关系特别好。这位李老太的传统观念根深蒂固，认为开刀不吉利，而美国的医生则认为必须做手术，切除病灶。就这样，一拖再拖，瘤子也越长越大，压迫下肢，使双腿出现水肿，后来，连门也不能出了。我们董事长要为他的异国邻居做点好事，就亲自开车，拿着老太太的姓名、年龄，由我引路去找神医。张老师仔细看了，双手发抖开了药单子。 22 | 23 | **老威**：你们就把处方发到美国去了？ 24 | 25 | **瞿曲**：不是处方，是寄药过去。 26 | 27 | **老威**：美国没有中药铺吗？你们花的邮费可能比药钱高几十倍吧？ 28 | 29 | **瞿曲**：就这样也划算。因为美国的中药奇贵，不是一般人享受得起的。 30 | 31 | **老威**：你们花了多少诊疗费？ 32 | 33 | **瞿曲**：前后不到 200 元，治了两、三个疗程吧，老太太就行走自如了。打越洋电话过来，激动得哭。 34 | 35 | **老威**：这么说，神医的药对子宫肌瘤有特效。 36 | 37 | **瞿曲**：别提美国开刀要多少钱，在中国做肌瘤切除手术也得几千、上万，还得留下疤痕。而在神医这儿，几百块钱就解决大问题。我当时想，应该酬谢一下张老师，可他两眼恍惚，像不认识我一般。 38 | 39 | **老威**：后来呢？ 40 | 41 | **瞿曲**：后来我就充当志愿军，带了许多人到这儿看病，还为朋友们免费充当车夫。我想用这种方式报答张老师。按理我一个知识分子不该如此迷信，但是人类的认识水平有限，在科学技术暂时无能为力的现状下，我们不妨虔诚一点。我们董事长是个有心人，他曾想替神医办护照，让他到外国显神通，给洋人也开开眼界。可是，张老师离开本乡本土就不灵了，他说自己怕城市，一见高楼大厦就犯病。 42 | 43 | **老威**：读过某报关于神医的报道吗？ 44 | 45 | **瞿曲**：那种地方小报您也相信？中国人嘛，什么都一窝蜂。前几年气功热，男女老幼都练，报刊杂志也大肆渲染，要宏扬中华民族的传统。后来热过了头，就有人站出来揭露，特异功能是假的，骗人的，于是，风向一转，人人都成了科学卫士。我觉得这或左或右的极端思维，都是文革余毒没肃清。孔孟之道的核心是什么？是中庸，中正之道。站在中正的立场上，就好象站在地的中心朝四面八方看，您觉得万事万物都有它存在的合理性。 46 | 47 | **老威**：包括异端邪说吗？ 48 | 49 | **瞿曲**：今天的异端邪说，明天也许就是正统大道理。这世上最没原则的就是记者，你把一年前和一年后的报纸对照着看，会发现从前被他们吹上天的，正是眼下被他们踩入地的。他们带着搞新闻的功利目的来看神医，完全是高高在上的文明人进入蛮荒之地的劲头。可具有讽刺意味的是，这个乡间神医比他们更喜欢读书，更懂善待别人也就是善待自己的文明处世之道。他们居然没被感化？ 50 | 51 | **老威**：他们不会被感化，因为他们只信眼前的、具有新闻效应的现实，从某种程度上说，中国人极左极右的快餐思维正是报纸造成的。 52 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/s02/02-14.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 遗体整容师张道陵 2 | 3 | 张道陵口述廖亦武整理 4 | 5 | 我是这个殡仪馆的首批职工，一九五七年美专刚毕业就来了。当时正反右，如不服从组织分配，就极可能成右倾份子。 6 | 7 | 政治挂帅是时代潮流，政治是全国人民共同的第一职业。一九五八年大炼钢最火的时候，群众竟上门建议把焚尸炉改造成铸钢炉，说反正你们一年也烧不了几具尸，还不如多炼钢铁为“超英赶美”做贡献。馆长解释说，两种炉子的设计不一样，群众不相信，认为炼人和炼钢是一回事，就以反对大跃进为罪名，把馆长抓起来，还抢着向馆里运矿石和焦炭，幸好县委书记亲自赶来，才说服大伙，并应允在院里建土法上马的小高炉。这下殡仪馆热闹了，人没烧，废铁倒炼出不少。我在人山人海中瞎忙乎，与我现在的老婆对上眼了，她是共青团员，当时早忘记我是干遗体整容的。 8 | 9 | 三年自然灾害，我们这个县饿死了好几万人，别说埋，就棺材也做不赢，只能裹一床草席朝这儿送。一九六○年下半，我们就忙不赢，开始加夜班了，那时不像现在，电钮一按，就自动传送、关闸、焚烧出骨灰。那时烧死人是力气活儿，抱着朝里送，有时电刀跳闸，火苗子提前冲起来，还薰你个大黑脸，再加死者亲属在外面哭哭啼啼，使你觉得自己是刽子手。 10 | 11 | 开始，我还把（尸体）吐出来的舌头送回嘴里，塞进一坨棉花让腮帮子鼓起来，后来就什么也顾不上了，你感觉那是一捆接一捆的柴火就行了。到了一九六一年春天，青黄不接，成百上千的人满山遍野地转悠，捡到什么都朝嘴里填。树皮、草根、野菜，甚至昆虫。当然，荒山秃岭的，能捡到什么好东西。有的人在山上转着转着，就扑地栽倒，永远起不来了。我们把县里配备的收尸卡车停在山脚公路边，等基干民兵押着一串串地、富、反、坏、右五类份子上坡捡尸。五类份子也饿得不行，不发馒头就把脑袋一抱，身子一缩，任你枪托怎么乱捣也不上。于是，我们支书发明了抛尸法，即用一根长绳连好几具尸体，利用互相之间的牵引力，转翻朝下面抛，果然省了不少力气。 12 | 13 | 县里特别重视我们这种单位，人与炉子都不能出故障。到了一九六二年初，人吃人的现象终于出现了，从山上运回的尸首，大都肢离破碎，大腿、膀子、肩背和屁股的肉都被卸去了，领导尽快处理掉。那时民兵昼伏夜出，也抓了几个吃人狂，判了刑。你猜他们吃人的理由是什么？不是因为人肉香，而是因为糠馍和观音土积在体内，下腹坠震，拉不出屎，需要人肉润肠。 14 | 15 | 我天生就是做这个的材料。文革武斗当中，这儿也是够热闹的，三天两头，有裹着红旗的尸体送进来，红卫兵拿枪逼着我为他们的战友整容。有的尸体一下池子，水就成了殷红色。捞上来，把身上钢钉捅的眼儿用橡皮膏一贴，再换军装。有个红卫兵头头，大约是被对手当胸一刺刀，死了还咬牙切齿，眼珠瞪出了眼眶之外，我按了半响不进去，只好用大号夹子把眼皮封住定型。而那嘴巴更闭得比城门还紧，我用改刀撬不开，就使出开口器，把大牙都给他顶裂了。 16 | 17 | 我这钳工却差点被那鸟嘴给薰昏了。我拿牙刷一挑，一窝蛆滚了出来，原来舌头烂掉了。我急忙冲出去呼吸新鲜空气，最后才回来仔细给他刷牙，我一壶接一壶朝里面灌腐剂，这那是整容，我在洗厕所呢。我耗了一下午，那张愤怒的面孔终于浮现出大家所熟悉的微笑。红卫兵们被我的认真劲感动了，硬把红袖章给我套上，在喊了几句“向工人阶级学习”之后，还把我发展成组织成员。 18 | 19 | 我不喜欢有关死人的电影，还是喜剧片好，笑一笑，十年少。我真正对死者动感情的时候只有一次，一个小女孩遭车祸，送到这儿来时，半个脑袋都没了。我抚摸着她的小身子，感到心里挺酸的。我赶走洗尸工，还原她那可爱的小模样，用硅胶把那淘空了的后脑勺填满，再把药水处理过的头皮整个蒙上去。我一根根地清理她的头发，扎了粗粗的马尾巴独瓣，粉和胭脂淡淡地涂上后，穿着白色连衣裙的小家伙光彩照人冲我笑。我还给她刷了法国的睫毛油，使那眼睛深遽得不见底。我着迷地工作，连领导敲门也没听见。你猜，我样费尽心血创作艺术品，结果怎样？ 20 | 21 | 灵堂里所有的人，都抱着这可爱的小天使，又哭又亲。我躲在一边，我不敢奢望有人想起我，给我递一杯水。我只暗暗祈祷上苍，让我的创造物留得长一些，至少再留一夜，让我独自再多看几眼，给她献点花和玩具。然而，她却那么快进了焚尸炉！我离开她才一个小时！我害怕与谁建立感情，猫狗也一样。一旦处久了，有一天它们要永远离开你了，你就会难过。那么多好人，漂亮的人、无辜的人都死去了，尽管我竭尽全力为他们化妆，恢复一种短暂的假像。我再不愿失去什么。人最可怕的不是死，而是不断地丢失东西，上了岁数，你环视四周，会发觉已丢不起了。 22 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/s02/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "02-01": "街头瞎子“张无名”", 3 | "02-02": "蜀派古琴大师王峪", 4 | "02-03": "打工仔赵二", 5 | "02-04": "嫖客唐东升", 6 | "02-05": "嫖客耿东风", 7 | "02-06": "三陪王小姐", 8 | "02-07": "三陪林小姐", 9 | "02-08": "吹鼓手兼嚎丧者李长庚", 10 | "02-09": "招魂术亲历者何老东", 11 | "02-10": "川西神医张松", 12 | "02-11": "神医信徒瞿曲", 13 | "02-12": "算命先生孔庆天", 14 | "02-13": "风水先生黄天元", 15 | "02-14": "遗体整容师张道陵", 16 | "02-15": "民间艺人任唤琴", 17 | "02-16": "乞丐王", 18 | "02-17": "流浪儿", 19 | "02-18": "乡村老教师黄志远", 20 | "02-19": "村小老师许长久", 21 | "02-20": "老红卫兵刘卫东", 22 | "02-21": "厕所门卫周明贵", 23 | "02-22": "居委会主任米大喜", 24 | "02-23": "拆迁户罗月霞", 25 | "02-24": "朝圣者旺吉", 26 | "02-25": "下岗工人“营门口”", 27 | "02-27": "新新人类喂小姐" 28 | } 29 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/corpse-walker/s03/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "03-01": "赌徒周忠陵", 3 | "03-02": "酒鬼高马", 4 | "03-03": "书商万人敌", 5 | "03-04": "写手茜茜", 6 | "03-05": "同性恋者倪冬雪", 7 | "03-06": "多余的人高歌", 8 | "03-07": "演员高洋", 9 | "03-08": "北京混混周二黄", 10 | "03-09": "落魄文人阳九根", 11 | "03-10": "底层诗人赵大虎", 12 | "03-11": "食客迟福", 13 | "03-12": "老知青廖大矛", 14 | "03-13": "风流穷人雷公", 15 | "03-14": "床下作家汪建辉", 16 | "03-15": "圆明园过客王孙", 17 | "03-16": "亡诗人海子邻居孙文", 18 | "03-17": "盲流诗人蒋大器", 19 | "03-18": "民刊主编罗吉", 20 | "03-19": "边缘学者洪声", 21 | "03-20": "流浪汉王响", 22 | "03-21": "盲流艺人王六顺", 23 | "03-22": "藏书家冉云飞", 24 | "03-23": "李敖读者李老皮", 25 | "03-24": "余秋雨读者王多元" 26 | } 27 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/index.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 书目 2 | 3 | | 书名 | 作者 | 主题 | 4 | | --- | --- | --- | 5 | | [墓碑](/tombstone) | 杨继绳 | 大饥荒 | 6 | | [红太阳是怎样升起的](/red-sun) | 高华 | 毛泽东 | 7 | | [历史的云雾](/clouds-of-history) | 高华 | | 8 | | [毛泽东私人医生回忆录](/private-life-of-mao) | 李志绥 | 毛泽东 | 9 | | [毛泽东和他的女人们](/mao-and-his-women) | 京夫子 | 毛泽东 | 10 | | [晚年周恩来](/last-years-of-zhou) | 高文谦 | 周恩来 | 11 | | [夹边沟记事](/jiabiangou) | 杨显惠 | | 12 | | [中国底层访谈录](/corpse-walker) | 廖亦武 | | 13 | | [红色赌盘](/roulette) | 沈栋 | 温家宝 | 14 | | [习近平和他的情人们](/lovers) | 常博洋 | 习近平 | 15 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/jiabiangou/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "index": "目录", 3 | "author": "作者简介", 4 | "s01": { 5 | "type": "separator", 6 | "title": "上编 夹边沟记事" 7 | }, 8 | "s02": { 9 | "type": "separator", 10 | "title": "下编 野马滩" 11 | }, 12 | "notes": "写作手记 (代跋)", 13 | "afterword": "后记", 14 | "articles": { 15 | "type": "separator", 16 | "title": "相关文章" 17 | } 18 | } 19 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/jiabiangou/afterword.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 后记 2 | 3 | 从 2000 年春季《上海文学》开始连载《夹边沟记事》至今，时间已经过去了九年。其间天津古籍出版社出过一册《夹边沟记事》，但其内容不全是“夹边沟”，还有几篇我早期的中短篇小说。后来上海文艺出版社出版了全部的“夹边沟”故事，书名变成了《告别夹边沟》。现在花城出版社要重新出版这本书，且恢复了它的原名，我向花城的肖建国社长、编辑林贤治先生和张懿女士表达深深的谢意。吃水不忘挖井人，这里还要感谢曾经帮助过我的编辑和朋友们。 4 | 5 | 我还要感谢长久以来关心和支持我的评论家雷达先生，尤其要感谢在我为此书搜集素材的过程中帮助过我的俞兆远、王永兴、刘文汉、陈金海、陈毓明、高吉义、陈宗海、关启兴先生和金月、和风鸣、苏薇女士，感谢曾经伴我一起搜集过素材的冉丹先生。 6 | 7 | 谢谢读者。 8 | 9 | 2008 年 6 月 15 日兰州 10 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/jiabiangou/articles/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "article01": "人物周刊：杨显惠揭开夹边沟事件真相", 3 | "article02": "在哪里寻找思想的生长点？", 4 | "article03": "《告别夹边沟》读后" 5 | } 6 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/jiabiangou/author.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 作者简价 2 | 3 | 杨显惠，1946 年出生于兰州。中国作家协会会员，现居天津。 4 | 1965 年由兰州二中上山下乡赴甘肃省生产建设兵团安西县小宛农场。1971 年入甘肃师范大学数学系读书。1975 年在甘肃省农垦局酒泉农垦中学做教师。1981 年调往河北省大清河盐场工作。1988 年入天津作家协会专职写作至今。主要作品收入《这一片大海滩》、《夹边沟记事》、《告别夹边沟》等书。短篇小说曾获全国短篇小说奖、中国小说学会奖、《上海文学》奖。 5 | 6 | 本书经由《上海文学》杂志全文连载完毕。其间天津古籍出版社出过一册《夹边沟记事》，但其内容不全是“夹边沟”，还有几篇作者早期的中短篇小说。后来上海文艺出版社出版了全部的“夹边沟”故事，书名变成了《告别夹边沟》。2008 年花城出版社重新出版这本书，且恢复了它的原名。 7 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/jiabiangou/index.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 夹边沟记事 2 | 3 | 杨显惠 著 4 | 5 | ## 目录 6 | 7 | - [作者简介](/jiabiangou/author) 8 | 9 | ### 上编 夹边沟记事 10 | 11 | - [上海女人](/jiabiangou/s01/ch01) 12 | - [走进夹边沟](/jiabiangou/s01/ch02) 13 | - [李祥年的爱情故事](/jiabiangou/s01/ch03) 14 | - [驿站长](/jiabiangou/s01/ch04) 15 | - [饱食一顿](/jiabiangou/s01/ch05) 16 | - [坚持到底](/jiabiangou/s01/ch06) 17 | - [自由的嘉峪关](/jiabiangou/s01/ch07) 18 | - [夹农](/jiabiangou/s01/ch08) 19 | - [医生的回忆](/jiabiangou/s01/ch09) 20 | - [憎恨月亮](/jiabiangou/s01/ch10) 21 | - [一号病房](/jiabiangou/s01/ch11) 22 | - [邹永泉](/jiabiangou/s01/ch12) 23 | - [许霞山放养](/jiabiangou/s01/ch13) 24 | - [这就好了](/jiabiangou/s01/ch14) 25 | - [在列车上](/jiabiangou/s01/ch15) 26 | - [探望王景超](/jiabiangou/s01/ch16) 27 | - [告别夹边沟](/jiabiangou/s01/ch17) 28 | - [写作手记 (代跋)](/jiabiangou/s01/afterword) 29 | 30 | ### 下编 野马滩 31 | 32 | 太阳已经落下去了，但是从地平线——戈壁的边缘射出来的看不见的光线把天空照得明亮耀眼。那种只有大西北的天空才有的像是被扫帚扫乱了的一抹一抹的云彩在无限深远的天空飘着。天空与戈壁交界处是一条浅蓝色的带子，是戈壁滩上的蜃气吧，把天空和戈壁巧妙地连接起来，显得朦胧、神秘、悠远。 33 | 34 | - [贵妇人](/jiabiangou/s02/ch01) 35 | - [小赤佬](/jiabiangou/s02/ch02) 36 | - [不知道他是谁](/jiabiangou/s02/ch03) 37 | - [妈妈告诉我](/jiabiangou/s02/ch04) 38 | - [洗个不停](/jiabiangou/s02/ch05) 39 | - [野马滩](/jiabiangou/s02/ch06) 40 | - [后记](/jiabiangou/s02/afterword) 41 | 42 | ### 相关文章 43 | 44 | - [人物周刊：杨显惠揭开夹边沟事件真相](/jiabiangou/articles/article01) 45 | - [在哪里寻找思想的生长点？](/jiabiangou/articles/article02) 46 | - [《告别夹边沟》读](/jiabiangou/articles/article03) 47 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/jiabiangou/notes.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 写作手记 (代跋) 2 | 3 | 杨显惠 4 | 5 | 1965 年至 1981 年，我在地处河西走廊的甘肃省生产建设兵团农建十一师上山下乡。农建十一师在其建设发展的历史上接收过省、地、县的许多劳改和劳教农场，而我自己又在兵团内部调动过多次工作单位，所以结识了许多农场移交过来的右派和劳教人员。从他们嘴里我知道酒泉县有过一个夹边沟农场，从 1957 年 10 月开始，那里羁押了三千名右派。1960 年 12 月，中央派出的工作组和西北局共同解决甘肃省委的左倾错误，决定释放右派回家时，夹边沟农场仅有数百人生还。右派们的叙述在我的心中造成的震撼历久不息，事隔多年后的 1997 年，我着手调查夹边沟事件。我想真正搞清楚那里到底发生了什么事情。调查进行了三年，每年用二到三个月的时间访问当年的幸存者和管理人员，查阅资料和两次实地考察夹边沟。现在我大致搞明白了：夹边沟农场位于酒泉县东北方向，巴丹吉林沙漠边缘。从酒泉县乘汽车沿酒 (泉) 金 (塔) 公路往东北方向行驶，在第二十八个里程碑处左拐涉北大河，再北上数公里，可见一片连绵的沙丘，即夹边沟农场。农场西北八公里处有一片草滩叫新添屯，是夹边沟农场的一个作业站 (分场)。 6 | 7 | 夹边沟农场成立于 1954 年 3 月，科级单位，原为犯人劳改农场。它的行政名称是甘肃省第八劳改管教支队。1957 年的后半年，劳改犯被转移，夹边沟农场改变为劳教农场，专事“收容”甘肃省的机关、企业和学校在反右派斗争中揪出来的极右分子、出身剥削阶级家庭或者曾有过其它错误的右派分子，还有一部分大鸣大放期间有右派言论的历史反革命和工人当中因右派言论而获罪的坏分子。共计二千四百余人 (官方数字) 在此劳动教养。1960 年 9 月，夹边沟的劳教分子除了瘦弱不堪者之外，全部迁移到高台县明水乡开荒。三个月后——1960 年 12 月，中央解决甘肃省委的左倾错误，抢救人命，遣返劳教人员。此时夹边沟农场尚存苟延残喘者一千一百人。 8 | 9 | 臭名昭著的夹边沟农场遂于 1961 年 10 月撤销。 10 | 11 | 夹边沟事件是当时甘肃省委极左路线的产物，是一起严重的政治事件；是甘肃省历史上惨痛的一页；是二千四百多名右派的苦难史。但是知道这段历史的人已经不多了，当年的事件制造者有意把它封存起来，当年的生还者大都谢世，少数幸存者又都三缄其口。作者将调查来的故事讲述出来，意在翻开这一页尘封了四十年的历史，希望这样的悲剧不再重演，并告慰那些长眠在荒漠和戈壁滩上的灵魂：历史不会忘记夹边沟。 12 | 13 | 我们关注前人的历史就是关注我们自己。 14 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/jiabiangou/s01/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "ch01": "上海女人", 3 | "ch02": "走进夹边沟", 4 | "ch03": "李祥年的爱情故事", 5 | "ch04": "驿站长", 6 | "ch05": "饱食一顿", 7 | "ch06": "坚持到底", 8 | "ch07": "自由的嘉峪关", 9 | "ch08": "夹农", 10 | "ch09": "医生的回忆", 11 | "ch10": "憎恨月亮", 12 | "ch11": "一号病房", 13 | "ch12": "邹永泉", 14 | "ch13": "许霞山放养", 15 | "ch14": "这就好了", 16 | "ch15": "在列车上", 17 | "ch16": "探望王景超", 18 | "ch17": "告别夹边沟" 19 | } 20 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/jiabiangou/s02/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "ch01": "贵妇人", 3 | "ch02": "小赤佬", 4 | "ch03": "不知道他是谁", 5 | "ch04": "妈妈告诉我", 6 | "ch05": "洗个不停", 7 | "ch06": "野马滩" 8 | } 9 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/last-years-of-zhou/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "index": "目录", 3 | "prologue": "引子", 4 | "ch01": "第一章 毛、周关系的历史回顾", 5 | "ch02": "第二章 文革之初的「保持晚节」心态", 6 | "ch03": "第三章 天下大乱中的双重角色", 7 | "ch04": "第四章 乱局中的隐忍顺守之道", 8 | "ch05": "第五章 周旋在文革营垒的内斗之中", 9 | "ch06": "第六章 林彪之死的致命一击", 10 | "ch07": "第七章 试图扭转文革困局的挫败", 11 | "ch08": "第八章 中美和解与「周恩来外交」风波", 12 | "ch09": "第九章 评法批儒：毛、周关系的结束", 13 | "ch10": "第十章 周恩来之死与毛泽东时代的终结", 14 | "epilogue": "尾声", 15 | "afterword": "后记", 16 | "appendix": "附录《哭送母亲》" 17 | } 18 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/last-years-of-zhou/afterword.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 后记 2 | 3 | 本书的写作，完全是一种命运的安排，同时也是为了了结自己过去的一段历史，给它划上句号。我曾在中共的体制内呆过，年纪轻轻便进入部一级的领导班子，整天泡在卷帙浩繁的档案堆里，为官方修史，撰写领袖人物的年谱、传记。 4 | 5 | 一九八九年发生的那场爱国民主运动改变了我的人生道路。当时，我和另外两个党务委员（他们都曾担任过胡耀邦的秘书) 一道带领中央文献研究室的机关干部上街游行，声援学生，并起草了致中共中央的公开信，要求倾听民众呼声，肯定八九爱国民主运动，并从最高领导人做起，惩治腐败，推进政治改革。在六四屠城后，我成了所在单位清查的重点，遭到整肃。 6 | 7 | 应该说，单位的领导还是想尽量保我过关的，在清查中替我遮掩一些"过激"的言论，在组织上从轻处理，并继续让我担任官方《毛泽东传》和《周恩来传》文革部份的执笔人，希望我"在哪里跌倒在哪里爬起来"，继续为党的文献研究事业做出贡献。 8 | 9 | 然而，哀莫大于心死。六四屠城血写的事实，让我无法再认同这样一个为了一党之私利，竟然冒天下之大不韪的政权。与历次运动中落难挨整的老一辈相比，对我的处理实在已经很宽大了，但我的良心却让我无法好像什么事情也没有发生一样，继续充当官方御用的"学者"，做历史为政治服务的工具。 10 | 11 | 在六四后的清查中，我把自己关在屋子里"闭门思过"，一边写检讨，一边开始反省自己以往所扮演的角色，思考文革浩劫和六四镇压之间一脉相承的关系。我决意不再违心说谎，或者满足于在夹缝中做文章，而是要把自己所了解的文革浩劫的历史真相告诉国人，以史为鉴，从中汲取真正的教训。写书的念头最初就起于这个时候。 12 | 13 | 到海外后，我获得了自由写作的条件。经一位学界前辈的推荐，哈佛大学费正清研究中心给我提供了最初研究写作的条件，我的心愿遂得以实现。文革史和周恩来研究是我的本行，但由于文革研究在大陆一直是政治上的禁区，而周恩来又是中共神坛上供奉的偶像，所以当年只能写些奉命文章，深为不能畅言所苦。为此，我选择了《晚年周恩来》作为题目，把多年来潜心研究的心得整理出来，对国人有所交代。 14 | 15 | 本书的写作目的有两个：其一，重新评价周恩来，剥掉涂抹在周身上的油彩，还其历史本来面目；其二，揭露大陆官方刻意遮掩的文革黑幕以及高层政治的荒谬、黑暗和凶险，直挖中共政治文化的老根一 - 皇权专制主义。实际上周本人既是这种政治的参与者，也是这种政治的受害者。以期引起海内外学术界乃至大陆民众对文革这段历史的关注，检讨反思这场浩劫的制度根源，推动大陆自文革后换汤不换药的政治体制改革。 16 | 17 | 然而动手写起来却并非易事。因为周恩来本来就是一个很复杂的人物，在不同场台有着不同的面孔，且又处在文革大动荡的年代，头绪繁多，不易把握。而且需要考赞辨析各种对立的材料和观点，有所取舍，力求立论公道，既不讳过，也不苛责，经得起历史的检验。对我来说，还有一个向民间独立学者的角色转变的问题，需要与以往的思维定势作斗争。 18 | 19 | 在耗时五载，历经艰难之后，《晚年周恩来》一书终于问世了。总算是了却了自己的一桩心事，没有辜负众人的期望和嘱托。 20 | 21 | 我由衷感谢哈佛大学的傅高义、麦克法夸两位教授对本书写作的支持和指导，王军涛先生和明镜出版社对本书出版的鼎力相助，以及家人在精神上和物质上对我的鼓励和支持。没有这些帮助，本书的写作和出版是不可想像的。 22 | 23 | 高文谦二〇〇三年三月六日 24 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/last-years-of-zhou/index.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 晚年周恩来 2 | 3 | 高文谦著 / 明镜出版社 4 | 5 | ---- 6 | 7 | 本文作者高文谦的父母都是早年参加革命的中共老党员，“根红苗正”的他又以“又红又专”被中央定为《毛泽东传》和《周恩来传》文革部份的执笔人，是中共中央文献研究室室务委员、周恩来生平研究小组组长。得以看到许多党内都无法看到的机密档案资料，采访到许多至今都不许出声的当事人。但他在了解了大量的事实真相后，在其曾外祖父（六代）林则徐精神影响下，其母叮嘱并鼓励他“一定要把自己所知道的历史真相如实地写出来，告诉老百姓，完成好老天爷交给的这个任务”。因此才有今天我们看到的东西。 8 | 9 | ---- 10 | 11 | 谨以此书献给不久前过世的母亲。 12 | 13 | 家母出身名门之后，是鸦片战争中著名爱国者林则徐的五世孙女，年轻时为了抗日救国投身共产革命。文革浩劫中，她因看不惯文革权贵们的横逆，说了几句真话而被加以"现行反革命分子"的罪名，关押在秦城监狱，度过了七年的铁窗岁月。是她叮嘱并鼓励我一定要把自己所知道的历史真相如实地写出来，告诉老百姓，完成好老天爷交给的这个任务。 14 | 15 | 家母病重时，由于大陆官方阻难封杀本书的出版，我未能回去尽孝送终，见上最后一面，已成终身之憾！本书的问世，也算是了却了老人家临终前所惦念的一桩心事，就以此来告慰她的在天之灵吧。 16 | 17 | ## 目录 18 | 19 | [引子](/last-years-of-zhou/prologue) 20 | 21 | [第一章 毛、周关系的历史回顾](/last-years-of-zhou/ch01) 22 | - 第一节 乞求毛高抬贵手 23 | - 第二节 不是冤家不聚头 24 | - 第三节 平息红四军内斗风波 25 | - 第四节 宁都会议的缘起 26 | - 第五节 反客为主与主动让贤 27 | - 第六节 抗战初期的毛、周分歧 28 | - 第七节 在延安整风中 29 | 30 | [第二章 文革之初的"保持晚节"心态](/last-years-of-zhou/ch02) 31 | - 第一节 毛发动文革的心路历程 32 | - 第二节 周旋在毛、刘的分歧之间 33 | - 第三节 毛发动文革的谋划 34 | - 第四节 "保持晚节"的表白 35 | - 第五节 顺守哲学 36 | 37 | [第三章 天下大乱中的双重角色](/last-years-of-zhou/ch03) 38 | - 第一节 执两用中的应乱之道 39 | - 第二节 "新文革与旧政府"的对垒 40 | - 第三节 批判"资产阶级反动路线"的由来 41 | - 第四节 工交座谈会上的转向 42 | - 第五节 "全面夺权" 43 | - 第六节 在"大树参天护英华"的背后 44 | 45 | [第四章 乱局中的隐忍顺守之道](/last-years-of-zhou/ch04) 46 | - 第一节 大闹怀仁堂 47 | - 第二节 "伍豪启事"的风波 48 | - 第三节 在大乱中苦撑待变 49 | - 第四节 收拾文革烂摊子 50 | - 第五节 在政治与良知之间的选择 51 | 52 | [第五章 周旋在文革营垒的内斗之中](/last-years-of-zhou/ch05) 53 | - 第一节 九大政治报告的风波 54 | - 第二节 毛、林交恶的根由 55 | - 第三节 调解林、江两派争斗 56 | - 第四节 庐山会议的真相 57 | 58 | [第六章 林彪之死的致命一击](/last-years-of-zhou/ch06) 59 | - 第一节 "批陈射林"的部署 60 | - 第二节 批陈整风的前台主角 61 | - 第三节 毛、林之间的摊牌恶斗 62 | - 第四节 "板荡识诚臣" 63 | 64 | [第七章 试图扭转文革困局的挫败](/last-years-of-zhou/ch07) 65 | - 第一节 周为何嚎啕大哭 66 | - 第二节 毛对病中交权的反悔 67 | - 第三节 扭转文革困局的努力 68 | - 第四节 批左与反右的交锋 69 | 70 | [第八章 中美和解与"周恩来外交"风波](/last-years-of-zhou/ch08) 71 | - 第一节 "联美整苏"构想的形成 72 | - 第二节 万事开头难 73 | - 第三节 中美和解的波折 74 | - 第四节 "乒乓外交" 75 | - 第五节 尼克松访华 76 | - 第六节 功高盖主 77 | - 第七节 政治局批周会议 78 | - 第八节 邓小平在会上的角色 79 | - 第九节 "他做脸，我们做屁股" 80 | 81 | [第九章 评法批儒：毛、周关系的结束](/last-years-of-zhou/ch09) 82 | - 第一节 毛发动批林批孔运动的两大情结 83 | - 第二节 与政治险境缠斗 84 | - 第三节 "抬邓排周"的权力布局 85 | - 第四节 治病要服从大局 86 | - 第五节 补过还账 87 | - 第六节 组阁之斗 88 | 89 | [第十章 周恩来之死与毛泽东时代的终结](/last-years-of-zhou/ch10) 90 | - 第一节 批"经验主义" 91 | - 第二节 在密云不雨的日子里 92 | - 第三节 形势逆转 93 | - 第四节 油尽灯枯 94 | 95 | [尾声](/last-years-of-zhou/epilogue) 96 | 97 | [后记](/last-years-of-zhou/afterword) 98 | 99 | [附录《哭送母亲》](/last-years-of-zhou/appendix) 100 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/last-years-of-zhou/prologue.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 引子 2 | 3 | 周恩来死后的三个星期，恰逢中国农历丙辰年的除夕。对许多中国人来说，那是一个刻骨铭心的冬天。当时正值数九寒天，朔风呼啸，滴水成冰。其时国内的政治气候也正如严冬一样，一片肃杀景象。由江青的御用班子清华、北大两校大批判组打头阵的批邓、反击右倾翻案风运动正在紧锣密鼓，大批判的火药味越来越浓。 4 | 5 | 那时多半还沉浸在对周恩来之死悲痛之中的中国人，尽管对眼下这场铺天盖地而来的运动已经感到厌倦和不平，对中国的前途忧心忡忡，但只是敢怒而不敢言，因为已经历过太多政治磨难的老百姓大都知道在幕后掌控这一切的那只手是谁。 6 | 7 | 就在这个除夕之夜，毛泽东在中南海的住地--游泳池的院子里突然响起一阵喧闹的爆竹声。一时间，火光冲天，鞭炮声震耳欲聋。这一不同寻常的景象弄得中南海里负责安全警卫的工作人员好一阵紧张，不知道究竟发生了什么事情。 8 | 9 | 按照规定，在中南海禁地是绝对不准燃放爆竹的，毛泽东的住地更是戒备森严，甚至连麻雀都不让停落在树上。等人们弄清这一动静竟是来自毛本人的住地后，一个黑色的传闻便在京城的政治圈中不胫而走，广为流传：毛泽东在周恩来死后放鞭炮！还有人证明第二天亲眼看见从游泳池拉走了整整一卡车的鞭炮屑。 10 | 11 | 按照中国的传统习俗，只有在办喜事的时候才燃放鞭炮，以示庆贺。如果有人在办丧事的时候放鞭炮，就会被认为是对死者的大不敬。人们本来就对毛泽东对周恩来去世的冷漠态度憋了一肚子气，因为毛不去参加周的追悼会，却在几天之前接见已经因"水门事件"而下台的美国前总统尼克松的女儿和女婿，而且又从"四人帮"那里传出"不要用死人压活人"的最高指示，百般压制老百姓自发悼念自己总理的活动。 12 | 13 | 在政治圈中了解内情的党内军中的老干部私下里纷纷为周恩来抱不平，认为周恩来一生对毛泽东忠心耿耿，当牛做马，而毛对周的死却无动于衷，也实在太令人寒心了！这种情绪迅速扩展到整个社会。这次"鞭炮事件"更是火上加油，弄得整个京城沸沸扬扬。 14 | 15 | 人们被激怒了！ 16 | 17 | 以悼念周恩来为导火索，触发了中国社会自文化大革命以后蓄积已久的政治危机的总爆发，在全国范围内形成了声势浩大的四五运动，矛头直指以江青为首的"四人帮"及其后台老板毛泽东，敲响了文革的丧钟。几个月后，毛泽东也在忧病交加之中死去。中国现代史由此掀开了新的一页。 18 | 19 | 然而，"鞭炮事件"留在人们心头的阴影并没有因此而烟消云散，而是继续余波荡漾。毛泽东和周恩来的关系一直像幽灵一样困扰着中国的老百姓、学术界及政府当局。 20 | 21 | 长期以来，大陆官方出于政治的需要，一直讳言毛、周两人历史上恩恩怨怨的关系，文革时期更是禁忌，只准许毛泽东身边的几个工作人员出来撰写回忆文章。内容不是刻意遮掩毛不去参加周恩来追悼会的真正原因，就是大加渲染毛、周之间的所谓"深厚情谊"。 22 | 23 | 然而，结果是越描越黑，非但没有驱散人们心头的疑云，反而露出更大的破绽，因为这些记述和解释大都空洞牵强，有的甚至还自相矛盾。当然，更主要的还是因为周恩来的大半政治生涯一直笼罩在毛泽东的阴影之下，两人之间的关系剪不断理还乱，实在是太复杂了，绝非一两件事情的肯定或否定，就可以简单了断的。 24 | 25 | 应该说，毛泽东与周恩来两人的关系是中共党史和中国现代史中最令人感兴趣的话题之一，同时也是非常复杂微妙的地方。更重要的是，它是了解和把握晚年周恩来乃至其整个政治生涯的一把钥匙。目前海内外已经出版的研究毛、周两人的著作可谓汗牛充栋，难以计数，不过专门论及这个问题的却不多。而且即使涉及，也囿于各自的条件，大陆的难以跳出意识形态的桎梏，多有顾忌，欲言又止；而海外的则又难免给人以捕风捉影，隔靴搔痒之感。 26 | 27 | 正因为如此，本书的写作，相对而言有着得天独厚的条件。作者的父母都是早年参加革命的中共老党员，“根红苗正”的他又以“又红又专”被中央定为《毛泽东传》和《周恩来传》文革部份的执笔人，从事周恩来和文革史研究多年，作者曾在中共中央文献研究室的档案室里泡过十几年，看过大量历史文献档案，其中有许多是官方一直刻意遮掩而不见天日的核心档案。是中共中央文献研究室室务委员、周恩来生平研究小组组长。得以看到许多党内都无法看到的机密档案资料，采访到许多至今都不许出声的当事人。但他在了解了大量的事实真相后，在其曾外祖父林则徐精神影响下，其母叮嘱并鼓励他“一定要把自己所知道的历史真相如实地写出来，告诉老百姓，完成好老天爷交给的这个任务”。 28 | 29 | 另一方面，作者因同情和支持一九八九年由学生发起的爱国民主运动而在随后的清查中遭到整肃，目前寓居美国。与大陆学术界的同仁相比，享有写作上的自由，因此更有条件来写这样一本书，把周恩来这个依然在中共神坛上供奉的偶像，并且集中国传统文化与中共政治文化之大成的"党内大儒"，重新放回当年那段天翻地覆、狂热恐怖的年代中加以审视，在拂去历史的尘埃，剥掉涂抹的油彩，还给人们一个真实的周恩来。 30 | 31 | 至于本书之所以选择晚年周恩来这个题目来透视其一生，是因为作者在大陆期间曾多年潜心研究过这段历史，采访过不少重要的当事人，看过大量的历史文献档案，其中有不少是鲜为人知的。更重要的还在于，周氏晚年是在文革风雨飘摇的年代中度过的，是他整个政治生涯中最难熬的一段，同时也是目前人们对他的历史评价中争议最大的。 32 | 33 | 文革期间，周恩来为了在政治上保持自己的"晚节",充当了文革执行者的角色，帮衬迎合，跟着毛泽东做了不少亏心之事；同时为了自保，对毛极力隐忍周旋，内心也有许多不为人知的悲苦和无奈，把其人的政治哲学，品格、手腕以及个人素质中的一切潜质表现得淋漓尽致。从某种意义上可以说，正是文革这场历史浩劫铸造了周氏其人留在今日世间的形象。周恩来生前身后的各种荣辱毁誉也在很大程度上根源于此。 34 | 35 | 周恩来究竟是何许人？在文化大革命中到底扮演了什么样的角色？换句话说，他究竟是圣坛上道成肉身的完人，还是大奸若忠的伪君子？是浩劫中扶危定倾的功臣，还是助纣为虐的帮凶？是有意扮演双重角色，善于在政治上走钢丝的演技大师，还是个内心人格分裂，表里不一的两面人？ 36 | 37 | 这正是本书所要剖析和展示的。作者将依据大量的历史文献档案和对众多当事人的采访，侧重在重大历史事件的过程中，揭示周恩来的处境、心态、为人处世之道以及在主、客观两方面所扮演的角色，既不讳过，也不苛责，秉笔直书，力求挖掘并写出周恩来之所以成为其人的那种东西来，让读者作出自己的判断。 38 | 39 | 这便是本书写作的初衷。 40 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/lovers/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "index": "目录", 3 | "ch00": "编辑部前言", 4 | "ch01": "第一章 相爱在清华", 5 | "ch02": "第二章 在军委办公厅的曰子", 6 | "ch03": "第三章 三年之恋", 7 | "ch04": "第四章 终于要分手", 8 | "ch05": "第五章 正定错爱", 9 | "ch06": "第六章 马斯卡廷奇遇", 10 | "ch07": "第七章 可爱的邻居赖昌星", 11 | "ch08": "第八章 李谷一，唱不完的乡恋", 12 | "ch09": "第九章 江泽民救急", 13 | "ch10": "第十章 人间尤物刘晓庆", 14 | "ch11": "第十一章 初识彭丽媛", 15 | "ch12": "第十二章 白丽萍的秘密任务", 16 | "ch13": "第十三章 坠入爱河的日子里", 17 | "ch14": "第十四章 喜得美人归", 18 | "ch15": "第十五章 宁德美玉", 19 | "ch16": "第十六章 情迷六四学生领袖", 20 | "ch17": "第十七章 福州的梦没有雪", 21 | "ch18": "第十八章 释放汪君宝", 22 | "ch19": "第十九章 白玉伴学添情丝", 23 | "ch20": "第二十章 董娘子与宋娘子", 24 | "ch21": "第二十一章 王储大战背后的神秘女人", 25 | "ch22": "第二十二章 与薄熙来谈红粉知己" 26 | } 27 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/lovers/ch00.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 编辑部前言 2 | 3 | 这本书值得一读。在这本书里面，作者以白描的手法，简洁洗练地刻画出了本书主人公习近平的丰富的感情生活，包括婚外恋的片段花絮。把习近平在继承大位之前，特别是担任地方长官，封疆大吏期间的诸多情人，丰富的情史，如数家珍，娓娓道来。 4 | 5 | 这里，作者根据手头掌握的详实的第一手资料，向读者呈示了本书主人翁的种种不为人知的风流韵事。难能可贵之处在于，本书作者并没有使用 A 片手法来绘声绘色地描绘性爱场景。这里并没有本书主人公在不同时期和不同的情侣之间高潮迭起，活色生香的床戏情景的媚俗描述。作者在这类描写上往往惜墨如金，点到为止，给读者留足想象的空间。愈加叠显作者笔法老辣，功力非凡的特点。特别值得指出的是，本书作者并没有任何刻意把笔下的人物漫画化，脸谱化或卡通化的倾向，而是本着手头掌握的详实素材，平铺直叙地还给本书主人公一个真实的样貌：一个有血有肉，五情六欲兼备，生理心理素质俱佳，在无损大雅的场合，甚至还可以忠厚宽容仁恕称道的人中龙凤。说到人中龙凤，本书作者甚至借用了中国传统文学中经常出现的玄学手法，以金龙显形来比喻习近平的天命所归。由此可见，本书成书的本意显然不是用来为难或丑化当今中南海里那位权势熏天的新贵的。 6 | 7 | 本来，食色性，人之大欲也。习近平拥六尺之躯，体格健硕，脱困之后，长期游走中共官场，如鱼得水，一路顺风，在地方长期手握利权兼生杀予夺之权。且无任何宗教信仰之羁绊，“为人民服务”之余，偶然翻滚于性海欲波之间，本无可厚非。特别是任职闵浙，为民父母期间，坊间同僚间对此君历来有“习非爱财，唯好色”的溢美之词。诚非爱财，习家聚敛之财，根据纽约时报爆料，无非十亿百亿之数，比起那些动辄以千数亿计的同僚下属，其清正廉明，诚不可同日而语。现在看来唯好色一项，却是伯仲之间，不相上下。 8 | 9 | 本来，政客好色，整出许多桃色新闻，作为坊间酒后饭余谈资，为国民日常生活增添香艳加料，并不是什么坏事。在法国意大利这类文明长足，民风开放的国度，总统们的婚外情报道，甚至可以被不少选民引为自豪。即使在清教徒文化传统根深蒂固的美国，当共和党右派借实习生门发难，群起要求弹劾总统克林顿时，也不时传出“我们的总统身体多棒！”的赞美。本来嘛，以个人私生活资料攻击政敌，不是一种值得提倡的行为。因此，本书意在超越这种丑陋的政治权术陷阱来展现一个绝非政治教条主义者那种行尸走肉般的死灵魂官僚，而是通过刻画重现一个有血有肉的真人所做过的真事展示一个大活人的丰满形象，以增加其亲和力。 10 | 11 | 中国讲究的是君子修身齐家治国平天下的古训。中国人治文化讲究的是君子以身正而后正人。和法治社会严格界定罪与非罪的形式主义法学文化大异其趣的是，刻下正在进行中的一部分贪官剥夺另一部分贪官的所谓打虎拍蝇的反腐败运动中，有一条罪名比较扎眼夺目：通奸罪。在把通奸入罪用于打击政敌的特殊语境中，本书生不逢时，触犯了刻下中国的话语禁忌。成了干犯龙颜的大不敬。于是出现了中共在习办或彭办直接策划下，甘冒天下大不讳，悍然派遣特工干员越境深入泰国香港，劫持与本书有关的出版社人员回国实行专政的蠢动。殊不知思想文化是没法用警棍加以棒杀的。作家犹在，抓几个出版人员于事何补？无非是让本书成为中国第一禁书，制造洛阳纸贵的效果。 12 | 13 | 和以张恨水为代表的鸳鸯蝴蝶派所开创的现代风月类言情小说不同，本书严格说来，应该是一部深喉类调査型长篇报告文学。本书同时揭示中共官场的种种游戏规则和潜规则在本书主人公身上所得到的炉火纯青的把玩，以及床笫之欢与政治大场景的犬牙交错的场景。本书的写作虽然没有达到列夫 - 托尔斯泰在其卷帙浩繁的“战争与和平”一书中达到的那种细腻程度，却也不缺乏德国文豪歌德那部“阴谋与爱情”这样的轻歌剧所展示出的隽永的谐趣。 14 | 15 | 读一读这本书，阁下一定会觉得妙不可言。读懂了这本书，阁下甚至可以一窥登龙之术，终身受用不尽！ 16 | 17 | ——大众编辑部 18 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/lovers/ch02.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第二章 在军委办公厅的曰子 2 | 3 | 1979 年过完春节后，习近平返校的第一天就接到学校通知，毕业后去军委办公厅报道，习近平拿到通知的一刻，就非常清楚这一切是谁在安排。或许是耿飚叔叔，或许是马文瑞叔叔，也可能是伍修权叔叔，反正这几个月来他家的门几乎要被踏破，父亲在 1978 年 1 月份就已经恢复自由，老部下和老战友都纷纷到父亲在北京的临时住所全国总工会招待所问安，当时那里住宿条件较差，每个房间只能放下两张小床，可是每天还是高朋满座。估计自己毕业后的安排就是那些叔叔伯伯们给张罗的。 4 | 5 | 中央军委办公厅大院在北京市西城区厂桥街道北海公园东侧的景山前街 20 号（俗称“三座门”一一附近的大高玄殿原有三座牌楼）,现为“中央军委办公厅三座门接待处”，那是一个风景秀丽的亲王宅院。习近平被安排在时任国防部长，中共政治局委员耿飚当秘书，当时耿飚身边已经有了两位秘书，一位姓赵，一位姓刘，年龄都比习近平要大。 6 | 7 | 来军委工作让习近平兴奋一阵子，可是烦恼事又接踵而来。新婚不久的太太 - 柯玲玲要去英国看望自己的岳父，让习近平不免感到一些失意，这位精力旺盛的年轻人，下班后回到月坛北街南沙沟的住宅后，就觉得心情压抑。这一天晚饭后，出门去散步，刚到玉渊潭公园门口，听到有人喊他的名字，回头一看，原来是久别的朋友薄熙来。薄熙来刚刚从北大考入社科院研究生院攻读国际新闻专业硕士研究生，薄熙来是 49 年 7 月生人，属牛。而习近平是 53 年 6 月生人，属小龙。两人相差 4 岁。小时候习薄两家就来往密切，小朋友也就玩在一起了。 8 | 9 | “近平，你丫进军委后，也不请客，是不是嫌弃老朋友了”薄熙来开玩笑地问。“没，没，熙来大哥，我可不是那种人，到军委也是做个小兵，我还是我，你这个大哥我可不敢怠慢你。”习近平很诚恳地回答。两人说说笑笑来到公园一个僻静地方坐下。薄熙来看看习近平一副无精打采的样子，就问到“你老婆呢？你小子艳福不浅，玲玲可是个大美人，你半夜不陪媳妇，到这里来干什么？”习近平没有搭腔，闷闷地坐在椅子上不开口。“是不是老婆跟人跑了，看你一副熊样”，薄熙来问到。“没有啊，玲玲去英国看我岳父，同时也在申请英国一个学校去念书”“那不错啊，英国那才是出绅士的地方，我将来也要让我儿子去英国念书，那叫一个牛逼。”薄熙来点了一根烟，开始高谈阔论起他的国际新闻哪一点知识。习近平静静地坐在椅子上，听这位兄长海阔天空。突然薄熙来问习近平，“老婆走了是不是很寂寞？要不要给你发个蜜？”习近平瞪大眼睛问“什么蜜，我不懂，我老婆是临时出国，很快会回来，你不要寻我开心。”“哎呀，近平你别给我装正经，发蜜就是给你找个临时情人，让你晚上好好休息，白天好为革命工作。”薄熙来脸上露出一脸坏笑。习近平一听，脸就涨得通红，连忙起身说“大哥，别开玩笑了，我是革命军人，部队纪律可严了，我不敢犯这样的错误。”薄熙来点点头说，“你小子是块好料，就是思想不开放，我今天就要带你去一个部队大院，看看那些革命军人的丰富生活。”“我认识吗？”习近平问“当然了，你去了就知道了”。 10 | 11 | 说完，两人骑车就进了不远的马神庙海军总医院大院。 12 | 13 | 两人进入了一栋 4 层楼的小楼，进门后就听到一阵阵音乐声，从楼梯下走出一位胖胖的年轻人，他大喊一声。欢迎军委首长光临。习近平脸一红。原来有这位老兄就是大名鼎鼎的棋圣聂卫平，自己儿时的最好伙伴。聂卫平对习近平说。“你老兄，整天就是忙着你的军务找也找不到你。幸亏今天是熙来兄带你来。要不我也不以为你出家了呢！”三个人又说又笑上了楼。楼上有一个大厅正放着音乐。厅的周围有几位年轻男女在窃窃私语。聂卫平忙着给习近平介绍。这一位是陈家的老二，那一位是赵家的老三。看来这是一个太子党的聚会。没有等介绍完毕，薄熙来就从酒柜里拿出了一瓶白酒。招呼大家一起喝。几位年轻的姑娘凑上来坐在几位公子的腿上喝酒猜拳。习近平涨红了脸赶紧推辞，过了一会儿大厅里开始响起了舞曲。薄熙来搂着一位姑娘就上场跳舞。聂卫平对习近平说，“一起来吧！今天大家高兴一下。”习近平推迟了一下说。“我真的不会你们先跳吧。”聂卫平拉着习近平的手说。“不要扫大家的兴，这几位女孩子她们都是跳舞高手。可以教你跳一下吧。”旁边一位高个的女孩儿就凑上来。拉着习近平的手说。“大哥咱们先跳个贴面舞吧！这个好学。“习近平就被他们推拽着进了舞池。跳着跳着突然灯光灭了。青年男女就紧紧搂在一起跳起了当时最流行的黑灯舞，舞池的女孩子发出一阵阵淫荡的笑声，偶尔在角落里传来喘息呻吟叫声。当灯光重新亮起来的时候，这些公子哥一个个衣冠不整，脸上堆着淫荡的笑容。薄熙来一遍搂着一个女孩一遍喝着酒，他环顾了一下四周，发现找不见习近平了。他就问聂卫平说。“近平跑哪去了？”聂卫平赶紧问那个高个子女孩儿。那女孩说，“这人太没意思了，让他摸我他就是不动手，姑奶奶摸他他又不干。真不知道他来这要干什么？”薄熙来和聂卫平立刻笑起来了，“这个木头，不会享受，别管它了，咱哥几个继续玩。”薄熙来对大家说。说完搂着一个女孩，进了楼上的客房。楼下的自行车棚里，一位大汉飞身上车飞快地消失在黑夜之中。 14 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/lovers/ch05.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第五章 正定错爱 2 | 3 | 河北省正定县位于石家庄北边，距北京 258 公里，距天津新港 350 公里，虽然是个穷县，1981 年人均年收入不到 150 元，可是名胜古迹倒是不少，素有“九楼四塔八大寺，二十四座金牌坊”的雅称。有国家级重点文物保护单位 9 处，其中最为出名两个寺庙（开元寺、隆兴寺）和三个宝塔（天宁寺凌霄塔、广惠寺华塔、临济寺澄灵塔）。 4 | 5 | 习近平在中组部青年干部局李锐局长的陪同下来到这座古城。欢迎仪式十分简单，会后县委书记程宝怀用当时县里最好的饭菜招待北京客人，端上来一看原来是荞面扒糕、猪头肉、缸炉烧饼和馄饨，都是当地的一些特产，习近平吃的津津有味，连身道好，李锐和程宝怀会心地一笑。会后，习近平被安排在县委招待所住下，说是招待所，可当时的条件极其简陋，一张三屉桌、一个文件橱、一把椅子、几个方凳，两个条凳支一块木板就是床，房间中有一个取暖炉子，一根烟囱伸向窗外。正定的历练就此开始。 6 | 7 | 第二天习近平就将县委组织部部长的许维明找来，提出要亲自下乡去调查，请许安排一下。许维明对习讲县里只有 2 部 212 吉普车，如果天天要下乡去，恐怕县里汽油费也支付不起。习近平哈哈一笑说汽车免了，我们骑车下乡，许维明一听惊出一身冷汗，正定县委从来没有一个人能长期骑车下乡，因此脸露难色。习近平连忙说“老许你年纪大了，不必陪我下乡，明天你就派一个熟悉乡镇的年轻同志陪我去，你就在县里给我安排一下。”许维明点点头称是。 8 | 9 | 接下来的几个月，习近平在县组织部小马同志陪同下骑车下乡考察，正定县的很多乡镇离县城较远，习近平和小马经常是考察后在农民家中借宿，有时候 10 天才回县城一次。 10 | 11 | 六月中旬的一天，在结束了 10 多天的下乡考察后，习近平和小马回到县城，小马的妈妈要动手术，因此要去医院陪床三天，习近平就决定暂时在县城休整几天。回到招待所宿舍，习近平发现屋内的环境换了个样。原来的那一张破床变成了一张钢丝床。靠窗的哪一张写字桌早就陈旧不堪，可现在已成为一张崭新的一头沉书桌。床上的被褥焕然一新，自己从北京带来的那一床旧被褥己不知去向。桌子上还多了一个花瓶，瓶中的茉莉花正散发着芳香。习近平忙去问招待所所长刘阿姨。刘阿姨笑笑说，这是我们程书记的女儿程翠萍的杰作，她知道你下乡很辛苦，特地来帮助你的。这个胖胖的刘所长神秘地一笑，习近平心里就明白了几分。 12 | 13 | 当天晚上。习近平给县委书记老程打了个电话。习近平说。他从北京来正定差不多三个月了，想回去北京去看看父母亲。老程说，“明天我们县里派车送你回北京。另外，我女儿佳佳也要去北京一趟，你们俩可以坐一个车去。”习近平说，“谢谢程书记。我的好朋友聂卫平明天刚好路过这里，我会乘他的车去北京。”老程听了以后，连忙说。“那好，那好。”放下电话，习近平马上给聂卫平打了个电话，把这里的情况告诉他。聂卫平在电话那头笑了起来。“近平啊，你真是个情种，到哪里都有人追。”习近平赶紧说“你就别胡想了，明天要记得来接我”“好好好，你放心，明天中午我准到。”放下电话，习近平长长出了一口气。 14 | 15 | 回到北京后。习近平急忙找聂卫平何薄熙来商量此事。聂卫平听了后一乐说“近平啊，这就是你的不对，你已经是三张的人，又是中组部下派来锻炼，而且还是单身贵族，难免那些农民要动脑筋高攀。我看你趁早成个家。”习近平急忙说“成家，哪那么容易？我这次婚姻失败后，我妈就给我下了指示，以后找对象由她来安排，我不得自行做主。”薄熙来哈哈一笑“谁让你成家了，我给你发个蜜过去，不就镇住了那些农民了。还需要考虑？”聂卫平一拍习近平的肩膀说“对啊，这叫假戏真做，哈哈哈。近平啊，你要是这个年龄没有个人来暖床，恐怕会憋出病来。”习近平脸一红没有吱声。薄熙来沉思了一会说，“近平，这事就交给你嫂子谷开来，你也不要为难，至于假戏是不是真做你自己决定。”习近平点点头，哥几个又是喝了个一醉方休。 16 | 17 | 习近平回北京大概十天。回来还是聂卫平开车送他回来。这次同行的是一位妙龄女郎。习近平给正定的干部介绍说，这是他的未婚妻马晓燕。当晚晓燕被安排在习近平隔壁的一间房间住。第二天。县委书记老程派的闺女佳佳陪着习近平的女朋友参观了正定城的名胜古迹，当然也是顺带做个细节调查。回来后晓燕告诉了习近平，说这个老程太狡猾，居然派闺女来侦查。习近平摇了摇头说，“那就委屈你了。”晓燕有个迷茫问“我有啥可委屈？”习近平凑近到晓燕的耳边说，“今晚咱俩就睡一起吧，省得那些农民惦记。”晓燕的眼睛一亮，急忙抱住习近平说“谢谢你大哥。”这一晚，初夏的金蝉在树上叫个不停，招待所西头那间屋子的窗户紧闭着，刘所长蹑手蹑脚蹲在窗户下，屏住呼吸听着屋内的声响，半个时辰后，老娘们一溜烟走了，直奔县城南门的程书记家里。 18 | 19 | 一年后，1982 年 4 月，县委书记老程被调走了，习近平被扶正了。正式成为正定县的县委书记。就在任命书宣布的当晚，马晓燕就接到了习近平的逐客令，晓燕在被窝里问习近平“大哥你为何要赶我走？我哪一点做错了？”习近平爱抚着女孩丝绸般的身子说“燕子，你是我最最喜欢的女人，谢谢你半年来给我带来的快乐，我会永远记住你的这份爱。”“那你为何要我走？”晓燕眼泪汪汪地问。习近平吻了吻女孩的眼睛叹了一口气说“老程头在省委书记高杨那里告了我一状，说我作风不正派，高杨也信了他，他们都是一伙的。中组部来人听取我们下派干部汇报的时候，高杨就参了我一本。我不得不防。”习近平用手擦了擦燕子的眼泪。“燕子你就先回北京一阵，我会经常来看你的，我再坚持几个月，估计就会很快离开这个鬼地方。”晓燕抬起头妖媚地问“大哥，我走了谁来伺候你？你的身体壮的跟牛一样，没有女人你受得了？”习近平捏住姑娘的下巴认真地说“列宁同志说过，一个真正的共产党员可以承受人间一切苦难。”晓燕噗嗤一笑说“你就骗人吧”说完，就关灯睡了。 20 | 21 | 又隔了 2 年，1985 年 4 月习近平终于离开了正定调往厦门市任副市长，而那位美丽风情的马晓燕下嫁给习近平这一辈子最大的敌人。那是后话。 22 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/lovers/ch08.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第八章 李谷一，唱不完的乡恋 2 | 3 | 1986 年年初，李谷一刚筹建的中国轻音乐团就来到了厦门演出。那时候中国对轻音乐的概念还是介于抒情小调与靡靡之音之间，因此有关部门对李谷一搞的所谓音乐改革还是保持一种观望态度。政府对李谷一筹建的中国轻音乐团是采取三不政策，不给经费、不给人员指标，不给办公、排练地点，完全要靠团员自己想办法去解决。当时最大的困境是经费问题，轻音乐团只能依靠演出收入维持运转，一年要演出近百场。在筹备期间，北从吉林、南到海南岛，主要在中、小城市演出。团员们全部坐火车和长途汽车。每到一地，春夏秋季住后台，冬天找便宜的小招待所，用煤炉取暖，曾经有演员煤气中毒送医院抢救。一年下来，演出费用仅够演员工资和极少补贴。李谷一虽然名为“团长”、挂牌演员，但是还是与其他演员一样拿十几二十元补助。那时候的所谓中央级演出团体，穷的连舞台的幕布、灯光、音响都买不起。 4 | 5 | 虽然行头简陋，但是演出效果还是收到观众们的热捧，李谷一每次演出必唱 8 首歌，观众要求返场，还得加唱 4 首歌，总共 12 首歌，相当于一场个人音乐会。而且，经常一天要演两场。有一次，从湖北到广西的演出，在 40 多天期间演了 72 场。为了轻音乐团的生存，李谷一是倾注了全部的心血，声带 4 次出血，但还要坚持演出。因为，轻音乐团里跟人家订了合同，剧场大做广告宣传，如果李谷一不到，观众会闹的。一次在北京首都体育馆演出，李谷一因为声带红肿，实在上不了，全场几千观众一个节奏地踩地板以示抗议，后来又把木制售票亭给掀翻了。为了保证演出，特别是到外地，李谷一每天要在当地医院注射 6 至 8 针药品，以保证演出不受影响。 6 | 7 | 超极限的劳累不用说，最大压迫感是每一场、每一首歌的演唱质量。当时“权威”们在媒体上大张其鼓地批判李谷一的所谓的歌风和唱法，如果有一首歌唱不好，会授人以柄，用唾沫“消灭”你。主管部门甚至对演出的所谓台风也要进行所谓业务性指导，规定演员距离话筒要一米开外，话筒音量不能增大，不像今天可以贴着话筒唱。在这种条件下演唱，是不能破音，不能跑调，还要保持好音色。只有唱好每一首歌，才能使得轻音乐团在在社会上、在歌坛上立得住。 8 | 9 | 习近平作为主管副市长在演出前一天会见了李谷一，在听到李谷一谈到的轻音乐团艰苦创业的故事后，深受感动。并答应为李谷一在厦门的演出竭尽全力帮助，免费在厦门报纸，电台和电视中为剧团作演出广告。 10 | 11 | 两天的演出获得巨大成功，厦门掀起了一股李谷一热，甚至连台湾的渔民也慕名渡海前来观看。演出结束的晚上，习近平上台为李谷一送上鲜花以表祝贺。李谷一紧紧握住习近平的那一双打手连声致谢，“谢谢你啊，习副市长，厦门市的演出没有你的支持是不可能有这样的成功，你对我们的帮助太大了，特别是你们的 20 万捐助，给我们轻音乐团帮了大忙了。”习近平愣了一下，可脑子中又飞快地思索，立刻想起了一个人，他回头朝台下望去，只见赖昌星和小白妹妹坐在第一排在向他挥手，赖昌星微微地向习近平点点头，习近平就完全清楚了这所有的意思。习近平笑笑对李谷一说“大姐你说客气话了，你的到来是我们厦门人民的荣幸，我一直是你的拥趸，希望你经常来厦门作客。”李谷一听了后眼眶中流出一丝热泪说“近平，我李谷一谢谢你，我一定会好好报答你。”当晚轻音乐团就开车出发直奔汕头。第二天的厦门日报头条题目是《习副市长助李谷一轻音乐团演出成功，企业家赖昌星先生慷慨捐款。 12 | 13 | 在接下来的几天，习近平心情特别的好。小白自从看完演出后，就天天哼着李谷一的几首歌曲。奇怪的是，小白看了一次演出，居然能将这些歌曲全部记住，而且奇迹般地唱出来。习近平将演出的曲目单拿来对照，发现小白唱的是一字不差，习近平惊讶地问小白是如何记住这些歌词？小白回答是她哥哥赖昌星教的。原来赖昌星在老家一个道士那里学了一个偏门技术，能真正做到过目不忘。在农村里，这个偏门是无用武之地，可是用于经商和做官，这可是解决了大问题。当晚习近平一头扎进赖昌星的家，拜师学艺。在以后的二十年中，习近平凭借这门绝技，在中国官场翻江倒海，如鱼得水。 14 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/lovers/ch09.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第九章 江泽民救急 2 | 3 | 时光到了 86 年的 10 月，一个星期天下午，习近平正在家中看书，电话玲响，接过电话后传来一个熟悉的声音“近平啊，我是江泽民，你在求是杂志上发表的文章，写的不错啊。我请你来上海一趟，给我们机关年轻干部讲讲。”习近平回答说“江市长，你过奖了。我的文章肤浅的很，哪里谈得上去讲课。”江泽民听了后大笑起来，说“近平啊，我是希望你来一次上海，我们几年不见面了，好好交流一下工作经验，上海最近有很多引进外资的新鲜经验，这对你们福建对台工作也会有帮助的。”习近平想起了最近台湾渔船越来越多地造访福建，两岸小额贸易也在悄悄地展开，就对江泽民说“谢谢你泽民同志，我下周就来上海找你，我要好好向你讨教。”江泽民听了后心头一乐，就定下了习近平访问上海的时间。 4 | 5 | 习近平在周三乘火车到了上海北站，迎接他的是上海市办公厅主任曾庆红。两人在北京见过，都是老革命家的后代，所有彼此谈话就对路子。到了锦江饭店的驻地后，习近平问曾庆红。“庆红老哥，江市长请我来上海究竟要办什么事情，我看他催的很急。”曾庆红笑笑说“老弟啊，你有所不知。老江最近被刘晓庆害了，几个月见不到老邓一面，他可愁死了。找你来就是来帮他的忙。”原来邓小平和刘晓庆同是是四川人，邓小平掌握国家大权的时候，刘晓庆正是中国最红的电影明星。邓小平很欣赏刘晓庆的演技，而刘晓庆也成了邓小平家中的贵客，坐上宾。这刘晓庆祖父是川西一位著名道士，深谙房中之术，老道士活了 100 多岁。刘晓庆得此祖传使得她驻颜有术，魅力无限。更令人叫绝的是刘晓庆祖传绝技并非是采阴补阳或采阳补阴，而是地道的滋阴补阳的双修门道，因此凡是近过她身子的男人无不赞叹不己。也是寡人有疾，邓小平虽然阅人无数，可是自与刘晓庆相会后，老邓自感精力倍增，心旷神怡，臣服于石榴裙下。江泽民经常出没于邓府，自然了解邓的喜好和变化。目睹了老邓的返老还童，江泽民己克制不住对刘晓庆的喜爱，来往交谈中江对刘多有轻薄挑逗言语，刘晓庆深知这禁脔利害，也不敢轻举妄动。没料到这事被老邓知道，所谓卧榻之侧，岂容他人酣睡，老邓一怒之下，江泽民被逐出门外。 6 | 7 | 几个月来老江屡屡上门要吃闭门羹。江泽民为此十分着急，见不到老邓等于是断了自己的仕途前程。曾庆红出了个主意，要老江去厦门搬救兵，请出习近平和聂卫平去老邓那里说情以挽回局面。当晚江泽民宴请习近平，两人密谈了半夜，习近平答应去北京替江泽民周旋。回京后，习近平很快见到了聂卫平，并将江泽民受托之事与聂卫平谈了，本以为聂卫平会爽快答应，因为老邓最最喜欢的就是聂卫平这位牌友了，不料聂卫平脸有难色婉拒了。习近平一琢磨这里一定有文章，就问聂卫平“是不是你丫也是兔子专吃窝边草？动了老邓的禁脔？”聂卫平尴尬地说“这刘晓庆这个尤物谁不喜欢？这老江不也是动了念头，我老聂可不是圣人。”“所以你也被老邓撵出来了？”习近平追问了一句，聂卫平点点头不吭声。习近平心里凉了半截，闷闷不乐地回到北京的家中。 8 | 9 | 习近平躺在床上，打开电视解解闷气，一个熟悉的女人出现在屏幕上，李谷一在首都体育馆正召开个人演唱会，台下欢呼声雷动，李谷一手捧献花一遍遍地谢幕。这个时候习近平的脑海中立刻转出一个念头，“是不是李谷一可以帮忙说服刘晓庆？”习近平一拍脑袋就立刻从提包里找出李谷一在厦门给他留下的电话号码。电话拨过去之后，对方是一位男士接电话，以浑厚的声音问要找谁？习近平立刻想到可能是李谷一的丈夫金铁霖老师，“金老师你好，我是习近平，习仲勋家的老四，我找李谷一啊。”习近平怕金铁霖不认识他，就自报家门，把老爷子也给搬了出来。“奥近平啊，我知道你，李谷一从厦门回来就一直念叨你，你可帮了她大忙，你找她有事？”金铁霖客气地问道。“是啊，金老师，我们厦门市政府希望与中央级文艺团体多多合作，让厦门的文化氛围搞得更浓厚一些，所以我要找李谷一团长商量一下。”习近平很婉转地说了自己想见李谷一的意思。“可以啊，李谷一今天不在家，团里在平谷开会，明天下午回来，我给她打电话，你就明天下午直接过来，我们在家好好聚聚。”习近平放下电话，就直奔图书馆，一口气借了 20 本音乐书刊，用“赖式记忆法”好好恶补一下音乐知识。 10 | 11 | 第二天下午，习近平手捧一捆献花敲开了李谷一家的大门，开门的是一位姑娘，只见她梳着一根马尾辫子，身穿一件黑色紧身黑毛衣，额上还冒着热汗，好像刚刚结束一场排练。“你好，你找谁？”姑娘客气地问。习近平看到这么美丽的女孩有点愣神，这脸庞似曾相识，但又记不起来在那里见过。“奥，我是习近平，我来找李谷一老师。”习近平回答说。屋子里有人听到门口有人说习近平，马上来到门口“习副市长，快快进来，你终于来了。我家老金一直要当面谢你。”李谷一快人快语拉着习近平的手进入客厅。“老金啊，快别弹你的曲了，快来见见厦门市最年轻的市长习近平。”金铁霖从钢琴凳上站起来，和习近平握手一起坐下。李谷一将彭丽媛拉到身边说，给你介绍一下“这是厦门市副市长习近平，我们无产阶级革命家习仲勋同志的孩子，近平啊，这是彭丽媛，老金的学生，她的名字不用我介绍想必你也知道。”习近平忙说“知道知道，彭丽媛的那首希望的田野上歌曲家喻户晓。”李谷一给几位倒上茶水，开始聊起了音乐。习近平打开了话匣子把昨天恶补的那点音乐知识一一道来，连金铁霖这样的音乐教授也点头称赞。彭丽媛已经是金教授的声乐硕士研究生，可是对音乐史的还是一知半解，今天听到习近平能与自己的恩师金教授讨论音乐史，不禁对这位化学专业的副市长刮目相看。习近平见彭丽媛已经面露喜色，就马上刹车。“奥，我说多了，今天我来是专门找李谷一老师谈点其他事情。”李谷一见此情形，就将习近平让进另一件客房去谈事，金教授继续与弟子彭丽媛在客厅中练习声乐。 12 | 13 | 习近平进屋后将江泽民的事情细细讲给李谷一听，说请大姐与刘晓庆沟通一下，别为难老江了。李谷一一听笑起来了“近平啊，你可找对了，昨天我就与晓庆在一起，她这一阵子忙着拍那个芙蓉镇的电影，她为了拍电影的经费可愁死了，我也将你捐助的 20 万全部借给她了，姜文那个大嘴，他答应拉来的几个财主全开溜了，眼看这电影要拍不下去了，近平啊，要是你能帮助晓庆解决这个经费，老江那档子事应该没什么问题。”习近平脑子一转马上回答说“大姐，这个钱我来解决，廈门的经济发展较快，应该支持一下文化事业。”李谷一开心地锤了一下习近平“你真是个活菩萨，那咱们马上去见刘晓庆。”李谷一去客厅给刘晓庆点了个电话，两人准备一下就要出门，刚到门口，李谷一迟疑了一下，抬头仔细看了一下习近平，然后叹了一口气说“又便宜了她了。”习近平听不懂问李谷一“什么便宜啊？大姐。”李谷一忙说“没事没事，走吧”，说完两人就出门直奔刘晓庆的住宅。 14 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/lovers/ch11.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第十一章 初识彭丽媛 2 | 3 | 自从在李谷一家与习近平邂逅，彭丽媛的内心开始起了变化， 4 | 5 | 习近平的帅气，魁梧，谦虚和对音乐知识的了解之透彻，让这位歌坛新星萌生爱意。师母李谷一是希望将自己介绍给习近平，从厦门回来后就把习近平好好地夸了一番，这次习近平的造访又增加了自己对他的一番了解，可是细细想一下，自己是一个平民出身的女孩，而对方是有显赫威望的无产阶级革命家的后代，门不当户不对，能有好结果吗？想到此，彭丽媛不免有点暗自伤感。 6 | 7 | 彭丽媛出生在山东的一个小县城，离菏泽郓城东南 20 多里外黄堆集乡彭庄村人。父亲彭龙坤是郓城县文化馆馆长，母亲是郓城县豫剧团的一名演员。彭丽媛的童年时光很多都是在县剧团的牛车上度过的，摇摇晃晃地跟着父母随团下乡演出。尽管常常饥一顿饱一顿，却培养起了她对音乐的热爱。14 岁那年，听说山东省“五七”艺术学校 (1978 年改为山东艺术学院) 中专部恢复招生，她赶紧收拾行李去济宁师专赶考。那时彭丽媛又瘦又小，脸黄黄的，扎两小辫。到了考场，主考老师一看这丫头挺土，就说“你等一下，让人家考完了你再来”。就这样，一直等到晚上 11:40，考官们准备收摊了，才想起还有一个考生。彭丽媛上来唱了首《太阳最红毛主席最亲》，原本正在聊天收东西的考官们不做声了。听她唱完，一个老师说，不错，你还会唱什么？她又来了首《南泥湾》。最后，那个考区招了四五个学生，彭丽媛名列其中。 8 | 9 | 在山东艺术学院，她师从著名的声乐教育家老师王音璇，主攻民族唱法。这位看上去土里土气的农家丫头在全班年龄倒数第二，但舞台感觉非常好，气场很足，大概是因为父母都在剧团、文化馆工作的缘故，她从小就接触舞台，因此看上去比班上任何学生都有经验。 10 | 11 | 1980 年，她跟随王音璇到京参加“全国民族民间唱法会演”，以《包楞调》、《我的家乡沂蒙山》等歌曲轰动了北京，当时《北京音乐报》曾评论称“民族唱法，前途光明，后继有人”。一时间，许多单位都想把这个年仅 18 岁的新秀挖过去。时任济南军区政治部前卫歌舞团团长的孙正抢先了一步，当时前卫歌舞团接到一个任务，出访北欧 6 国进行友好访问和演出。那时彭丽媛还年轻，孙团长认为这是一个锻炼的机会，就将彭丽媛作为演唱民歌的青年歌手借调随团出访。出访期间，团里就为她办好了工作关系，这样等她一回来，就穿上了军装。 12 | 13 | 对于绿色军旅的向往，也许是彭丽媛作出这个决定的原因之一。彭丽媛的姨父是黄埔军校出身，舅舅也去了台湾，父亲曾在“文革”时被打成右派反革命，在那时的她看来，穿上一身橄榄绿，能获得让自己扬眉吐气的政治身份，到处自由歌唱。 14 | 15 | 1981 年，彭丽媛收到了中央音乐学院寄来的进修通知书。在这所音乐学府，彭丽媛被安排到金铁霖班里，学民族声乐。在这位先后教出过宋祖英、董文华、张也、阎维文等歌唱家的名师手下，她系统地学习了科学发声等技巧。在随后的 9 年中，先完成了声乐本科的学业，又在 1990 年通过论文答辩，以优异的成绩获得了硕士学位，成为中国首位民族声乐硕士。那是后话。 16 | 17 | 1984 年，中央电视台第二届“春节联欢晚会”上，身穿红色大蓬裙的彭丽媛登台唱了一曲《在希望的田野上》，从此，彭丽媛这个名字红遍大江南北。也就是在这一年，她由前卫歌舞团调入了总政歌舞团，获得了更大的发展平台。 18 | 19 | 李谷一自然感觉到小彭的情绪变化，有一天在练唱后，李谷一夫妇和彭丽媛一起坐下来聊天。“小彭，我上次给你介绍的习近平，你感觉如何？”李谷一轻轻地问一句。“金老师，李老师，你们的好意我是领了，我想了很久，我与习近平的家庭背景还是有很大的差距，我想我就不要高攀了。”金铁霖笑笑说“小彭，你这个小山东还是太传统，现在是什么时代了，还要搞什么门当户对。”李谷一接话说“小彭，金老师说的很对，我与金老师就是门不当户不对，我是唱花鼓戏的草台戏子，金老师是音乐学院教授，可是我们俩为什么走到一起？是爱情，没有爱情的婚姻是人生的悲剧，有了爱情什么障碍都可以逾越。”李谷一这一番爱情高调有点飘乎乎，但是她心里的盘算可是清清楚楚，这习近平一出马，还有姐们刘晓庆的枕头风，让江泽民官运亨通，这明摆了是一条通天的捷径。眼看着江泽民在政坛如日中天，习近平又与老江来往密切，我李谷一要是不放长线钓大鱼，那就算我白活了。 20 | 21 | 想到此李谷一握住彭丽媛的手说“丽媛啊，最近我们团准备去福建部队慰问演出，我想邀请你一起去演出，顺便也将你和近平的关系拉近一些，你们缺乏交流机会，天南海北是没有办法成有情人。” 22 | 23 | “哎呀，师母啊，我们团是从来不外借演员，这一关过不了的。”彭丽媛急忙对李谷一说。李谷一一听此话就心里暗暗高兴，“小彭，这个好办，我会想办法让你们总政歌舞团放你走，我只想问你一句话，想不想与习近平继续发展下去？”彭丽媛脸一红，低头说了一句“师母你就做主吧。” 24 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/lovers/ch12.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第十二章 白丽萍的秘密任务 2 | 3 | 1986 年岁末，福建省厦门市召开了两岸关系研讨会，台湾方面派出一个民间代表团，团长是台湾中山大学教授姚立明，开会的前一天习近平和市委书记项南一起会见了代表团成员，坐在习近平旁边的是一位风姿卓越的年轻女子，习近平接过女子递过来的名片，上面印着 4 | 5 | “台湾清华大学教授白丽萍，地址：101, Section2, KuangFu Road, Hsinchu 30013, W49, China-Taiwan”，习近平看到这个 W49 这个字母时，心里咯噔一下，抬起头看了白小姐一眼，女子微微向习近平点点头，女子两手交叉抱在胸前，左手显示 5 个手指，右手伸出 3 根手指。习近平就明白了对方是什么人了。晚饭是市委书记宴请台湾代表团，白丽萍抱病没有出席，习近平获悉后也借故缺席晚宴，趁着夜色进入了白丽萍下榻的酒店。两人一坐下习近平就开口问“刘刚为什么不来？”白丽萍笑笑说“习副市长别误会，我这次来主要是来见见你，顺便告诉你刘刚先生已经退休，我是接替刘刚先生的职务。”习近平继续问“不知道最近你们关心什么？”白丽萍很认真地对习近平讲“过去我们国民党就是把你们共产党当成最最主要的敌人，蒋公是几十年如一日地搞反共救国，现在，情况发生了太大的变化，出来一个新的敌人，我们成了朋友了。”习近平瞪大了眼睛问“敌人？难道国民党不反共了？”白丽萍给习近平到了一杯茶说“反共反共，反到台中，再反下去，恐怕老窝也要被端了。”白丽萍喝了一口茶将台湾这几年来的变化一一说给习近平听。 6 | 7 | 1979 年台湾发生了美丽岛事件，民间组党的气氛逐渐蔓延，施明德、黄信介、林义雄、吕秀莲、姚嘉文、陈菊等多人因为组党因此而入狱服刑。 8 | 9 | 1980 年代，党外实力逐渐整合，最终在 1985 年组成“党外中央选举后援会”，开始具备政党的雏形。1985 年，党外中央选举后援会提名 11 人参选该年的台北市议员选举，结果全数当选。1986 年 7 月起，由党外人士组成的“建党十人小组”，此十人为费希平、傅正、尤清、江鹏坚、张俊雄、周清玉、谢长廷、游锡堃、陈菊、黄尔璇。开始秘密进行组党事宜。1986 年 9 月 28 日，由 132 人与会的党外中央选举后援会在台北市圆山大饭店开会，讨论年底国民大会代表选举及立法委员选举的辅选事宜，朱高正提出要求党外立即组党立即获得在场党外人士的热烈响应，全场开始讨论组党，最后决定采用由谢长廷及尤清主张的“民主进步党”作为党名。11 月 10 日，民进党又继续开会，会上江鹏坚当选首任党主席。 10 | 11 | 组党后的民进党参加第一次的立法委员选举与国大代表选举，总得票率都在 20% 以上。此后民进党也发动了多次街头游行活动，争取当局解除戒严、争取国民代表直选与一系列的公共政策调整。 12 | 13 | 习近平听了后脑袋瓜有点晕“民进党可以随意组党，那小蒋会撒手不管？”白丽萍摇摇头说“虽然自由组织政党是政府所不允许的，问题是国内外的焦点纷纷集中在我们总统经国先生身上。经国先生的态度也发生了根本性的转变，他提出时代在变，潮流在变，环境也在变的理念，因此也是默许民进党的成立。”白丽萍叹了一口气说“我很担心这民进党再继续发展下去，早晚台湾要变成他们的天下。” 14 | 15 | 习近平听到这就明白了，“白小姐的意思是要我们共产党要警惕民进党？”白丽萍点点头说“我这次来一来是见见你本人，二来是要告诉你台湾的最新政治动向，国共今后不再可能成为对手，而根除心腹大患民进党才是我们共同的任务”习近平问“我已经明白了，你希望我能做什么？”白丽萍从提包里拿出一叠文件说“这是我写的有关台湾现在和今后政治发展的一篇论文，我希望你研究后写出你的报告，去影响中共对台的高层核心。”习近平点点头说“这很好，很好。”说完就站起来告辞。白丽萍走到习近平的身边，拉起他的手说“53 号你长得如此的魁梧伟岸，小妹是仰慕己久，不知道习副市长能不能赏光？”习近平看了看白小姐妩媚俊俏的脸，明知故问“不知道白小姐的要我赏什么光？”白丽萍趁势倒在习近平怀里，两人相拥着走进里屋宽大的卧室。 16 | 17 | 两个星期后，江泽民兴冲冲地踏进了北京地安门邓家大门，江泽民满脸堆笑地对邓小平说“小平同志，这份材料是近年来我看到的最好的一份对台形势分析报告，我觉得应该亲自呈给你看一下。后生可畏，后生可畏啊。”邓小平这几天心情特别地好，电影《芙蓉镇》上映后，刘晓庆也有空来陪陪他，棋圣聂卫平也被召回来，这几天桥牌玩得是兴高采烈。老邓问“是哪一个写的材料？”江泽民赶紧答话“是习近平，习仲勋的老四。”老邓有问了一句“这个娃子在干啥子事？”江泽民就习近平撰写的《关于对台形势分析的若干建议》慢慢地读给邓小平听，老邓听的很仔细也很投入，以至于香烟烧到手指头上才松手，当这篇文章刚念完。老邓就发话了“讲得好，讲得好，我们台办那些秀才天天在说一些屁话，还在念那个解放台湾有糖吃那个经，我看习家老四这个娃娃有头脑啊。”说完就叫来秘书将习近平这篇文章转送给中央对台工作小组各个成员，邓小平又说“我看，今后要将这个习家老四吸收到我们对台工作中来，我喜欢那些有想法，动脑筋又务实的年轻人。”坐在邓身边的刘晓庆轻声对他说“习家老四还是个芝麻绿豆官，谁会听他啊。”江泽民连忙搭腔“晓庆妹妹最聪明了，所言极是，所言极是。习近平同志现在是厦门市管文教的副市长，不在其位不谋其政。”邓小平拉住刘晓庆那双白皙的手说“你提醒的好，江泽民同志的意见也不错，叫习家老四多担一点责任也好，我会考虑的。你看看，我们红色江山还是交给我们革命后代我最放心。”江泽民听了后脸上有点发白，不过嘴上忙说“说的是，说的是。” 18 | 19 | 一年后，习近平荣升福州市委书记，2 年后又出任福建省省长，江习之间进入了互相利用，互相抬举的蜜月时期。 20 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/lovers/ch13.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第十三章 坠入爱河的日子里 2 | 3 | 李谷一率领了轻音乐团再次来到厦门演出，习近平是忙前忙后为演出竭尽全力。首场演出最后压台戏是彭丽媛的演出，本来是只演唱 3 首歌曲，可是观众们发了疯地鼓掌，山呼海啸般的喝彩，彭丽媛只能加唱一次又一次，一共加唱了 12 次，观众们还是不肯罢休，继续呼喊彭丽媛的名字，习近平一看不行，就亲自上台向观众们致意，请大家让彭丽媛能休息，因为明后天还有 2 场演出，不能把彭丽媛累坏了。市长亲自来劝场，也是开了中国音乐史的先河，观众们才余兴不减地渐渐散去。 4 | 5 | 第二天早上彭丽媛起来后，突然发现出不了声了，彭丽媛脑子嗡的一想，一个歌唱演员最可怕的就是失声，彭丽媛出道以来从来没有遇到过这种情况，居然噩梦在厦门出现了。李谷一是老江湖了，知道是彭丽媛急于想在恋人面前显示出自己的过人之处，加上厦门天气炎热和旅途辛苦，导致彭丽媛声带痉挛，出不了声。李谷一急忙去彭丽媛住处帮她恢复，可是所有办法都想到了，彭丽媛的声带还是老样子。彭丽媛抱着被子哭泣起来，李谷一也急得团团转，情急之下就去把习习近平找来。习近平急忙将彭丽媛送往厦门市医院去治疗。医院派出最好的五官科大夫为彭丽媛治疗，通过核磁共振仪检查后发现彭丽媛的喉部的微血管有局部堵塞状况，医院用尽所有办法也难于将这些堵塞现象排除掉。原来彭丽媛家族有遗传的血管疾病，这种疾病一旦发生在脑部就是脑梗，发生在心脏就是卒中，彭丽媛这么年轻就发生“喉部中风”现象，实在是罕见。医生嘱咐彭丽媛回去休息三个月以上，通过吃降脂药物慢慢降这些堵塞血管的脂块溶解。医生还透露由于这些血管长期堵塞，回造成喉部神经萎缩，即使喉部中风治好了，彭丽媛的声带就从此失去高音部分，换言之，彭丽媛的舞台生涯就到此结束了。彭丽媛听到医生这番话语后，伤心的痛哭流涕，一激动就晕了过去。 6 | 7 | 醒来时发现自己躺在医院一张病床上，单独的一间病房，透过窗户开到不远处大海的波涛，床边的桌子上放着一束鲜花，散发出淡淡的香味，床边上守护她的正是自己的恋人习近平。“丽媛，你醒了，你的样子让我好害怕。”彭丽媛把头一扭说，“你走吧，我是个废人，你就不要理我了。”习近平对彭丽媛笑笑说“丽媛啊，你不用担心，我有办法让你重返舞台。”彭丽媛头也没有抬继续在哭。习近平对彭丽媛说“你看看谁来了。”彭丽媛转过头一看，门口进来一位僧人。这是武夷山天心永乐禅寺的主持静虚和尚来到病房。 8 | 9 | 昨天习近平获悉彭丽媛的病情有反复后，就将此事告诉了好朋友赖昌星，问他有什么办法？赖昌星立刻告诉习近平，有一位高人可以治彭丽媛的病，不过这位高人住在很远的武夷山上，赖昌星告诉习近平他会想办法去请高人过来。就这样赖昌星开着车去了武夷山，又连夜开车回到了厦门。 10 | 11 | 赖昌星跟着静虚和尚进了病房，并给大家介绍了静虚和尚神奇的功法。原来这位静虚和尚是一位气功大师，一生修炼金刚心密大法，这套功法有神奇效果，能在瞬间打通人的任督二脉，达到祛病健身的作用。 12 | 13 | 彭丽媛听完介绍后，半信半疑地下了地，静静地站在床边上。静虚和尚开口说“施主无需开口，待贫僧加持与你。”说完就掏出一串佛珠递给彭丽媛，让她戴在脖子上。然后静虚和尚开始闭上眼睛诵念经文，不到半个时辰，彭丽媛就觉得嗓子内发热，口干舌燥，突然喊了一声“我要喝水。”习近平高兴地跳了起来“丽媛你好了！”彭丽媛清清嗓子试试声音，对静虚和尚讲“师傅啊，我的嗓子好多了，真谢谢你。”静虚和尚慢慢睁开眼睛说“女施主，你的嗓子才好了两成，我再继续给你加持一个时辰，你就可以精神饱满回舞台演出。”彭丽媛就闭上眼睛，静静地感受来自那位神奇和尚的功力。大约一个时辰左右，习近平看到彭丽媛脖子上的闪过一道红光，彭丽媛喊了一声“哎呀。”就赶紧睁开眼睛。低头看了一眼脖子，发现原来戴在脖子上的那串佛珠不见了，静虚和尚笑眯眯地说“阿弥陀佛，善哉善哉，女施主恭喜你了。”彭丽媛顿时感到嗓子有一种从未有的清凉感觉，浑身上下舒坦轻松，就对静虚和尚说“大师傅，我想试试嗓子。”静虚和尚点头微笑不语。彭丽媛推开房间的窗口，对着大海引吭一曲《在希望的田野上》我们的家乡在希望的田野上炊烟在新建的住房上飘荡小河在美丽的村庄旁流淌一片冬麦，（那个) 一片高粱十里 (哟) 荷塘，十里果香哎咳哟嗬呀儿咿儿哟咳！我们世世代代在这田野上生活为她富裕为她兴旺歌声引来楼下很多人翘首仰望，彭丽媛感觉到自己的声音从未那么富有穿透力，高亢又脆亮，腹腔共鸣似洪钟荡漾，胸腔共鸣似风笛悠扬，口腔共鸣似响铃叮当。当晚彭丽媛再一次披挂上阵，一口气演唱了 20 多首歌曲，李谷一目睹了彭丽媛戏剧性的变化，惊的是目瞪口呆，习近平也是喜出望外，演出结束后上台去祝贺演出成功，彭丽媛在习近平耳边说了一句“亲爱的，我要嫁给你。”习近平紧紧握住彭丽媛的双手说“谢谢，谢谢。” 14 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/lovers/index.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 目录 2 | 3 | - [前言](./lovers/ch00.md) 4 | - [第一章 相爱在清华](./lovers/ch01.md) 5 | - [第二章 在军委办公厅的日子](./lovers/ch02.md) 6 | - [第三章 三年之恋](./lovers/ch03.md) 7 | - [第四章 终于要分手](./lovers/ch04.md) 8 | - [第五章 正定错爱](./lovers/ch05.md) 9 | - [第六章 马斯卡廷奇遇](./lovers/ch06.md) 10 | - [第七章 可爱的邻居赖昌星](./lovers/ch07.md) 11 | - [第八章 李谷一，唱不完的乡恋](./lovers/ch08.md) 12 | - [第九章 江泽民救急](./lovers/ch09.md) 13 | - [第十章 人间尤物刘晓庆](./lovers/ch10.md) 14 | - [第十一章 初识彭丽媛](./lovers/ch11.md) 15 | - [第十二章 白丽萍的秘密任务](./lovers/ch12.md) 16 | - [第十三章 坠入爱河的日子里](./lovers/ch13.md) 17 | - [第十四章 喜得美人归](./lovers/ch14.md) 18 | - [第十五章 宁德美玉](./lovers/ch15.md) 19 | - [第十六章 迷情六四学生领袖](./lovers/ch16.md) 20 | - [第十七章 福州的梦没有雪](./lovers/ch17.md) 21 | - [第十八章 释放汪君宝](./lovers/ch18.md) 22 | - [第十九章 白玉伴读添情丝](./lovers/ch19.md) 23 | - [第二十章 董娘子与宋娘子](./lovers/ch20.md) 24 | - [第二十一章 王储大战背后的神秘女人](./lovers/ch21.md) 25 | - [第二十二章 与薄熙来谈红粉知己](./lovers/ch22.md) 26 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "index": "目录", 3 | "preface01": "序言 还毛泽东为人", 4 | "preface02": "再序", 5 | "ch01": "第一节 毛泽东氏的第一个女人", 6 | "ch02": "第二节 毛泽东的第一个恋人", 7 | "ch03": "第三节 毛泽东认可的第一位夫人杨开慧", 8 | "ch04": "第四节 先乱后弃的红军美女贺子珍", 9 | "ch05": "第五节 女作家丁玲忆当年风流", 10 | "ch06": "第六节 延安史沫特莱之谜", 11 | "ch07": "第七节 吴广惠小姐之谜", 12 | "ch08": "第八节 可叹可怜的女星蓝苹", 13 | "ch09": "第九节 冯凤鸣之谜", 14 | "ch10": "第十节 人见人爱的孙维世", 15 | "ch11": "第十一节 彭德怀元帅获罪毛泽东", 16 | "ch12": "第十二节 毛泽东和儿媳", 17 | "ch13": "第十三节 毛泽东怒斥梁漱溟", 18 | "ch14": "第十四节“高、饶反党联盟”窥秘", 19 | "ch15": "第十五节 毛氏的第一次文字大狱——“胡风事件”", 20 | "ch16": "第十六节 青岛佳丽", 21 | "ch17": "第十七节 想做明君，却是暴君", 22 | "ch18": "第十八节 千呼万唤张毓凤", 23 | "ch19": "第十九节 张毓凤来了", 24 | "ch20": "第二十节 小小行军床", 25 | "ch21": "第二十一节 挺害怕彭德怀", 26 | "ch22": "第二十二节 三天不学习，赶不上刘少奇", 27 | "ch23": "第二十三节 不识庐山真面目", 28 | "ch24": "第二十四节 毛泽东回家乡", 29 | "ch25": "第二十五节 庐山趣谈", 30 | "ch26": "第二十六节 庐山风云", 31 | "ch27": "第二十七节 元帅之怒", 32 | "ch28": "第二十八节 贺子珍来见负心汉", 33 | "ch29": "第二十九节 庐山大阴谋之一", 34 | "ch30": "第三十节 庐山大阴谋之二", 35 | "ch31": "第三十一节 庐山大阴谋之奇人奇事", 36 | "ch32": "第三十二节 赫鲁晓夫来访", 37 | "ch33": "第三十三节 大饥荒，毛泽东处惊不乱", 38 | "ch34": "第三十四节 毛泽东检讨", 39 | "ch35": "第三十五节 毛泽东游江南", 40 | "ch36": "第三十六节 一班秀才谋批毛", 41 | "ch37": "第三十七节 七千人大会", 42 | "ch38": "第三十八节 上官云珠妙哉", 43 | "ch39": "第三十九节 畅观楼事件", 44 | "ch40": "第四十节 北戴河会议", 45 | "ch41": "第四十一节 江青“破雾”而出", 46 | "ch42": "第四十二节“向雷锋同志学习”的奥妙由来", 47 | "ch43": "第四十三节 重会上官云珠", 48 | "ch44": "第四十四节 康生道喜", 49 | "ch45": "第四十五节 凤生龙子", 50 | "ch46": "第四十六节 两个写作班子", 51 | "ch47": "第四十七节 文联化妆舞会", 52 | "ch48": "第四十八节 惊悉赫鲁晓夫下台", 53 | "ch49": "第四十九节 防患未然", 54 | "ch50": "第五十节 毛泽东观看现代革命京剧", 55 | "ch51": "第五十一节 大比武", 56 | "ch52": "第五十二节 警惕中央出修正主义", 57 | "ch53": "第五十三节《十条》变《二十三条》", 58 | "ch54": "第五十四节 空军司令员刘亚楼之死", 59 | "ch55": "第五十五节“海瑞罢官”案底", 60 | "ch56": "第五十六节 上官云珠进出中南海", 61 | "ch57": "第五十七节 重上井冈山", 62 | "ch58": "第五十八节 井冈山投影", 63 | "ch59": "第五十九节 柯庆施神秘死亡", 64 | "ch60": "第六十节 庐山白玉莲", 65 | "ch61": "第六十一节 两主席辩论印尼革命", 66 | "ch62": "第六十二节 国庆惊魂", 67 | "ch63": "第六十三节 杭州密谋", 68 | "ch64": "第六十四节 诱捕罗瑞卿", 69 | "ch65": "第六十五节 湖南骡子山西驴", 70 | "ch66": "第六十六节 又食武昌鱼", 71 | "ch67": "第六十七节“二月提纲”彭真大祸", 72 | "ch68": "第六十八节“二月兵变”与贺龙之死", 73 | "ch69": "第六十九节 彭德怀之死", 74 | "ch70": "第七十节“国家主席”刘少奇之死", 75 | "ch71": "第七十一节“接班人”林彪的下场", 76 | "ch72": "第七十二节 毛泽东出席陈毅追悼会", 77 | "ch73": "第七十三节 毛泽东会见尼克松", 78 | "ch74": "第七十四节 毛泽东赐见田中角荣", 79 | "ch75": "第七十五节“走资派”利用毛泽东", 80 | "ch76": "第七十六节 张毓凤升任政治局机要秘书", 81 | "ch77": "第七十七节 毛泽东挑选革命接班人", 82 | "ch78": "第七十八节 文革派利用毛泽东", 83 | "ch79": "第七十九节 奉陪到底 周旋到死", 84 | "ch80": "第八十节 毛泽东走在最后", 85 | "epilogue": "尾声：北京最后的爱姬" 86 | } 87 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch01.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第一节 毛泽东氏的第一个女人 2 | 3 | 一八九三年十二月二十六日，毛泽东出生在湖南湘潭县韶山冲一个拥有大小十六间房、二十二亩稻田的富农家庭。父亲毛顺生是一个只学会了算账数钱的文盲，农忙种田，农闲做谷米生意。像所有闭关自守的农民那样，刚愎自用却又家道日升的毛顺生，只敬财神菩萨灶王爷，不敬至圣至尊的孔夫子。甚至十足地看不起五谷不分、四体不勤的读书人。且读书人常常都是一些妖言惑众的“乱党”。母亲文其美，是典型的农家妇女，养猪打狗，生儿育女，侍奉丈夫。据毛泽东本人回忆，母亲为人慈祥，很会饲养母猪，并以猪娃放债。依毛氏后来奉行不二的阶级斗争学说，应该算作从小参与了家庭的剥削活动。 4 | 5 | 毛顺生是毛泽东最早的生活导师，毛泽东六岁就教诲：教育方法无外是喝骂加巴掌棍棒。 6 | 7 | 毛泽东一生憎恨他的父亲，却又从他父亲身上继承了强制横蛮、刚愎自用的秉性。各种版本关于毛泽东生平的著作都说：“毛泽东少年时代早熟，十四岁上已长得牛高马大，十足一个小伙子模样”。湖南地处亚热带，庄稼四季生长，草木终年长绿。早熟早婚，正是那个地区的地理使然。毛泽东十四岁已是一九Ｏ八年。从一九Ｏ八年娶李氏为妻，到一九二Ｏ年与北大教授杨昌济的遗孤杨开慧女士同居，毛泽东与李氏有过长达十二年的夫妻名分。这也就是说，毛泽东从十四岁长到二十六岁，正是一个正常男子由性能力成熟到性能力极旺盛的时期。 8 | 9 | 即使是说毛氏因极端仇恨自己的父亲而刻意冷淡李氏，但在长达十二年的火一样的青春岁月里，李氏又不是妖魔鬼怪，小夫妻能无床第之事？毛泽东从小喜读“雅”书，终生性欲极盛，能与李氏同眠而水火无侵？按照常理，他便是出于对父亲的报复心理，也会在青春妙可的李氏身上寻找发泄的。后来的无数事实证明，许多女人都只是毛泽东发泄性欲的工具而已。 10 | 11 | 一九四九年之前，在韶山冲的老一辈男人们中还有一个传闻，即毛泽东在长沙上学期间，回家时发现过自己的父亲与自己的妻子的不清关系，俗称为“扒灰”的，这在当时乡村流行的大媳妇小丈夫婚姻常要造成的乱伦悲剧，从而使他深恶痛绝、记恨终生。 12 | 13 | 毛泽东的第一次婚姻没有留下子嗣，确是不争的事实，大约也是他从来对李氏不置一词的原因之一。李氏是从何年月起被毛泽东休弃的？她见到了毛泽东的第一次婚姻吧？她是何年月离开毛氏家族、离开这个世界的？今天要完全弄清这一切，已是一件较费力的事了。 14 | 15 | 但有一点是可以肯定的：李氏是坐花轿来到毛家祠堂，跟毛泽东拜了天地的。她是毛泽东第一次、也是唯一一次举行过婚礼的女子。一个不幸的早夭的女人。 16 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch02.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第二节 毛泽东的第一个恋人 2 | 3 | 毛泽东的第一个恋人不是杨开慧女士。 4 | 5 | 杨开慧女士的父亲杨昌济先生，湖南长沙板仓乡人士，是一位学贯中西的大儒，杨先生受聘北京大学之前，曾在毛泽东就读的长沙第一师范执教。其时他门下有三位杰出的男弟子和三位杰出的女弟子。三位男弟子是：蔡和森、萧瑜、毛泽东、三位杰出的女弟子是：陶斯咏、向警予、任培道。蔡和森后来成为中共的早期领导人之一，萧瑜则是中共著名诗人萧三之兄长，一直客居海外，长期服务于联合国文化机构，向警予后来称为蔡和森夫人，曾留学法国参加共产党，为中共早期著名女革命家，一九二八年国共分裂后被枪杀于汉口；任培道女士一直从事教育工作，据说至今健在中华民国治下的台湾省。 6 | 7 | 毛泽东的第一位恋人为陶斯咏小姐。 8 | 9 | 陶斯咏，湖南湘潭人，出身名门，大家闺秀。跟毛泽东正是同学加同乡了，其时正值“五四” 10 | 11 | 运动前后，西风东渐，青年知识分子掀起了反封建文化、反封建婚姻、求民主自由、求个性解放的时代大潮。个性解放的一个重方面就是知识青年的性自由。在得风气之先的大中城市，男女自由恋爱、非婚同居一时成为社会新潮。 12 | 13 | 据毛泽东第一师范的挚友萧瑜称：陶斯咏小姐是她一生中认识的最温良、最文秀的女子之一。 14 | 15 | 她于一九一四年即参加了毛、萧等人创办的进步学生组织“新民学会”，是少数早期会员之一。约在一九一九年至一九二Ｏ年前后，毛泽东与陶斯咏在长沙共同开办了一间书店，进行革命活动，名为开办“文化书店”，实则俩人深深堕入了爱河之中。 16 | 17 | 毋庸置疑，两位志趣相投、深深相爱的知识青年，在那个追求个性解放、倡行男女自由的年代，能逃得脱夏娃、亚当均未逃脱的上帝的禁果的诱惑？且毛泽东又是结过婚的健壮的男子，早解床第之娱。陶斯咏小姐年龄跟毛泽东不相上下，亦正值青春萌动时期。两情相悦，身心相覆，结爱务在，能不蜂狂蝶乱？得成比目何辞死，愿做鸳鸯不慕仙也。 18 | 19 | 应当说，青年学生时代的毛泽东，因经济拮据，是生活俭朴、勤学向上的。他并不是个放浪形骸的纨绔子弟。对待男女性事，那时他尚是严肃的罢。 20 | 21 | 只可惜他们好情不长。彼此间因志趣而结合，因政见而分离。大约在一九二Ｏ年夏天，陶斯咏女士实在忍受不了毛泽东激烈的造反思想和暴力革命的主张，加上相处日久，毛泽东所暴露出来的横蛮残忍的性格，使她离开了长沙，也离开了毛泽东。陶斯咏小姐去了上海，创办了一间名为“立达书院”的学校，从事教育工作。红颜薄命，陶斯咏于一九三二年去世，享年三十余岁。 22 | 23 | 毛泽东却没因初恋的失败而气馁，陶斯咏小姐离他而去的那年夏天，杨开慧小姐即进入了他的生活。极有可能，毛泽东、陶斯咏、杨开慧之间有过一段短时间的三角关系。毛泽东感情不专，这或许也是出身名门、心怀高傲的陶斯咏小姐弃他而去的原因之一。毛泽东跟杨开慧结合五年之后，住在长沙清水塘，已经生下了岸英、岸青两个儿子，还奸污了同住在一个院子里的中共另一位早期领袖、朋友李立三的妻子，也就不足为怪了。李立三后来败在毛泽东手下称臣，直至一九六七年于毛氏文化大革命初期惨死。 24 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch03.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第三节 毛泽东认可的第一位夫人杨开慧 2 | 3 | 我失娇杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪水顿作倾盆雨。 4 | 5 | 这首为悼念杨开慧而作的《蝶恋花》，是毛泽东所有诗词中，最富感情色彩与最具人情味的一首。事出一九五七年五月，长沙市一位中学女教师名叫李淑一的，前去北京紫禁城看望权倾一国、至高无上的毛泽东，李淑一的丈夫柳荀，是毛泽东于二十年代中叶在湖南从事农民运动的战友，担任过湖南农民协会秘书长，一九二七年五月在“马日事变”中被军阀许克祥下令枪杀于长沙。事隔三十年之后，战友的妻子李淑一尚属半百年华，自己的爱妻杨开慧却早已离开了人世。毛泽东有感而发，才写下了这首曾被广泛传唱的《蝶恋花》。 6 | 7 | 杨开慧又名霞，字云锦，一九Ｏ一年农历九月二十六日生，板仓乡邻们称她为“霞姑”。中共文化大革命期间，板仓公社一度改名为“飞霞”公社，以示纪念。文革之后才恢复板仓乡原名。 8 | 9 | 杨开慧的父亲杨昌济，又名怀中，清末民初湖南著名学者，曾留学日本、英国九年。于辛亥革命之后的一九一三年回国，当时的湖南督军曾聘他为湖南省教育厅长，他辞谢不就，而选择了湖南第一师范执教。从一九一三年至一九一八年，杨昌济先生在长沙执教五年，亦是毛泽东来到长沙求学的岁月。毛泽东跟随高年级的蔡和森、萧瑜等人经常出入杨先生家中高谈阔论，还不可能跟年岁尚小的杨开慧谈恋爱。且毛泽东的父亲因反对儿子在外读书惹事生非而断绝了经济支给，生活正陷入极度的困顿之中，全靠家境富裕的学友们资助或做些时工度日。 10 | 11 | 一九一八年春天，杨昌济先生受聘北京大学伦理学教授，杨开慧随父母移居北京。同年八月，毛泽东为筹办“新民学会”会员赴法勤工俭学事务也来到北京。他因缺少路费，英文太差，加上他立志在国内成就一番事业，没有赴法读书。而由杨昌济教授介绍到北京大学图书馆当了一名图书助理员。其时北大校长为蔡元培先生，北大图书馆长为李大钊，都是知识界的风云人物。 12 | 13 | 毛泽东与杨开慧恋爱，最早亦应是一九一八年来到北京之后。杨父是毛泽东的恩师，追求恩师那年逾十七岁的爱女，当时是可以理喻的事。但根据毛泽东同代人的各种版本的回忆录来看，其时杨开慧并未看上落魄的毛泽东，至多有些好感而已。且毛泽东因就职于北大图书馆助理员，职卑位低，很不得志，而于一九一九年初离开了北京，似未向杨昌济教授一家辞行，随赴法同学到了天津，南下浦口、上海，而由上海回到了长沙。毛泽东在北京只住了半年之久。回到湖南，毛泽东便如鱼得水，重新集结“新民学会”的朋友，主办刊物《湘江评论》，展开他的革命活动。正是这时，他和陶斯咏小姐开办了“文化书店”，双双堕入爱河，时间至少有一年。 14 | 15 | 一九二Ｏ年一月十七日，杨昌济于北京病逝。不久，杨开慧随母亲回到长沙，就读于美国教会学校“湘福女中”。其时，父亲生前甚为倚重的湘籍高足蔡和森、萧瑜、陈昌、向警予等都远赴法国，留在长沙只剩下一位呼风唤雨的毛泽东，也就不足为怪了。在毛泽东方面，恩师谢世，留下师母、师妹，出于念旧之情，常到杨家走动，进而移情相恋，背叛了陶斯咏的一脉深情，进而于一九二Ｏ年夏秋之间形成了毛、陶、杨的三角关系。最后以陶斯咏小姐离开长沙为了局。 16 | 17 | 毛泽东长杨开慧八岁，大男人总是喜欢小女子。小女子温顺可人，招人喜爱。不似那年纪、学识跟自己不相上下的大女子，处处要求平等、自主的权利。杨开慧跟毛泽东于一九二Ｏ年冬或一九二一年春结婚，此后数年一直相随毛泽东奔走革命，既做一个激进的女革命者，又做一个传统文化上的贤妻良母。他对毛泽东照顾得无微不至，夫妻恩爱。 18 | 19 | 一九二二年十月，杨开慧生下了长子毛岸英。一九二三年，杨开慧生下了次子毛岸青。一九二六年生下了第三子毛岸龙。从杨开慧的生育情况来看，虽处在朝不保夕的打动荡年月，毛氏夫妻生活还是十分和谐的。其间，毛泽东奔走于上海、广州、长沙之间，参加了中共的第一次党代会，参加了一九二四年的第一次国共合作，当过国民党的中央委员，并自称当过国民党中央的宣传部长。 20 | 21 | 大约在第三子毛岸龙出世前后，毛泽东又有过一次喜新厌旧的移情别恋，杨跟他狠狠地闹过一次家庭矛盾。插足他们家庭的第三者为谁？又是同住长沙清水塘院内的李立三太太？为毛氏九泉之下有知了。毛泽东曾于一九七五年间《诗刊》杂志上发表过一首写于一九二三年的诗作——《贺新郎》 22 | 23 | > 挥手从兹去，更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？ 24 | > 25 | > 今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。 26 | 27 | 一九二七年四月，国共两党分裂，蒋介石发起了清党运动。八月一日，中共红军创始人周恩来领导了“南昌起义”，以武装对抗国民党。同年九月，毛泽东领导湖南农民“秋收暴动”，拉上队伍上井冈山搞武装割据。杨开慧则跟随母亲，带着三个孩子，隐居长沙板仓老家苦度岁月。她不埋怨丈夫，并想尽一切办法跟上了井冈山的“共匪头目”的丈夫取得联系。 28 | 29 | 一九二九年冬，杨开慧连同三个儿子，被湖南军伐何健逮捕入狱。杨昌济先生生前的一些同事中不乏具有政治影响力者，在长沙开展了一场挽救杨开慧女士的活动。活动颇有成效，省长何健答允，只要杨开慧登报申明跟“毛匪泽东”脱离夫妻关系，即准予交保释放。 30 | 31 | 可是杨开慧在狱中坚贞不屈，她忠于自己的丈夫，忠于自己的主义、信仰，宁可失去年轻的生命，也要保持跟毛泽东的夫妻名分。她以死来表白对于毛泽东的真挚爱情。 32 | 33 | 一九三Ｏ年十一月十四日，何健下令处决了杨开慧。死时年仅二十九岁。三个儿子岸英、岸青、岸龙也从此流散民间。 34 | 35 | 再看看井冈山上的毛泽东吧，一九二七年秋天上井冈山建立游击根据地不到两个月，即与江西永新县一位漂亮女同志贺子珍同居了，并于第二年生下了他们的第一胎女儿。而杨开慧女士却是在三年之后的一九三Ｏ年十一月，才为着不肯公开申明跟毛泽东断绝“夫妻关系”而被枪决。 36 | 37 | “天若有情天亦老”。毛泽东的内心大约也有些负疚，才于一九五七年五月写了那首《蝶恋花》。一九六二年十一月，年逾九旬的杨母于长沙仙逝，毛泽东唁函中仍称其为岳母大人，称杨开慧为“亲爱的夫人”。 38 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch06.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第六节 延安史沫特莱之谜 2 | 3 | 史沫特莱出身于美国南方一个贫穷劳工的家庭。受家庭影响，她从小同情和向往激烈的工农革命。 4 | 5 | 一九三七年春天，史沫特莱以记者的身份来到延安，采访“中国工农革命的传奇英雄”。当时，她芳龄二十五岁左右。她像西方的大多数年轻的知识女性那样，正直热情，富于幻想和冒险精神，追求热烈而浪漫的感情。她美丽而活泼，不拘言笑，住土窑洞，喝小米粥，啃窝窝头，更穿一身八路军制服，很能跟延安的军民打成一片，自然也很快赢得了中共高层领导人物的好感。 6 | 7 | 这位金发碧眼的洋女郎，在延安访问的几个月时间里，即跟好色的中共领导人毛泽东闹出了色闻，当时风传颇广。可以肯定，史沫特莱和毛泽东之间，不存在甚么“同志之爱”，只是异国异种成年男女的猎奇猎艳，彼此达成心理上的好奇满足而已。史沫特莱大约是毛泽东生平中唯一的洋女子。 8 | 9 | 据一位不肯透露姓名的中共老人于一次闲谈中提及：在当年的延安，女同志都很土气，衣宽裤肥，不事修饰。史沫特莱身上却是曲线分明，最富性感的了。她跟“伟大领袖”一交往，头一回握手，第二回拥抱，第三回亲嘴……使得毛泽东身边的工作人员，都大为惊讶这个人的礼节……有一回，毛的一个警卫员偷偷地跟自己的老乡说：洋姑娘真好玩，俺主席每回去她的住处看望她，她搂着俺主席亲嘴，都要亲上半个时辰…… 10 | 11 | 这是当年延安悄悄流传的一则小道消息。警卫战士自然只有站在窑洞门外站岗的神圣职责，不经传唤，是不能进入首长的工作场所的。但在中国人的时间观念里，一天等于子、丑、寅、卯等十二个时辰。半个时辰即是一个小时。男女间一个小时相互搂抱着亲吻，自然有充裕的时间做完一些别的事情了。史沫特莱与毛泽东之间，大约在行为上过于失之检点了，使得毛泽东的妻子贺子珍忍无可忍，到了要命令自己的警卫员去“毙了那洋妖精”的地步。毛泽东也不想让色闻闹得过大，才要求史沫特莱离开了延安，去到别的抗日根据地继续采访。食色性也，在毛泽东看来，男女欢娱，原是生活极普通的需要。 12 | 13 | 史沫特莱后来写了多部记述中国工农革命、妇女解放的书，把她认识的中国介绍给西方的读者。其中一部名为《中国的土地》的书，单是德文版就印行了五十万册。史沫特莱是有深情厚谊于中国了。在中国大陆，史沫特莱、斯诺、路易斯？斯特朗，至今是三位著名的美国故友。 14 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch09.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第九节 冯凤鸣之谜 2 | 3 | 江青能够跟“最高领袖”合法同居，取得梦寐以求的位置，她真正感恩不忘的，是同乡“康部长”。在这件百年大事上，她和康生是互为需要、天和之作了。此后康生深获毛泽东信任，终生恩宠有加。毛泽东则有了康生这位“情报部长”之后，剪除异己，如囊中取物了。 4 | 5 | 却说江青生活在毛泽东身边，初时不免处处小心，事事谨慎。生活上对毛泽东体贴入微。毛泽东喜欢跳舞，她成了毛泽东的舞蹈教师。毛泽东喜欢书法，她替毛泽东研墨展纸，并跟着习字。一切服从毛泽东，江青是浪女回头，想方设法做一名贤内助，的确难能可贵。 6 | 7 | 她深知“主席”好色不倦，最担心“主席”移情别恋。在这桩烦恼面前，唯一可以讨教、信赖的，又是这位“康部长”，“康部长”总是诲人不倦： 8 | 9 | 云鹤，我这红娘，算是当过了。日后的事，就看你能不能跟主席建立起和睦稳固的家室了。 10 | 11 | 康老师，俺没有把握……男人的心，杯水主义，易变的…… 12 | 13 | 要稳住男人的心，说难也难，说易也易。 14 | 15 | 康老师，您是说…… 16 | 17 | 你是个聪明的小女子嘛。前年，你来见我的第二回，就善解人意的嘛！ 18 | 19 | 康老师，不要开玩笑，我如今有主了…… 20 | 21 | 不要误会，我斗胆说一句：主席日理万机，工作繁重，是不是？在私生活上，他若有甚么特殊的需要，你应尽量的满足他，而不是非难他……巧笑婧兮，不过如此。你要做个宽厚的贤内助。长久夫妻嘛，一定不要争风吃醋，一定不要步贺子珍后尘。 22 | 23 | 康老师的意思是…… 24 | 25 | 得放松时且放松……云鹤，以你的机灵，还用我说下去？ 26 | 27 | 江青懂了。她恭敬地点着头，对康老师充满了崇敬和感激。难怪小的时候，就常听诸城老家的街坊们说甚么“家花没有野花香”啦，“端在碗里、瞧着锅里”啦，“娃娃是自己的乖、婆姨是人家得好”啦。 28 | 29 | 这些日子，江青已深深感到，“主席”的确是个不同凡俗的“英雄”，军机大事，运筹帷幄；男女性事，欲望极强。他才四十几岁，正是如狼似虎的年纪。康老师教导她要思想开通，不为别的女子跟“主席”怄气吵架，才能维持住长久的夫妻情分、婚姻关系……她从十四岁那年开始反对封建礼教，反对男尊女卑。她的身子就是武器。她的主义是：男人可以玩女人，女人不是一样可以玩男人？想不到，来到延安，攀上了高枝，做了凤凰，却终归也逃不出封建夫权的巨掌。 30 | 31 | 江青是个深知利害关系的人。她今日已经拥有的，无论付出多大代价，都不能丢失。于是，为了表现出她不同于“主席”过去几位女人的雍容大度，乃投“主席”所好，做出一件最讨“主席”欢心的事儿来。 32 | 33 | 其时延安有座平剧研究院。这平剧院却不专演平剧，而是歌剧、京剧都演。革命的需要嘛。 34 | 35 | 中央领导人也各有所好，戏剧艺术不搞单打一。江青本人也曾在平剧院里参加过演出。剧院里有几位女性名角：郭兰英、孙维世、张醒芳、冯凤鸣，称为“四大美女”，其中以冯凤鸣为第一美女。 36 | 37 | 冯凤鸣，原是一位南洋富商的千金，自幼受过良好的教育，天生丽质，心性高洁。是一位热爱祖国的华侨青年。她因痛恨日寇的残暴，老远跑回广东，参加抗日纵队，先在一所干部学校接受训练，后被保送到延安“深造”。因年轻美貌，又具戏剧天才，先在“鲁艺”学习了一段时间，分配在平剧研究院做演员。江青算是“鲁艺”戏剧系的人，因此相互间早就认识了的。 38 | 39 | 江青陪毛泽东看过冯凤鸣的几次演出，如《林冲夜奔》、《三打祝家庄》等。演的都是配角，不是甚么重头戏，因之毛泽东并无深刻印象。一天晚上，他们又去“鲁艺”礼堂观看冼星海编导的三幕民歌剧《农村曲》。这曲戏的女主角是冯凤鸣。歌喉婉转，清亮甜润，唱、做具佳。尤其是冯凤鸣那楚楚动人的丽影，见而难忘的扮相、身段……这时，江青不能不注意到，“主席”看得忘了形、着了迷，嘴里不住的称赞：小冯，强过郭兰英……郭兰英演甚么都是一个样子，劲头十足……风鸣却是演甚么就像甚么…… 40 | 41 | 江青看在眼里，明在肚里。“主席”真是懂得欣赏美人……她心里顿时象倒了一罐五味汁。 42 | 43 | 但她记起了“康老师”的教导，一定要缠牢了自己的伟大的男人，叫他没法摆脱自己。 44 | 45 | 当晚一起看戏的，还有朱德夫妇，刘少奇夫妇，李富春夫妇等。散戏后，江青拉上李富春的夫人“蔡畅大姐”，邀请漂亮的小冯同志一起去中央领导人的住地枣园吃宵夜。 46 | 47 | 冯凤鸣跟着江青、蔡畅两位大姐坐车来到枣园。这是她到延安后头一回进枣园。平日，这里警卫森严，不听传唤，纵然是老红军干部，也不准进入的。她们一行到“中央首长”的小灶食堂吃点心。几位“中央首长”都和气地跟冯凤鸣说说笑笑，跨她演得好。“主席”更是坐在她的对面，边吃饭、边看她、边赞扬，对平剧院的工作作了一些指示。江青放下筷子在一个小本子上纪录着，以便找机会去传达。冯凤明却只是注意到“主席”真能吃辣，菜里汤里，都放了红辣椒，看着就使她冒汗。 48 | 49 | 吃过宵夜后，别的首长和夫人、孩子都走了，江青也不知甚么时候先离开了。“主席”邀冯凤鸣去隔壁的住处再谈谈文艺工作，回头再叫警卫处派车来送她回去。她乖乖地跟着“主席” 50 | 51 | 来到一座宽敞、温暖的窑洞里，却没有见到江青大姐。“主席”的双臂已搂住了她，抚摸着她，任由她作着无力的挣扎……后来她放弃了抵抗，任由“伟人”剥光了衣服，裸露出她冰清玉洁的侗体……她平时那样尊敬、爱戴的人物，现在却这样虎猛猴急、气喘如牛、含混不清地说着爱她、想她、要她等等话语？一个未经人事的美女，面对这个久经“战阵”的男人，真令她精神上、肉体上都难以招架。她成了一座不设防的城市……只不知别的女子，遇上她这样的情形会怎么想、怎么做？都是逆来顺受？“主席”平时找“鲁艺”和平剧院的年轻女同志来谈工作，是否都是这样？江青大姐都能容忍？他们是些甚么样的人？ 52 | 53 | 事后，冯凤鸣十分痛恨。对于自己所追求的人生理想，也产生了动摇。她开始怀疑延安的一切，怀疑这个世界上的一切。因为她是个血性女子。任你甚么“领袖”、“伟人”，不是她自己倾心所爱者，皆无法容忍。后来，她神秘地从延安失踪了，有人说她被“除奸部长”康生整肃了，罪名是“海外潜入特务”。也有人说她回到了海外，不知所踪。她的结局，至今仍然是个谜。又有人说她留下了一本记述她延安生活的珍贵日记本。香港甚至有人找到了她的日记，整理成《狂飚时代》一书出版，风行一时。 54 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch11.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第十一节 彭德怀元帅获罪毛泽东 2 | 3 | 一九五Ｏ年秋天，中共建政不久，就爆发了“朝鲜战争”。 4 | 5 | 毛泽东秉承共产大家庭统领斯大林的圣旨，决定派遣“中国人民志愿军”出国参战，跟武装到牙齿的美国佬决一雌雄。抗美援朝，派谁挂帅领兵？毛泽东原来属意心爱的大将，四野司令林彪元帅上阵。林彪却自知这场国际战争，凶多吉少，美帝国主义又占尽了海空优势，料难获胜，便称病溜号；二野刘伯承，三野陈毅？他们二位要坐镇东南，随时准备渡海作战，登陆台湾，一野贺龙？西南匪患如毛，且正要进军西藏。何况毛氏对贺龙、陈毅二位，一直心存戒备。井冈山时期，陈毅就在王明一伙的支持下，出面夺过毛泽东的兵权。贺龙则是周恩来的亲信，匪气犹存。毛泽东倒是比林彪高明，他看准了，只要有军力物力雄厚的苏联老大哥做后盾，只要美国佬不扔原子弹，就能打赢这场战争。因为地域优势在自己的一边。中国跟朝鲜只隔着一条鸭绿江，而美国佬跟朝鲜则隔了一座浩瀚的太平洋……罗荣桓、叶剑英从来只在参谋本部工作、而未独挡一面地作过战。最后，毛泽东选定了他的湘潭老乡、中国人民解放军副总司令的彭德怀。彭德怀忠心耿耿，功高望重，勇猛异常，足可号令三军，威胁敌人。 6 | 7 | 彭德怀出身贫寒，自一九二八年领导平（东）浏（阳）暴动上井冈山起，便担任了“中国工农红军”的副总司令。他一生刚直不阿，只知领兵打仗，不知争权谋利，为中共第一功臣、忠臣。在毛泽东的军旅生活中的几次生死关头，都是这位副总司令救了他的性命。大陆民间早有“彭老总四救毛主席”的传说。毛泽东自己也曾有诗云： 8 | 9 | > 山高路远坑深，敌军纵横驰骋。谁敢横刀立马？唯我彭大将军！ 10 | 11 | 可是，在整个“抗美援朝”战争中，这位出生入死，只知报效，不知自卫的彭老总，却有三件事，惹恼了“伟大领袖”，从而种下了一九五九年庐山会议上挨批斗、被削为布衣的祸根： 12 | 13 | 一是毛泽东的长子毛岸英，一九五Ｏ年跟随彭德怀赴朝作战，官拜师政委，却在一次战斗中被美军飞机扔下的炸弹炸死，据称彭德怀未及时报告。毛泽东把丧子之痛，加恨在彭德怀身上。数年之后的一九五九年七月二十三日，毛泽东在庐山会议上声色俱厉地批判彭德怀反对大跃进、人民公社、公共食堂三面红旗的罪行时，说着说着就说漏了嘴“……始作俑者，其无后乎！我无后乎，一个儿子被打死了，一个儿子疯掉了……”，无意中暴露出毛氏挟公报私的丑恶嘴脸。 14 | 15 | 二是彭德怀硬闯禁宫。一九五一年，美国于朝鲜半岛的仁川登陆，截断了业已进入南朝鲜的志愿军前线兵团的退路。军情十万火急。彭德怀赶回北京搬兵，却事事要由毛泽东本人批准。 16 | 17 | 而毛泽东呢，又是晚上工作、娱乐，白天睡觉休息。任何人都不得干扰他这生活习惯。一天上午，彭老总来到中南海丰泽园的住处（毛于一九四九年进入中南海后，即与江青分居，毛住丰泽园，江青住静园。两处相距一百多米远），被卫士档住，不得进入。彭老总心急火燎地在会客厅里等待了一个多小时，仍不知“主席”何时才能起床。他实在等不及了，一把推开阻拦他的卫士，大步闯入毛的寝宫，却傻了眼：毛正楼着一个年轻女护士睡觉……彭德怀只得转过身去，让毛泽东和那美女穿好衣裤。但他就是不肯离开。因为一旦离开，毛泽东会拒绝接见他。天啊！三个军的干部战士被截断在南朝鲜，美国人都快过鸭绿江啦！你却大白天抱住小女人睡觉，搞腐化…… 18 | 19 | 三是彭德怀下令撤销了“中南海歌舞团”。一九五三年，朝鲜战争打成了平手，谈判停战后，援朝志愿军陆续归国。其中，由一批漂亮的女孩儿组成的“志愿军歌舞团”回到北京后，竟然隶属于中央服务局，改称为“中南海歌舞团”。一班纯洁漂亮的姑娘，每天晚上陪伴毛泽东等人跳舞。有时，跳一支曲子，毛泽东竟要换三个舞伴。其时，刘少奇、朱德、周恩来都家室正常，刘、朱更是儿女绕膝，安享天伦之乐，周恩来虽然无儿女，与邓颖超却是白头夫妻，恩爱不够。唯独毛泽东与江青各住一园，却仍然好色如故。歌舞团的女孩子一个个轮番着供他玩娱。有的女孩子忍受不了凌辱，偷偷跑到她们的老首长、老司令员彭德怀家里哭鼻子。彭德怀了解到这一情况后，一怒之下，跑到毛的住处去责问： 20 | 21 | “主席，这些孩子都是从朝鲜前线下来的，都是我的部下，你要留作后宫吗？共产党也兴这个吗？” 22 | 23 | 随后，彭德怀以国防部长的名义，下令撤销了“中南海歌舞团”，给女战士另行安排了工作。 24 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch12.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第十二节 毛泽东和儿媳 2 | 3 | 毛泽东说：“始作俑者，其无后乎！我无后乎，一个儿子被打死了，一个儿子疯掉了……” 4 | 5 | 毛泽东引用孔夫子的话，意思是说倡导做坏事的人，是要没有后嗣的！ 6 | 7 | 其实，毛泽东并没有断子，更没有绝孙。诅咒和迷信，原都是不会应验的。他跟杨开慧女士有三个儿子：岸英、岸青、岸龙。岸英、岸青于母亲杨开慧被枪决后，一度流落上海街头，据说岸青被人以铁器击伤了脑袋，造成了终生的痴呆。兄弟俩后被中共地下组织送去延安，后又被保送到苏联读书。小儿岸龙则予商人寄养，后来失去联系。“文革”中，有传说毛的接班人王洪文副主席就是毛岸龙，是正宗的龙种；毛氏跟贺子珍女士生育过几个女儿，也都在长征途中失落了，只剩得一个女儿，叫李敏；他跟江青女士只生育过一个女儿，叫李呐。 8 | 9 | 他疯了的儿子毛岸青有个后代，叫毛新宇，是个肥崽，据说体重超过了一百公斤。至于毛泽东跟甚么张毓凤、李毓凤、王毓凤等女士所生下的后嗣们，或称“小红太阳”们，因系非婚生子，连中共当局都不好意思承认，我们也不便一一列举。 10 | 11 | 毛泽东说自己绝了后，是太过悲观了，也不符合事实。两个女儿不算后代？太不尊重女性了。 12 | 13 | 应当指出的是，在所有这些儿女中，毛泽东最得意、最器重的，是长子岸英。岸英长相活脱脱就是青年时候的毛泽东。且勤奋好学，谦恭守礼。一九四三年毕业于莫斯科大学。延安地区一度流传着毛泽东将他送到一个劳动模范家里去劳动锻炼、去读“农业大学”的佳话。其实他是留在了中共中央机要局工作。 14 | 15 | 毛泽东决意把长子岸英栽培成栋梁之材，让他去经风雨、见世面，并跟军队建立起牢固的关系。“枪杆子里面出政权”嘛，谁要坐江山，谁就要掌握军队。一九五Ｏ年十一月二十三日，首批志愿军部队入朝作战，毛岸英被任命为一名高级将领——师政委，年仅二十九岁。由中央机要局一名普通干部，越过班、排、连、营、团，一步登上了正师级军阶，若非龙子，谁能如此坐直升飞机？ 16 | 17 | 或许，作为志愿军司令员的彭德怀，为人太过忠诚，办事太过认真，他没有把毛岸英留在司令部里重点保护，而是直接把他派到了火线，辜负了毛泽东的重托。但朝鲜半岛毕竟是炮火连天的战场。毛岸英赴朝参战，当时只有中共最高层少数几个人知悉。不管怎么说，都是毛泽东的一桩义举。赴朝前夕，毛泽东为儿子办了婚事，儿媳姓刘，年方十七岁，是个高中生，并未达到当时中共的法定年龄。 18 | 19 | 这个儿媳小刘，父母均为中共老干部。早在延安时期，毛泽东就认她做了“干女儿”，常抱在膝上耍笑逗玩的。小刘从小就叫毛是“爸爸、爸爸”的，十分温柔、恭顺。 20 | 21 | 毛岸英婚后数天就走了。据毛氏儿媳后来撰文回忆：“岸英是一天深夜走的。她已经睡下。 22 | 23 | 岸英并没有告诉她是去朝鲜打仗，而是在她耳边轻轻说，要出一趟远差，或许很快回来，或许要过一段很长的时间才回来。他会按时写信给她，让她不要记挂……”岸英到了朝鲜之后，很快给她来了信，但一句也没有提到打仗的事，只说很想念她，记挂她，鼓励她好好念书，考上大学。而信都是由“爸爸”毛泽东转交的，没有封皮，也就没有地址。她的回信也由“爸爸”转寄。可是过了几个月，岸英也没有给她来信。她起了疑心，便去问“爸爸”，爸爸要她“安心读书，岸英很好，接受了重要任务，到了很远很远的地方去了”。 24 | 25 | 面对着天真浪漫、感情充沛的儿媳，毛泽东做到了面不改色。其实，他心里承受着巨大的痛苦。岸英入朝不久，就在一次战斗中，被美帝国主义的飞机投下的炸弹炸死了。作为志愿军司令员的彭德怀，竟是在事隔一个多月、于该项战役结束之后、才将毛岸英牺牲的噩耗报告毛泽东……也因为毛岸英旁边的战友们，只知他是师政委，而不知他的真实身份。 26 | 27 | 儿媳不时来向“爸爸”打听丈夫的信息。毛泽东一次又一次地瞒哄着自己的儿媳。但岸英为国捐躯的事，总要对儿媳做个交待。直到一九五二年底，朝鲜战局渐趋稳定，双方部队胶着在三八线上打坑道战。一天，毛泽东派人接来了正在高中读寄宿的儿媳。她走进“爸爸”的书房一看，就觉得气氛不对，但见刘少奇和王光美阿姨，朱德和康克清阿姨，周恩来和邓颖超阿姨，李富春和蔡畅阿姨，还有董必武爷爷，徐特立爷爷……都是党中央的大领袖呀。只见“爸爸”和“妈妈”坐在大家中间，面色凄楚。由周恩来总理出面，告诉她，岸英同志，已经把自己宝贵的生命，献给了伟大的国际主义事业…… 28 | 29 | 她不相信，她扑到了“爸爸”的身上去，要丈夫，要岸英……把一班革命老同事都请来帮忙，安慰自己的儿媳，的确可以看出毛氏丧子之痛，以及他心里上承受到的巨大压力。 30 | 31 | 此后数月，毛氏经常请儿媳来中南海丰泽园吃饭、谈心，共同怀念毛岸英。谈到伤心处，两人常抱在一起痛哭。以至江青看了十分刺眼、气愤。江青则不同，岸英不是她亲生的。且平时她害怕的，也是这毛家长子。在许多家庭事务上，毛泽东又是最听长子的。如今对这儿媳，年轻的血肉之躯，从小被毛泽东搂抱、抚摸惯了的，也有了大猜忌。他采取了防范性措施，通过侍卫长，吊销了儿媳的中南海特别出入证。 32 | 33 | 倒是毛泽东时常记挂着儿媳。一天，毛氏忽然想起，许多日子未见到儿媳了，就派车去接了回来。一问，原来是中南海东门警卫室收走了儿媳的特别通行证。毛氏知道是江青干的。但毛氏已懒得为这件小小事情跟江青吵架、怄气，反正江青在静园住着，平日也只在吃晚饭时才见上一面，便重新给儿媳安排了特别出入证，嘱咐今后不用去见江青，直接来见自己。 34 | 35 | 原来男女间的事，愈是有人监视，倒愈是有一种反叛心理，有一种神秘的刺激，相互间的愿望也就愈是强烈。 36 | 37 | 一九五三年九月的一天，正值秋高气爽，毛氏又在丰泽园的书房里跟自己的儿媳见面。儿媳成了他一吐苦衷的人儿。不觉谈到家室的不睦。比起刘少奇、朱德、周恩来诸位乐陶陶的家庭生活、天伦之乐，毛氏认定了自己的不幸，是个孤独的人。儿媳知道“妈妈”的厉害，早就全部身心都向着“爸爸”了。他们有谈起共同思念的人来，忍不住相抱着落泪很久，儿媳或许早就产生了错觉，自己搂抱着的人，不是别人，而是自己的丈夫、男人。她的欲望，她的心愿，就是要伺候自己的男人……“伟大领袖”自然也完成了人性的思辨，由爱子，转而爱儿媳，需要儿媳。相互的需要，相互的满足，相互的慰籍…… 38 | 39 | 恰在这时，江青一头撞了进来，见了他们的模样，顿时打破了醋罐子，歇斯底里大发作，又哭又闹的，甚么难听肮脏的话，都一股脑地骂了出来。 40 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch13.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第十三节 毛泽东怒斥梁漱溟 2 | 3 | 毛泽东英雄盖世，遇到家里寻死觅活的江青，却总是束手无策，只会长吁短叹、生闷气。他的至高无上的名望、地位，使得他处理家庭问题时优柔寡断、患得患失，也就得过且过。跟江青打离婚嘛？党中央主席、国家主席打离婚？毛泽东连想都不愿想了。他不能因此损害了自己在全党、全国、全军的崇高威信。可是，他心里毕竟郁结着窝囊气。于是，他不自觉的把一腔从江青处得到的邪恶之气，发泄到家室外边来，发泄到公务场所来。 4 | 5 | 这就是江青诬他“扒灰”，赶走了心爱的儿媳之后，毛泽东在“中央人民政府”的大会上，讨论农业问题时，不顾身份，不成体统地以乡村泼妇骂街式的恶俗言词，破口大骂他的老友梁漱溟先生的由来。 6 | 7 | 梁漱溟先生与毛泽东同龄，一八九三年出生于北京的一个书香世家。祖籍广西桂林，远祖却是元代迁入关内的蒙古人。一九一八年，二十五岁的梁漱溟以一篇《究元决疑论》名满京华，被蔡元培先生聘任为北大哲学系讲师；而二十五岁的毛泽东，却自认“怀才不遇”，衣食无着，靠了杨怀中教授的关系，才在北京大学图书馆谋得个月薪八元的图书馆助理员的职务。 8 | 9 | 入不敷出，便经常投宿于杨怀中教授的家里。梁漱溟常到杨怀中家中高谈阔论，给他开门或关门的无名之辈就是今天的毛泽东，梁漱溟自然没有把他放在眼里。后来梁漱溟去到山东半岛的东半岛上搞乡村改革试验，大获成功，更使他成为国际知名的大学者。可是时隔二十年之后的一九三八年，毛泽东造反有成，做了称雄一方的中共“最高领袖”，把他武装割据的“陕甘宁边区”变成了“模范边区”，引得梁漱溟先生以无党派人士的身份前来考察。 10 | 11 | 二人再度见面，一个是政党领袖，一个是中国农村问题专家，今非昔比了。但毛泽东表现出“礼贤名士”的风范，在延安留客三日，讨教中国农村问题。毛氏依据马列理论，认定解决农村问题，只有经过阶级斗争，打倒地主，平分土地；梁氏认为，治重病，不能用猛药，只有逐步推行经济变革，振兴乡村教育，活跃乡村经济，提高乡民文化素质，才是改造乡村乃至整个中国的唯一途径。两人各抒已见，激烈辩论，通宵达旦，谁也没有说服谁。两人倒是约定，日后根据社会发展的事实，再来做结论。 12 | 13 | 一九四九年大陆政权易手，梁漱溟先生自认与毛泽东有“交情”，留了下来迎接新政权。毛泽东帝业新基，对于社会贤达、学者名流的梁漱溟，表示了许多关爱：安排梁氏担任了全国政协委员，替梁氏全家在共和国内找了个清静住处，再又派梁漱溟去四川省参加土改。这一切，自然都是毛泽东的赏赐。梁漱溟从四川土改回京后，每隔一、两个月，毛氏总要派车接他到中南海家中吃饭聊天，真是皇恩浩荡、礼遇非凡了。 14 | 15 | 可是梁漱溟先生却长有傲骨，对毛氏的隆恩不感激涕零，不歌功颂德，反而委员照当，房子照住，俸禄照领，请饭照吃，意见照提！一句话——不识抬举。毛泽东看在眼里，恨在心头。 16 | 17 | 终于在一九五三年九月的一次由“中央人民政府”副主席高岗主持、毛泽东亲自出席的工作讨论会上、爆发了出来。梁漱溟先生经政务院总理周恩来点名发言，对中央的农村政策，特别是粮食统购统销政策提出批评意见。 18 | 19 | 毛泽东本来因江青胡闹心情很烦，梁氏发言更使他觉得刺耳。毛氏几次示意主持会议的高岗打断梁氏的发言。其实毛泽东甚为器重高岗，意在以高岗来制衡他的“宿仇”——广结善缘的周恩来。高岗本已限定梁氏的发言时间，但梁氏口若悬河，不肯住嘴。高岗依权仗势，竟责令梁氏退出会场。梁氏并不把高岗放在眼里，而是直冲着主会者毛泽东说： 20 | 21 | 主席，既是请人来开会，让提意见，您就应当有点雅量，允许我把话讲完吧！ 22 | 23 | 毛泽东一听就光了火，当即斥责道：梁漱溟先生把共产党的农村政策描得一团漆黑，说的一无是处，就算我有这个雅量，不知今天出席会议的各位同事，有不有这个雅量？ 24 | 25 | 毛泽东已经忍无可忍，咄咄逼人了。梁漱溟先生却仍不识相，竟当众顶撞说： 26 | 27 | 主席，三军可以夺帅，匹夫不可夺志！ 28 | 29 | 整个会场的气氛，一下子紧张得使人喘不过气来。 30 | 31 | 但见毛泽东眉头都打成了死结，眼珠鼓了起来，脸色煞白，不紧不慢地站直了高大的身子： 32 | 33 | 现在，我提议，做一次表决。同意梁漱溟先生继续发言的，请举手！ 34 | 35 | 整个会场上，只有毛泽东本人高高地举起了一只手。谁都知道这是怎样一只手！ 36 | 37 | 其它的人，刘少奇、朱德、高岗、宋庆龄、刘澜涛、李济深等“副主席”，以及周恩来、陈云，邓小平，董必武，李富春等等，都鸦鹊无声的。 38 | 39 | 谁敢像毛泽东一样，举起自己的手？ 40 | 41 | 接下来，照例是毛泽东的即席讲话，声色俱厉，劈头盖脸，梁漱溟先生被好一顿臭骂： 42 | 43 | 蒋介石是用枪杆子杀人。梁漱溟是用笔杆了杀人。伪装最巧妙，杀人不见血的，是用笔杆子杀人，你就是这样个杀人犯……梁漱溟反动透顶，他就是不承认。他说他美得很……你梁漱溟的功在哪里？你一生一世对人民有甚么功？一点也没有，一毫也没有。而你却把自己描绘成了不起的天下第一美人，比西施还美，比王昭君还美，还比得上杨贵妃。 44 | 45 | 梁漱溟这个人不可信任……‘羞恶之心，人皆有之’。人不害羞，事情就难办了。说梁先生对于农民问题的见解比共产党还高明，有谁相信呢？班门弄斧…… 46 | 47 | 梁漱溟是野心家，是伪君子。他不问政治是假的，不想做官是假的……为甚么他又能够当上政协全国委员会的委员呢？中共为甚么提他做这个委员呢？就是因为还能欺骗一部分人，还有一点欺骗人的售后服务作用。他就是这个骗的资格，他就是这个骗人的资格…… 48 | 49 | 梁先生自称是有骨气的人，香港的反动报纸也说梁先生是大陆上最有骨气的人，台湾的广播也对你大捧。你究竟有没有骨气？……你跟韩复矩、陈布雷、陈立夫、张群究竟是甚么关系？ 50 | 51 | 向大家交代交代嘛？……傅先生在和平解放北京时，为人民立了功。你梁漱溟的功在哪里？…… 52 | 53 | 毛泽东龙颜大怒，破口大骂了整整一个多小时，直到他骂疲骂倦了为止。他的这篇泼皮骂街之作，后被华国锋的党中央整理成文，收入在一九七七年版的《毛泽东选集》第五卷里。 54 | 55 | 梁漱溟先生呢？毛泽东倒是把他当作“反面教员”、资产阶级知识分子的代表，保留了“全国政协委员”一职，受尽非人的凌辱磨难。文革中更是全家被扫地出门，藏书被全部焚毁。 56 | 57 | 这位中国当代的大儒不屈不挠地奇迹般的活了下来，直至一九八八年六月在北京病逝，享年九十五岁。 58 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch14.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第十四节“高、饶反党联盟”窥秘 2 | 3 | 毛泽东家室不睦、性事失调，使他性格暴戾，喜怒无常，更加剧了他跟同事之间的勾心斗角，不久即闹出了“高岗、饶漱石反党联盟”一案。 4 | 5 | 高岗和刘志丹是红军时期陕甘宁边区的创立者。一九三五年，周恩来，毛泽东率领的“中央红军”长征北上，抵达陕北，立足地便是刘志丹和高岗割据下的地盘。中共党内、军内都有“陕北救中央”的说法。刘志丹于一九三四年牺牲之后，高岗成为陕甘宁边区的首席代表。 6 | 7 | 他为人颇具组织领袖才干，却又年轻气盛，野心勃勃。一九四九年中共的“中央人民政府” 8 | 9 | 成立时，毛泽东任主席，高岗是六位副主席之一。但他并未来京主事，而任东北大区军政委员会主任，工作开展得轰轰烈烈、极受苏俄斯大林器重，被称为“东北王”。东北干部中，更有人高呼“高岗万岁”。这不能不引起毛泽东等人的猜忌。 10 | 11 | 一九五二年十一月，高岗调北京专任中央人民政府副主席兼中央财经计划委员会主席。毛泽东这样安排高岗，完全是用以对付政务院总理周恩来。毛泽东念念不忘周氏是他井岗山时候的“宿仇”和劲敌，极欲去之而后快。据传毛泽东曾秘密授意高岗反周恩来，事成之后让他取代周氏出任政务院总理。高岗恃才傲物，年轻气盛，自持有毛泽东撑腰，便不避利害，趁机进行倒周活动。 12 | 13 | 但他的倒周活动受到了刘少奇、朱德、周恩来、邓小平、陈云诸大员的抵制，而不能得逞。 14 | 15 | 到一九五三年秋天，中共正在筹备第八次全国代表大会，要进行一次权力的再分配。而高岗到了此刻，仍野心勃勃，不知收敛，竟去找负责中央组织人事工作的陈云，谈党中央主席、副主席人选问题。陈云问他有何高见，高岗自持握有尚方宝剑，说：“主席自然是毛泽东，副主席嘛，刘少奇一个，朱德一个，我算一个，你陈云也算一个……” 16 | 17 | 高岗唯独没有把周恩来算上一个，陈云觉得事关重大，立即去找周恩来。周恩来不失时机，去找了刘少奇、朱德。然后一起去找毛泽东汇报高岗的“野心家”问题。毛泽东见刘、朱、周、陈联手反对高岗，由于高岗已犯众怒，自己也不能硬保下去，否则有可能连自己跟高岗的“底细”都被透露出来危险。到那时怎样收场？唯一的办法，是当机立断，忍痛斩爱将，撤底剥夺高岗的发言权……高岗被认定为反党野心家后，才知道自己被毛泽东出卖，上当受骗，便愤而在批斗他的政治局会议上拔枪自杀，未遂，不久便在狱中自杀身亡。 18 | 19 | “高、饶反党联盟”的另一个主角饶漱石，原为中共华东局书记，第三野战军政委，华东军政委员会主任，亦是毛泽东麾下的一员大将。毛泽东正是通过饶漱石，在新四军内，后又在华东局第三野战军内，制衡并多次整肃周恩来派系的大将陈毅。陈毅本人，亦是毛氏在井冈山的“宿仇”。 20 | 21 | 一九五二年十月，饶漱石与“东北王”高岗同时调进北京，任中共至关重要的中央组织部长一职。饶漱石跟高岗是好友，他们同在北京上任后，两人经常相聚，议论“朝政”，并都视周恩来为自己仕途中的对头。饶漱石认为周恩来是陈毅的后台老板，老板一倒，陈毅自然是“兔子尾巴长不了”。因之二人在对待周恩来的问题上，是休戚相关、利害一致了。 22 | 23 | 高岗问题被揭出后，周恩来、刘少奇自然要剩胜追查饶漱石，把高、饶问题扯在一起，叫做“高、饶反党联盟”。他们此举的目标，自然是为了暗中制衡毛泽东。 24 | 25 | 而毛泽东对于饶漱石，又有一番难言之隐。皆因一九四Ｏ年，第二次世界大战爆发前夕，苏俄斯大林政府为了自保，与德国的希特勒的法西斯政府签订了臭名昭著的“互不侵犯条约”，毛氏紧跟着莫斯科共产国际的指挥棒转，在延安撰文为苏德条约大唱赞歌。苏俄靠着德、日、意的协约国组织，反对英美；毛氏亦步亦趋，决定秘密联手日本侵略军，共同反对美蒋。毛氏派出心腹潜往苏北新四军地盘，找当时的华东局书记饶漱石，命其设法跟侵华日军取得秘密联系，共同谋取军事上的利益。饶漱石派出的谈判大员便是上海地下党的潘汉年。但中共的代表未能获得日军司令部的信任，谈判未有进展。不久，第二次世界大战爆发，德、苏成为开战国，毛泽东跟日本侵略军的秘密接触也就嘎然而止了。 26 | 27 | 毛泽东为保住自己得“千秋名节”，整肃高岗时，顺水推舟，同意周恩来、刘少奇等人捎带上饶漱石，称为“高、饶反党联盟”，永绝后患。至于潘汉年，则早于一九五二年的“三反五反”运动中，以“大贪污犯”的罪名，被判处死刑，缓期执行。后改为无期徒刑，被囚禁在湖南茶陵米江劳改农场，于“文革”动乱中，被折磨而死在了那里。直至一九八一年，中共中央才为其平反昭雪，其大贪污犯的纯属子虚乌有，才摘去了“大贪污犯”的帽子。而潘氏的真正冤情，自然要为着保全“伟大领袖”的“千秋名节”，继续被中共当局欺骗。 28 | 29 | 一九五四年初，中共中央召开“七届四中全会”，处理了“高岗、饶漱石反党联盟”一案，并将二人逮捕法办。毛泽东没有出席这次全会，他只是原则上同意了对高、饶的处理，并且说：虽然“高岗、饶漱石反党联盟”没有形成过文件，是思想上、行动上的联盟。 30 | 31 | 剪除高岗、饶漱石两员大将后，真正的获益者，是周恩来及其派系。刘少奇也小有收获，爱将安子文得到了中共中央组织部长一职。而周恩来的留学法国的小个子同事邓小平，调中央任中共总书记，兼任国务院的一个副总理；陈云则当上了中共中央副主席，执掌中共的计划经济；周恩来军事上的得力助手陈毅元帅，亦调北京任国务院副总理，兼外交部长。至于“高、饶反党联盟”一案，中共至今未予平反，至今亦拿不出任何罪证。 32 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch15.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第十五节 毛氏的第一次文字大狱——“胡风事件” 2 | 3 | 历史学家将很难解释清楚，毛泽东为何要极端仇视人文知识分子，从小说家，到文艺批评家、戏剧家、诗人、电影导演、男性电影明星、男性舞台演员、书法家、音乐家等。每逢他发起一场新的政治运动，总是先拿这些人开刀，以收杀鸡敬猴之效。而人文知识分子呢？却又早就对他顶礼膜拜，三呼万岁，竭尽歌功颂德之能事，实为一群温顺的政治羔羊。 4 | 5 | 毛泽东于一九四九年入主北京故宫之中南海伊始，即频频过问、直接领导文艺工作。他指目电影《清宫秘史》为卖国主义，指目《武训传》替地主资产阶级树碑立传，指目《儿女英雄传》为反动小说。愈有艺术性，就愈要批判。他授意夫人插手《红楼梦研究》，组织文章围剿北京大学著名红学家俞平伯…… 6 | 7 | 佛洛伊德氏有言：文艺为人类剩余情欲之发泄。毛泽东氏的情欲受到江青的诸多抑制，常借了出巡大江南北的机会，恢复了游击似的性生活之后，仍不满足，于是他潜意识中，便找出这个“剩余情欲之发泄”的人文知识分子来发泄了。 8 | 9 | 正是通过上述一系列的文艺批判运动，毛泽东仍然怀疑：知识分子，尤其是人文知识分子，不信奉马列主义，不信奉毛泽东思想。他们常常两面三刀、阳奉阴违、借古论今、指桑骂槐、含沙射影，经常写出或者演出些不三不四的东西，来扰乱人心，来化解他的阶级斗争学说。 10 | 11 | 他们不像没文化的工人农民那样头脑纯洁、思想忠诚、方法简单，他认为人文知识分子里隐藏着大批反革命。只有彻底清除了这批反革命分子，才能使各行各业的知识分子老老实实、俯首称臣。 12 | 13 | 毛泽东注意到了胡风这个人。胡风，四川人，著名的文艺理论家，鲁迅二、三十年代在上海领导左翼文艺运动时的得意门生之一（鲁迅另一得意门生冯雪峰亦被打成大右派），是北京文坛的理论权威，全国各地的追随者甚众。一九五四年，胡风曾上《万言书》给毛泽东，对共产党主政后的文艺方针政策提出了尖锐的批评，主张创作自由、学术自由、思考自由，应当允许作家保持独立人格等等。 14 | 15 | 就拿胡风开刀。毛泽东不露声色，做了两套手脚：一方面命令公安部门突击搜查胡风的所有亲友、学生的家室，以及与胡风有过往来的作家、艺术家们的私人信件、私人日记本，封锁这些人的消息，来作为胡风反革命集团的罪证；另一方面，布置中央宣传部、文化部的周扬、林默涵等人，在思想界开展一场“胡风文艺思想大讨论”。毛泽东委托国务院总理周恩来具体处理此事，可见他把批判胡风当作头等大事。周恩来呢？这个自认为胡风的“老朋友”的人，事到如今，却不敢有一点保留的意见，为朋友承担一点良心和道义的责任，而秉承毛泽东的旨意，“上传下达”，见死不救，甚至落井下石。他的原则是：我们只有一个毛主席，他的需要就是党的需要；我们只有努力提供服务，包括私生活方面的服务。就在批判胡风的同时，周恩来以中共副主席、军委副主席、政协主席、国务院总理之尊，给中共政治局委员、国务院副总理、大军区司令、政委以上干部，配设了“保健护士”。这些年轻漂亮的“保健护士”，实为首长的通房丫鬟，外室小妾。 16 | 17 | 另说当时的中宣部长兼文化部长周扬，二、三十年代在上海就跟胡风有着“宿怨”。毛泽东下令批判胡风文艺思想，他正可以挟公报私，也就乐得“痛打落水狗”了。但文艺界的一班秀才文人骚客，他们只当做学术问题来讨论。直到有关部门整理出“胡风集团的三批材料” 18 | 19 | ——全部从被秘密查抄的胡风亲友、学生的私人信件、日记中摘抄而来，交给中国作家协会机关刊物《文艺报》加按后作为反面教材发表，嗣后再由《人民日报》转载昭告天下。中国作家协会党组不敢怠慢，召集紧急会议讨论“按语”内容，决定由《文艺报》杂志编委的康濯执笔撰写。康濯熬了整整一个通宵，写出了“胡风集团的三批材料”的编者按语，送中宣部周扬审核。周扬不能作主，呈送周恩来审核。周恩来也不能作主，呈送给了毛泽东本人。 20 | 21 | 过了两天，周恩来通知周扬，周扬通知康濯等人：“《文艺报》呈送的关于《胡风集团三批材料》的编者按语，毛泽东主席亲自审阅过了，不允用。胡风问题，怎么是反动文艺观、反动学术思想问题？胡风一伙是现行反革命，是明火执仗的叛乱集团！三批材料的按语，已全部由毛泽东同志亲自重新写过：‘胡风集团是一个长期潜伏在革命阵容内部，以颠覆共产党领导、颠覆人民民主专政的反革命阴谋团伙，他们策划于密室，点火于基层，他们一封封反党信件，是射向共产党的一粒粒子弹、手榴弹，他们是人民最凶恶的敌人，应当立即在全国范围内进行一次大清查，对他们实行专政。对敌人的仁慈，就是对人民的犯罪……’。毛泽东的按语及《关于胡风反革命集团的三批材料》，毛泽东已交给了《人民日报》去发表，你们《文艺报》可以转载……” 22 | 23 | 中国作家协会的负责人及《文艺报》的编辑们听了上述指示，人人吓出一身冷汗。毛泽东的话就是全党全国的最高指示，“按语”实际上是对他们的最严厉的斥责。他们只有深刻检讨错误，直接向毛泽东本人负荆请罪，才能侥幸过关……于是，一场全国范围内的清查“胡风反革命集团”的运动，一场现代“文字狱”就此展开。各行各业，凡跟胡风有过往来，通了书信，甚至只是听过胡风演讲、读过胡风著作的人，通通被打成“胡风分子”。而被批斗、被关押、被开除、被判刑的人，全国上下，受害者多达十多万人之众。其中被整死亡的知识分子，也达一万多人。 24 | 25 | 如果说“高、饶反党联盟”拿不出任何文字来做罪证的话，那么“胡风反革命集团”的全部三批材料，都是中共公安人员违反宪法、践踏人权、非法查抄的私人信件、日记所得，且任意断章取义，随意加工编凑。难怪中共当局至今不承认联合国《人权宣言》，并说中国不存在人权问题。 26 | 27 | 一九八四年，中共给胡风老人“部分平反”但又说反胡风运动的总体方向是对的（胡风于一九八六年春去世，生前未获彻底平反昭雪）。意在毛泽东并无大错，只是把学术思想问题，当做现行反革命来处理，是“扩大化”了。 28 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch18.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第十八节 千呼万唤张毓凤 2 | 3 | 全国范围的反右派斗争，是毛泽东对知识分子的一次去势大清洗，是一次实施专制统治的大跃进。在这同时，他又决定实施他的军事共产主义式的经济大跃进。异想天开，妄图用他在战争年代行之有效的“人海战术”，来大幅度提高钢铁产量和粮食产量，来“赶英超美”，在短时间内实现他的原始共产主义的人间天堂。 4 | 5 | 为了克服阻力，他拿了主持国务院经济工作的国务院总理周恩来、第一副总理陈云来开刀。 6 | 7 | 早在一九五六年秋冬间，周恩来、陈云率领了一个人数众多的党政代表团，赴老大哥之邦的苏联考察经济工作，实际上是去取经学习。其实，苏共领导人及经济学者们，都告诫中国同志，搞经济工作不是打人民战争，应当有计划、按比例地进行，要特别警惕好大喜功、贪多求快的左倾盲动思想，苏共在建国初期有过“农业公社”之类的沉痛教训。周、陈考察团回国后，在中央政治局作了汇报，又特别转达了苏共中央领导人的有关建议和告诫。刘少奇对周、陈的汇报作了很高的评价。毛泽东出席了汇报会，没有表示异议。周、陈根据中央的精神，为《人民日报》撰写了一篇一九五七年的元旦社论，提出了“反冒进、反左倾、实事求是、稳步前进”的经济建设的总方针。这篇社论，实际上是刘少奇、周恩来、陈云、邓小平、邓子恢等务实派的治国大计。时隔不久，毛泽东却在一些会议上点名批评周恩来、陈云、邓子恢等人是：“右倾思想，小脚女人，给蓬蓬勃勃的社会主义革命和社会主义建设泼冷水，束缚人民群众的手脚”。十分可悲的是，刘、周、陈、邓等人从未敢联手对付毛氏的左倾狂热，更没有想过国家利益和人民幸福，只要遇上毛泽东蛮横批评，他们便各自做了缩头乌龟，以求自保。他们所畏惧的，是毛泽东手中的生杀予夺大权和无孔不入的特务系统，加上浸透在他们骨子里的忠君思想。跟斯大林生前在苏共中央政治局内的情形如出一撤。这样，中共高层便顺从了毛泽东一九五八年的大疯狂，任由毛氏高举“总路线、大跃进、人民公社三面红旗”，不知内情的平常人，都当过毛式大跃进的吹鼓手。 8 | 9 | 然而，从来的帝王都坦诚自己是“寡人”。表面上颐指气使，轰轰烈烈，骨子里冷寂孤独得要命。毛泽东无论是跟政治局的同事们相处，还是跟江青维系着那个名存实亡的不睦的家庭，他内心深处都陷入了孤独之中。他也有几个“右派朋友”，如梁漱溟、周谷城、章士钊等人，经过反右斗争后，关系也日益疏远冷淡了。 10 | 11 | 一切独裁者，都逃不脱一个自欺欺人的规律，先是自我神化，自我迷信，自我崇拜，而后要求全国臣民把他奉为神明来狂热崇拜、盲目迷信。独裁者自身亦要付出代价：与人隔膜，精神空虚，疑神疑鬼，自我恐怖。在他四周，只会聚集着一批须臾不可离开的马屁精、应声虫。 12 | 13 | “人民的大救星”毛泽东正是这样，在举国大跃进的颂歌声中，他却孤独到了身边没有一个可以一吐心曲的人。其时，他已经年过花甲，身体肥胖，且患有老年性中风。于性事上，一朝一夕的风流仍不可少，却也急需一个能长留身边、而又不问政治、温顺单纯的小女人。只照料他的饮食起居，而不要给他带来任何麻烦的普通人家的女儿。毛泽东的感情需求，已经降低到了最低点。他厌透了那些在他眼前晃来晃去的男性服务员。 14 | 15 | 一九五八年六月，一条绿色巨龙——毛泽东的专用列车停靠在河北省徐水地区徐水县城车站上。车站四周的道路都被警卫人员封锁了，原先一早一晚必过的客货列车，也不知从甚么地方绕行过去了。 16 | 17 | 毛泽东习惯于坐火车出巡。他生平最讨厌、也最害怕乘飞机。坐火车出巡又安全又方便。十一节车厢一列编组，毛泽东拥有自己的书房、卧室、会议室、机要室、餐室、医疗室，可以带上自己的秘书班子、警卫人员、医生护士。吃住、工作都在车上。因之列车为一座流动的行宫。普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。任何时候，任何地方，想走就走，想停就停，想召幸甚么人，就召幸甚么人。沿路一切车站、桥梁、隧道，都要为专列让路，保障其畅通无阻。中共的铁道系统，为准军事化组织，有独立于地方的公安系统。毛泽东任命他的爱将王震任铁道兵团司令员，兼铁道公安部长。 18 | 19 | 当时的列车还靠烧煤的蒸汽机车头牵引，且是经八小时的路程为一站，每站换一机车头，将列车一站一站地送下去。每逢上级下达接送专列的政治保密任务，司机、司车、司炉等，必定都是经过严格审查，政治上部是十分忠诚可靠的；且规定车站的党委书记必须在机车上值勤，直至完成指定的接送路程。当然，他们都不得过问专列乘坐的是哪位党中央首长。当时中共拥有专列出巡的人士，只有中央政治局七位常委：毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平。 20 | 21 | 一九五八年六月，正是华北平原上的成熟大忙季节。可是，从河北省委书记、徐水地委书记，到徐水县委书记，接到中共中央办公厅的通知后，都集中在徐水县委招待所内等候了三天三晚。白天不敢外出，晚上也不敢入睡，只要电话铃声一响，他们便要前往“伟大领袖”的专列上，晋见“伟大领袖”，报告省、地、县大跃进的大好形势。 22 | 23 | 可是，毛泽东的专列却停在徐水县城车站上三天三晚，像一条被太阳晒嫣了的绿色长虫，一动也不动地瘫在那里。这可苦了在车站周围封锁道路、站岗放哨的警卫部队。县城里的平头百姓，他们的生活、劳动莫名其妙地受到了诸多限制。 24 | 25 | 原来是“伟大领袖”毛泽东连日来关在自己的书房里生闷气、发无名火。一时间，他的随行人员和医生护士都摸不着头脑。第一天，毛泽东宣布不接见当地干部，不听汇报，不开座谈会；第二天，毛泽东只是坐在书房里发呆，唉声叹气，不肯进食；第三天，毛泽东干脆躺在床上不起来，男服务员给他端去的牛奶、燕窝汤、以及他最喜欢的洞庭君山银针茶，都被他连杯子都摔了！ 26 | 27 | 皇帝老子生闷气，不吃不喝不说话，对于专列上的工作人员来说，真是连空气都凝固了，地球仿佛也停止转动了。大家只好把目光转向中央办公厅副主任、卫士长汪东兴。汪东兴江西人，红小鬼出身，毛氏最信任的人，也是唯一可以携带武器进入专列的人。夏日如焚，这天中午，汪东兴估计毛氏睡着了，便悄悄地进入毛氏的书房里去察看，发现宽大的写字台上，正放着一大迭《人民日报》。在其中一张报纸的空白天头上，有一长排以铅笔写下的名字。 28 | 29 | 正是“伟大领袖”的笔迹： 30 | 31 | 张毓凤，张毓凤，张毓凤，毓凤，毓凤，毓凤，凤，凤，凤…… 32 | 33 | 汪东兴一看这名字，心里豁然一亮：我的老天爷，原来是为了她？这可好咧，有了…… 34 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch20.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第二十节 小小行军床 2 | 3 | 在中国传统文化里，恩恩相报、感恩戴德是最为重要的一环。每一世代的父母，都把这报恩观念注入自己的子女的心里，使之代代相传：报父母养育之恩；报师长教诲之恩；报上司提携之恩；报皇上不杀之恩，报领袖解放之恩…… 4 | 5 | 报恩运动是单向运动：由下至上，由民至官，由幼至长，由臣至君。报恩者没有权利，只有奉献的义务。最为奇特怪异的，是皇帝老子动了肝火，下旨将某某推出午门处斩，那某某到了刑场在被侩子手割下脑袋之前，还得面北跪下，三呼万岁，谢皇上赐死的圣德隆恩。 6 | 7 | 报恩观念的最高层次，是皇恩浩荡。这一古老的传统，传承到五十年代，即演变成了“天大地大不如党的恩情大，河深海深不如毛主席的恩情深”了。张毓凤一来到毛泽东的身边，每天所面对的，就是这“天大地大、河深海深”的领袖的隆恩。 8 | 9 | 中共中央办公厅给她的正式名分是主席的生活服务组护士。生活服务组共有医生、护士、服务员、炊事员、司机等二十几号人马。组内气氛严肃，纪律严明。刚来时，中央办公厅首长就给她讲了三条：一是在主席身边工作，看到的、听到的、想到的，都是党和国家的最高机密，不能有任何一点泄露；二是尽量少给家里的亲友写信，信的内容只限于致意问候，信封只写邮政信箱，不写地址；三是忠于领袖，服从命令，一切行动听指挥。 10 | 11 | 这三条，自然不是张毓凤难以做到的。她一个普通工人的女儿，能够来到首都北京的中南海里，生活和工作在伟大领袖身边，经常见到的人，都是那些报纸照片上、纪录电影里的党和国家的领袖人物，真是她从小做梦也没有想到的哩！她是走了大运哩。 12 | 13 | 张毓凤最担心的，是怎样面对主席的正房江青同志。她还没有见过江青是啥模样。主席也不跟她住一起。听讲她去莫斯科治过几次病，开过刀，不能再跟男人有那事。听讲她不常住北京，而住在杭州西湖养病。听说她脾气很大，人缘不太好，主席也不让她插手自己的工作。 14 | 15 | 听说她在延安的时候，对不起，张毓凤还没有出世呢，党中央就做出过三条规定，要限制江青这个电影明星出身的人。 16 | 17 | 不知是有意安排，还是机会正巧，这年的八月，江青要回北京了，主席要到河南郑州去召开党中央全会，决定在全国建立人民公社的大事。人民公社实行党、政、社、军四位一体，既是政权组织，又是生产组织，还是军事组织，而由党委领导一切。 18 | 19 | 中央全会在郑州西郊的巨大园林里举行，称为郑州会议。参加会议的都是中央机关各部委首长，各省市自治区党委第一书记，各大军区司令员。大家都听毛主席的。连刘少奇、朱德、周恩来这些中央领导人，都对毛主席言听计从、毕恭毕敬。主席在会上谈笑风生，提出全党高举“三面红旗”，成立农村人民公社，公社办公共食堂；提出：可以考虑实行供给制、半供给制，吃饭不要钱；同时，今冬明春，书记挂帅，全党动手，全民上阵，土洋结合，开展炼钢大运动，为年产一千零七十万吨钢而奋斗，十五年内超过英国，赶上美国……对于毛主席的雄心壮志、豪言壮语，中央委员门都鼓掌欢呼，对于毛主席所制定的一天二十四小时的大跃进计划，中央委员们都举手通过、一致赞同。张毓凤日夜陪伴着毛泽东。使她颇不习惯的是，是主席的卧室门外、书房墙根下的那张小行军床。那小行军床就是她的地位的象征。 20 | 21 | 可是，主席很少让她睡小行军床。主席几乎每天都要她做伴。主席习惯晚上工作，凌晨五点钟左右上床，中午一时才起身。墙上的窗帘是黑呢绒的，一点亮光都透不进。主席真是精力过人，上了床就喜欢做那事。喜欢叫她在上边。而且爱说那句笑话：肥郎甚重，使人不堪…… 22 | 23 | 主席是体贴自己？也许他自己有点发悚。他身子肥胖。他要自己舒服，也叫张毓凤销魂。到了最后一忽儿功夫，才叫她下来，都侧着身子做爱。有时一早上能做两回……主席不像她哈尔滨的那男人，一完事就成了一滩稀泥。主席每回了事，还搂住她不停的抚爱，说些古书上的事儿来听。甚么《登徒子好色赋》啦，《齐王纳谏》啦，小凤听了半懂不懂的，只觉得主席为人风趣，有大学问……主席的身体关系到全国人民的幸福，有一班医生、护士悉心打理，自然要按时按量吃些她叫不出名字的补品。主席每天的小便、大便，也有人取了样品去化验，去分析成分，这才叫科学哩……不然，六十多岁的人了，能比二十岁的小伙子还行？ 24 | 25 | 也有一样事，张毓凤是看得清的，有时主席书房里来了漂亮的女同志，她就会自觉地到医务组去做些杂活，也是业务学习哩。她懂事，不到开晚饭时间，不到有铃声传唤，她是不回去的。那晚上，主席就会很疲累，让她睡到小行军床上。唉，主席也有一般男人的嗜好，爱新鲜，爱漂亮的女人。小凤也噘过两回嘴，稍稍露出过不高兴。 26 | 27 | 嗬嗬，江青是个老醋瓶，你是个小醋瓶啦？ 28 | 29 | 不是不是……咱是担心您的身子…… 30 | 31 | 嗬嗬，我身子？ 32 | 33 | 咱是怕有人不干净，带病…… 34 | 35 | 嗬嗬，这个么，这个嘛，放心，能来这里的同志都很干净…… 36 | 37 | 咱才二十岁，陪着您，还嫌不够？ 38 | 39 | 毛主席把手指放在她嘴上，示意她住口。 40 | 41 | 不过后来主席说了，别的人，他都离得了，就是离不开她张毓凤。这点她相信。经过这些日子，的确只有自己，最会服持主席的饮食起居，衣着穿戴使他清清爽爽，生活服务使他舒舒服服。 42 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch23.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第二十三节 不识庐山真面目 2 | 3 | 整个一九五九年上半年，刘少奇、周恩来、邓小平以毛泽东的这封“党内通讯”做尚方宝剑，在全党上下做着“冷静头脑”的工作，力图收缩、拯救一九五八年大跃进造成的经济恶果。 4 | 5 | 他们虽然参与了大跃进的鼓吹和推动，但尚能承认恶果，勇于纠正。四月，毛泽东在上海主持中央工作会议，他延安时期的文字秘书，湖南省委第一书记周小舟，请他观看了一场湘剧高腔《生死牌》。毛泽东观剧后，对此剧大加赞扬，多次在中央工作会议上号召省委书记们学习海瑞，为民请命：共产党员都要具备一点“海瑞精神”。 6 | 7 | 五月，在二届人大四次代表大会上，毛泽东将国家主席一职让位给了刘少奇。这是毛、刘合作的“蜜月”时期。人代会结束后，刘少奇征得毛泽东的同意，通知全国各省市自治区第一把手，准备好总结大跃进经验及其问题的各项材料，于六月底上江西省的避暑胜地庐山开“神仙会”，边休息边扯皮。毛泽东给大跃进运动定的调子是：“成绩伟大，问题不少，前途光明”。 8 | 9 | 刘少奇给这次党中央召开的“神仙会”定的调子却是：“成绩讲够，问题讲透”。 10 | 11 | 按照刘少奇、周恩来、邓小平等人心照不宣的设计，将要召开的“神仙会”，是一次纠左的会议，给毛氏大跃进全面降温。开会之前，在京的中央大员们，被分头派到到各省市自治区去，搞调查研究。 12 | 13 | 延安时期的中共总书记张闻天（中共“七大”后降为无实职的政治局委员、“八大”后便降为政治局候补委员、外交部副部长），回了江苏老家，看了大跃进、大炼钢铁的劳民伤财、得不偿失后，忧心匆匆。 14 | 15 | 国务院分管财经工作的李先念回了湖北老家，准备了全国财政经济因大跃进运动引起的严重问题的材料。 16 | 17 | 国防部长彭德怀元帅，则早于一九五八年秋冬之间，便回了一趟老家——湖南湘潭，视察了人民公社公共食堂，发现社员们都面有菜色，却不敢怒也不敢言。土法炼钢，破坏了大片森林，却炼出了一些百无一用的炉疙瘩。青壮年男劳力都去炼钢煮铁，现成的红薯、谷子都烂在田地里，却无人去收获。彭德怀走一路，骂一路，败家子！败家子！他个大老粗忧心如焚，写下了一首诗： 18 | 19 | 谷撒地，薯叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑，来年日子怎么过？我为人民鼓与呼！ 20 | 21 | 在全国上下一片大跃进、三面红旗的颂歌声中，彭德怀一直没有机会讲话，他几次想找毛泽东主席谈谈，但毛泽东却是那样自信和好大喜功，怎能听得进不同意见？况且，自己长期分管的军队工作，毛泽东也把个长期养病的林彪提拔为党中央副主席，凌驾在自己的头上。毛泽东对自己，是越来越疏远了。 22 | 23 | 一九五九年六月中旬，中国南方已是骄阳似火。彭德怀元帅率军事代表团出访东欧五国之后回到北京，一听中央决心纠左，月底要上庐山开“神仙会”，便顾不上休息，立即下了湖南，拉着省委书记周小舟到浏阳、湘潭几个县份搞实地调查，准备上庐山放几炮。 24 | 25 | 就这样，中共的各路诸侯纷纷出动，搞调查、整材料，积极响应毛泽东本人在上海会议上提出的号召：学习海瑞精神，为民请命。 26 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch27.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第二十七节 元帅之怒 2 | 3 | 七月十七日这天下午，会议秘书组将刚刚印制出来的《彭德怀同志意见书》，分发给各大区讨论组。 4 | 5 | 《意见书》在西北组会议室里分发时，彭德怀傻了眼：怎么回事？怎么回事？这是六月底上庐山之前，自己把回湖南乡下调查到的情况，大跃进、大炼钢铁、人民公社、公共食堂出现的种种问题，写了出来，作为私人信件，呈送给毛主席参考的呀！如今这么一封私人信件，毛主席没有给自己打个招呼，就作为会议文件印发？并冠以《彭德怀同志意见书》几个大字！ 6 | 7 | 停止，你们搞的甚么名堂？作的甚么手脚？谁批的？ 8 | 9 | 彭德怀冲着会议秘书组的工作人员喝斥了起来。他虽然是个粗人，可大半生戎马生涯和党内残酷斗争的经验，使他感到十分突然，事态十分严重。 10 | 11 | 彭总，我们也搞不清楚……您应该能明白…… 12 | 13 | 秘书苦笑着摊了摊手。 14 | 15 | 停止！停止！我现在就去问毛主席！ 16 | 17 | 康生坐在一旁，手里夹着烟卷，若无其事地翻阅着“意见书”。 18 | 19 | 张闻天坐在会议桌的另一端，手里捏着“意见书”，哭丧着脸。 20 | 21 | 黄克诚手捏着“意见书”。就像被人敲了一闷棍的，哭丧着脸、神色发木。他可是自己跑上山来开这个“神仙会”的，并作了支持彭老总的发言。 22 | 23 | 已经到了散会的时候。彭德怀元帅手拿一份意见书，像头愤怒的狮子，大踏步出了会场。他的秘书想劝他一下，都没能赶上。 24 | 25 | 彭德怀元帅在一条傍着山溪的石板路上急匆匆地走着。就像当年在战场，军情紧迫，锐不可当。 26 | 27 | 他来到庐林一号院大门口。毛主席的那辆黑色防弹大轿车，还停在门口。他站在黑色的大轿车前。主席的司机、警卫员们向他敬礼，，他也只点了点头。而不是像往常那样亲切地跟大家说笑，聊聊家常。不一会，毛泽东出来了，身上穿着直条纹的浴衣。后面跟着张毓凤等几位工作人员。 28 | 29 | 彭德怀元帅迎了上去，尽量的稳住自己的情绪，可仍是颤着粗重的声音说： 30 | 31 | 主席！我想同你谈几句……只有几句。 32 | 33 | 毛泽东站在石阶上，稍稍一惊，然后对他自上而下地打量一番，说： 34 | 35 | 啊，彭老总？甚么事这样急？艾森豪威尔要扔原子弹？ 36 | 37 | 毛氏以一国之尊、一党之尊，总是爱开玩笑，寻开心。 38 | 39 | 主席！我的信，是写给你私人作参考的！没有征求我本人的意见，怎么就作为会议文件印发了？ 40 | 41 | 嗬嗬，大兵压境，这么严重？今天散会了，明天我们再好好谈谈，如何？ 42 | 43 | 不！主席，你现在就给我解释…… 44 | 45 | 不吃饭？不跳舞了？不睡觉了？我说明天吧。 46 | 47 | 说着，毛泽东挥了挥手，下了台阶，进了轿车后坐。司机、警卫员、张毓凤都进了车子。汽车发动了。 48 | 49 | 彭德怀真是个又倔又犟的大黄牛，终于压不住心头怒气，竟不避利害，不计后果。一不作二不休地档在了黑色大轿车的前面，大声吼叫着： 50 | 51 | 主席！我跟了你几十年了，我不怕！你要给我讲清楚！讲清楚！ 52 | 53 | 毛泽东坐在轿车后坐里，阴沉着脸，一声不吭，一动不动。 54 | 55 | 主席！我跟了你几十年了！跟了你几十年了！怎么可以这样对待人…… 56 | 57 | 毛泽东仍是一声不吭。 58 | 59 | 于是，一个暴跳如雷，一个稳如泰山。两下里僵持着，真不成体统。国防部长拦住了党中央主席的坐车，不让开走。毛泽东不急不躁，不愠不怒，仿佛特意让大家看过真切，看过够。 60 | 61 | 站在四周的工作人员都傻了眼。 62 | 63 | 后来还是毛泽东的卫士长拉来了两位中办副主任，边劝慰着，边挟持着，把彭德怀元帅劝到了一旁，让开了路。黑色轿车才缓缓开了过去。 64 | 65 | 彭德怀元帅冲着轿车大叫： 66 | 67 | 你要讲清楚！一定要讲清楚！你不要又搞阴谋！又搞阴谋…… 68 | 69 | 晚霞夕照下的座座青峰，堵堵岩壁，都在回荡着彭德怀元帅的怒吼，回荡着一个从井冈山武装割据初期就出任了“中国工农红军”副总司令的、忠心耿耿的、无私无畏的老军人的怒吼。 70 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch28.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第二十八节 贺子珍来见负心汉 2 | 3 | 第二天下午，当年井冈山的红军美人贺子珍；年不满半百、但已满头霜雪、未老先衰的贺子珍；四九年之后一直被打入上海“冷宫”的贺子珍；上了庐山，进了“美庐”，来见伟大的负心汉。 4 | 5 | 在“美庐”，贺子珍见到的第一个人，却是张毓凤。她不认得张毓凤，张毓凤却知道她这个老前辈是谁，不免有些惺惺相惜的味道。张毓凤把她让进客厅里坐下，泡上一杯庐山云雾茶。 6 | 7 | 一老一少，相对无言。贺子珍的眼睛仍然很锐利，仿佛已经看出了小女子的身份：跟自己当年一样，妻不妻，妾不妾，名不正，言不顺。至多二十来岁吧，侍候着六十多岁的毛泽东。 8 | 9 | 真是江山易改，却改不了他好色的本性…… 10 | 11 | 这时，毛泽东的书房里传出来激烈的争吵声。虽然几十年没有见面了，仍然一听就分辨得出，是彭副总司令粗重的吼声。 12 | 13 | 张毓凤吐了吐舌头，又摇了摇头，尊敬地望着贺子珍。贺子珍却十分吃惊地侧过了身子去听： 14 | 15 | 我调查过，我有发言权。我回了湘潭老家乌石乡，亲眼看到大炼钢铁、吃公共食堂是怎么一回事，得不偿失，小资产阶级的狂热性！ 16 | 17 | 老彭，依你高见，党中央的路线方针错了？三面红旗错了？ 18 | 19 | 为甚么不敢承认？为甚么不能检讨？ 20 | 21 | 是啊，你高明，比我们所有的人都高明，你为甚么早不提出？…… 22 | 23 | 主席……近几年来，你已经听不进另一些话了。 24 | 25 | ……德怀同志，你太固执了，容易犯错误！犯错误！ 26 | 27 | 主席，我是犯过错误，而且不止一次。我们党内，有谁没有犯过错误？特别是主观主义的错误，左倾的错误……这回，我调查了，乡下，确实是饿死人了！ 28 | 29 | 依你的高见，我们该怎么办？ 30 | 31 | 事情都明摆着，该怎么办就怎么办！ 32 | 33 | 一棵树总难免有一两张枯叶，你总不至于为着一两张枯叶，就把整棵树都砍了！把三面红旗统统都拔了嘛。看问题，要顾全大局嘛！ 34 | 35 | 不管怎么说，当前农村工作的整套做法，是劳民伤财，得不偿失，我坚决反对！老百姓在挨饿，在饿肚皮！有的地方，已经饿死人了！我有调查。不信，主席可以派人去落实……主席，现在是一批吹牛皮、讲大话的人围着你转…… 36 | 37 | 贺子珍、张毓凤足足听彭老总跟毛泽东争吵了半个多小时。之后，争吵才慢慢停息了下去。 38 | 39 | 毛泽东轻轻咳嗽，在踱着步子。他让步了？接受彭老总的意见了？ 40 | 41 | 彭德怀走了出来。毛泽东没有出门送客，看来是不欢而散。彭老总的脸膛仍然是红红的，他还在激动着。 42 | 43 | 贺子珍从沙发上起来，迎向前去，喊了声“彭总……” 44 | 45 | 彭德怀一愣，但立即认出了是贺子珍，忙不迭地伸出来一只大手。两只手紧紧握着，但没有说话……他能说甚么呢？全党都服从着一个人。弄不好，自己也要像老战友贺子珍一样，被发落到甚么地方去，被死不死、活不活地养着…… 46 | 47 | 贺子珍发现，彭老总一个铁骨铮铮的汉子，眼睛有些湿润。 48 | 49 | 彭老总握着贺子珍的手不放，感慨万千地点着头，想说句甚么话，大约因为有张毓凤在场，就又停住了。 50 | 51 | 彭老总默默地离去了，带走了一声沉重的叹息。 52 | 53 | 贺子珍由张毓凤陪着，进了内厅。她先看到的是毛泽东的背影，仍在踱着步子。回过头来时看到了贺子珍。两人却愣了一下，几乎同时脱口喊出： 54 | 55 | 润之！ 56 | 57 | 自珍！ 58 | 59 | 张毓凤懂事地退了出去。 60 | 61 | 毛泽东抑制住自己的情绪，尽量平静地说： 62 | 63 | 自珍，你终于来了……我们，我们见面不容易。心里一直觉得，亏待了你…… 64 | 65 | 是我不好。那时太年轻，任性。记得一九三七年离开延安时，本来是被安排去上海治病的，是我自己拗着去了莫斯科…… 66 | 67 | 后来美国的那个朋友写着（大约是指美国记者斯诺所着《西行漫记》一书）说是我把你和另外两个女人驱逐出延安的，一派胡说。 68 | 69 | 现在，我可以在上海久住了。 70 | 71 | 怎样？想换个地方？ 72 | 73 | 不不，在上海住惯了，有花园，院子不错……过去的都过去了。我们之间的事，我们自己心里比谁都清楚。我现在也想通了，一点也不怨你……真的，只是记挂着你，穿的、吃的，身边的人是不是实心实意…… 74 | 75 | 自珍！自珍！…… 76 | 77 | 三十多年前的一对恋人，战友，伉俪，多少话要倾诉，多少事要提及。但时间呢？十年难得的一次召见。总算他还记起了前夫人，费尽苦心做出了这次安排。贺子珍毕竟是个老战士，她没有忘记自己的责任。她一路上都想着要说些最重要的话，有关乡下农民的疾苦……一个大跃进，把全国上下搞成了甚么样子？终于，她直截了当地说： 78 | 79 | 刚才我看到彭老总了，他好象很伤心…… 80 | 81 | 他是个痛快人，就是这里转不过弯来。他说我不谦虚，犯了急躁骄傲、好大喜功的毛病。真难得他能够说这个话。我说，我还是我，不是李世民。你老彭，想当魏征吗？ 82 | 83 | 润之，国家大，人口多，这个家是不好当……但你作为最高领袖，是要多听些不同的意见，全面了解情况。俗话讲，与其多个马屁精，不如多个长舌妇。古书上说，有了魏征，唐开盛世…… 84 | 85 | 你不在中央，不知道情况。老彭他们都反对提毛泽东思想…… 86 | 87 | 润之，古书上讲，民为重，君为轻……我也想汇报点乡下的情况。 88 | 89 | 嗬嗬，读了不少书了？最近身体好些吗？生活上有甚么困难没有？ 90 | 91 | 毛泽东有意绕开了话题，关心起她养病的种种事务来。 92 | 93 | 二十二年不相处了，贺子珍觉得毛泽东的脾气越发利害了。许多事，明明错了，也不肯认账，犟得九头牛也拉不回。 94 | 95 | 贺子珍在山上只住了一天。江青突然从杭州来了电话，说杭州天气闷热，她要来庐山清爽清爽。 96 | 97 | 是谁走漏了消息？原来是康生同志。 98 | 99 | 为了不惹麻烦，毛泽东安排贺子珍下了山，送了她一笔钱。 100 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch37.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第三十七节 七千人大会 2 | 3 | 到了一九六一年底，刘少奇、周恩来、陈云、邓小平等人主持纠左防左、调整政策工作，已经初见成效，全国的大饥荒高峰已过，经不起饥饿的数千万人已经死去，整个局势已趋于稳定。痛定思痛，需要继续放松管制，缓和矛盾，安抚人心。刘、周、朱、陈、邓建议开一次扩大的中央工作会议，总结惨痛的经验教训，确立今后的路线方针。毛泽东从年轻时候起就是个甩脱相公，习惯于独断专行。这回他却拗不过刘少奇他们。大跃进带来的经济大崩溃，于一九六一年一月把全国两千两百多个县份的主要负责人都请到北京来，加上省、地、市、中央机关及同一级别的重点工矿企事业单位的常委一把手，总计为七千余人，称为“七千人大会”。刘少奇说，要开成一个出气会、舒心会、团结胜利会。 4 | 5 | 毛泽东看在眼里，明在心理，自己手中的同僚大人，总是有他的一套。治国齐家都日渐显得比自己高明。 6 | 7 | 其时，在中央机关，确有一批深知毛氏为人心性、品德学养的秀才，他们在蠢蠢欲动，以各种明的暗的、半明半暗的方式，在放出各种信息：刘公！党心、军心、民心，现在都是请毛主席体面退位的最佳时机……不去庆父，鲁难未已。庐山会议本来是个好时机，但错过了…… 8 | 9 | 这次再不抓住，时不再来矣！ 10 | 11 | 刘少奇却要坚持他的《修养》。他不能带头反毛，别人反毛，轰毛下台，让他来收拾局面是可以。他要光明正大，照章出牌。他要发挥集体领导的智能和力量，来制约毛泽东的为所欲为。同时，他和恩来、陈云、小平，包括朱总司令，也都是相互防范着。拧不成一股劲。 12 | 13 | 而且大家都自觉地不过问军队事务，不过问康生、谢富治的内务系统，免得毛泽东多疑。他们都心存侥幸：经过一年大跃进、三年大饥荒的惨痛教训，毛泽东同志该会听得进不同意见了，该不再头脑发热，该不再把国民经济、天下苍生当儿戏了。 14 | 15 | 由刘少奇代表党中央、国务院在七千人大会上做工作报告，强调农业要退够，工业要退够，各行各业要继续贯彻“整顿、充实、巩固、提高”的国民经济八字方针，切实保证学术自由，造成一个既有纪律、又有自由、人人心情舒畅的生动活泼的政治局面。 16 | 17 | 毛泽东则在大会上作了关于健全党内民主生活、完善民主集中制原则的“重要讲话”，捎带着又作了一次文过饰非、避重就轻式的自我批评。提倡开展党内批评与自我批评风气，重申不打棍子、不扣帽子、不揪辫子的“三不主义”。然后大谈一通：一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮，三个臭皮匠赛过一个诸葛亮的“同志哲学”。言下之意是他虽然犯有错误，但仍是一个好汉，是一个诸葛亮，其它的人仍是“臭皮匠”。 18 | 19 | 七千人大会人多嘴杂，分组讨论，议论纷云。一个重要的话题：要不要替反对大跃进的“彭、黄、张、周反党集团”平反？要不要替全国范围内的、上百万的“右倾机会主义分子”平反？ 20 | 21 | 结果达成“中庸之道”：给地、县、社三级犯有“右倾机会主义错误”的干部进行一次甄别，恢复党籍，重新安排工作。至于省级和中央机关的犯有“右倾机会主义错误”的同志，包括彭、黄、张、周四人在内，先改造他们的生活待遇，政治甄别仍要放一放，以免造成“反右倾机会主义运动”的大翻案。党中央将另行召开专门会议，重新审查彭、黄、张、周四位同志的问题。真是层层设防，拐弯抹角，用心良苦。顾全了毛泽东的面子，就是顾全党中央的面子，顾全党的团结。庐山会议上，谁没批斗彭德怀？光是毛泽东、柯庆施、彭真、康生诸位就批斗得起来？党中央人人都有份嘛！ 22 | 23 | 七千人大会对刘少奇报告，毛泽东的“重要讲话”反映十分热烈。毛泽东甚至深入到每一省区讨论组去接见地、县、市三级的干部代表，跟每一个人握手，集体照相。几天下来，他的手指都被大家握肿了。 24 | 25 | 刘少奇的大会报告却十分富于感情色彩。通过近两年来的经济大整顿，他跟各大区、各省市自治区的党委书记们（即毛泽东所称的各路诸侯），建立了融洽、信赖的工作关系。威信如日中天。他坦诚全国三年灾害，实际上是“三分天灾”，七分人祸。是全党在经济工作上犯下严重错误而造成的恶果。他坦诚全国范围内发生了有史以来的大饥荒，饿死了数千万计的人口。我们愧对祖先，尤其是愧对人民的信任。他说，我们要永远记住这些错误，决不允许这些错误的重演。我们甚至应当把我们所犯的错误、沉痛的教训，刻成碑文，立在每个公社门口、县委门口，立在每个地委、省委的门口，甚至立在中南海的大门口，让子子孙孙记住我们这一代人的历史教训！ 26 | 27 | 刘少奇是个讲究“修养”、治身严格的人，这次却也真没给毛泽东面子。七千名与会者对于他的报告，报以长时期暴风雨似的掌声，多数代表感动得热泪盈眶，高呼“党中央万岁”、“刘主席万岁”。 28 | 29 | 又出现了“刘主席万岁”的口号声。这回，刘少奇再没有手捏两把冷汗，而是安之若素了。 30 | 31 | 毛泽东却是如刺鲠喉、如芒在背的难受。 32 | 33 | 但他不动声色，在主席台上跟刘少奇热烈地握手，跟周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平一一握手、道辛苦。象征着党中央的坚强团结。他甚至对陈云开玩笑说：陈云同志，你五九年在庐山会议上就有气，现在该消气了吧？我们已经下到沟底了，可以开始考虑上坡了吧？ 34 | 35 | 陈云抬了抬头，笑着说： 36 | 37 | 我们还没有退够，现在还不能算是下到了沟底。 38 | 39 | 大家都明白，国民经济情况一有好转，毛泽东的头脑又可能发热膨胀起来。刘少奇在一旁提醒说：陈云同志是党的经济专家，我们大家都要尊重他的意见。 40 | 41 | 散会后，毛泽东回到中南海丰泽园书房，才叨念出一句话来： 42 | 43 | 司马昭之心，路人皆知！司马昭之心，路人皆知！ 44 | 45 | 张毓凤给他上茶、递烟，见他脸色不好，温存地说： 46 | 47 | 主席，您说甚么了？咱没听懂。 48 | 49 | 一句成语，你不一定要懂。 50 | 51 | 毛泽东心不在焉。他又陷入了沉思： 52 | 53 | 决不能给彭德怀一伙平反；应当开始考虑解决刘少奇这个“老朋友”的问题了。他的党羽已丰？再不谋划，就尾大不掉了！他一向以谦虚谨慎、任劳任怨的自我修养着称……可今天他……如果有人把我当成中国的斯大林，他将会扮演谁？ 54 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch39.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第三十九节 畅观楼事件 2 | 3 | 北京西直门外有座金碧辉煌的俄式建筑物：北京展览馆。展览馆的西边，即是著名的北京市动物园。动物园占地数十公顷，园内有熊猫、大象、狮子、河马、斑马、豺狼、虎豹、大蟒蛇，上千种兽类鸟类，真正的藏龙卧虎之地了。 4 | 5 | 北京动物园管理处有座畅观楼，雕梁画栋，红墙绿瓦，为前清某位王公的私宅。如今动物园管理组在一楼办公，楼上的大部分房间仍闲置着。房东亦属于北京市文物局。这地方除了偶尔听得到从园林深处铁栅里传来的虎啸、狮吼，实在是个幽静的去处。管理处食堂的伙食也办得不错。在肉食供应奇缺的“苦日子”里，人可以搞“瓜菜代”，狮虎豺狼豹却改不了食肉的本性，仍要照常供应肉食。管理处食堂不免搞点“虎口夺食”，以改善伙食。 6 | 7 | 一九六二年夏天，中共北京市委政策研究室借用了畅观楼的楼上两层，十几位正处级以上的秀才们在这里研究、整理大跃进以来的中共中央文件，忙得晚上都要加班。 8 | 9 | 大跃进以来的中共中央文件，绝大部分为毛泽东的讲话，各种简报、材料的指示，写给各级党委的书信等等。秀才门奉命深入研究红头黑字的圣旨、御批，越来越兴奋，也越来越气愤。 10 | 11 | 继而出言不逊，冷嘲热讽。 12 | 13 | 这些文件的内容，大都为毛泽东主席热烈鼓吹各行各业意气风发，打破常规，放开手脚，敢想敢干，敢干敢闯，连续作战，马不停蹄，一天等于二十年，跃进跃进再跃进，高速进入共产主义、社会主义之类的伟大号召，豪言壮语。 14 | 15 | 关于农业大跃进，毛泽东于一九五八年夏季视察了河北、河南、山东的一些农村“公社”后，八月九日在山东对当地负责干部说：还是人民公社好。于是“人民公社好”就像一道万应灵符，祭起在中国大陆上空了。八月下旬，在北戴河召开的中共中央政治局扩大会议上，通过了“关于在农村建立人民公社的决议”。占了总数百分之九十九以上农民群众，都成了公社社员。并规定人民公社实行工资制和供给制相结合的分配制度。人民公社是政社合一、军民合一、党政合一、平时生产、战时打仗的基层政权组织。其实是把中国大陆办成了一座大兵营。 16 | 17 | 关于农村公共食堂，毛泽东更是倡导得不遗余力，先后五次在一些简报材料上批示：打破小锅小灶，改变一家一户的传统生活。集体出工，集体吃饭，实行半军事化作息制度。吃饭不要钱，是农村生产力的一次大解放，也是农民群众生活方式的大解放！ 18 | 19 | 关于工业大跃进，毛泽东要求“十五年赶英超美”。他首先抓钢铁产量，提出“工业以钢为纲”，要求一九五八年钢铁产量翻一番，达到一千零七十万吨。他号召书记挂帅，全党动员，全民动手，土法上马，土洋结合，大炼钢铁。于是全国上下，城市乡村，机关学校，男女老幼齐上阵，砍伐森林烧木炭，拆下房屋砌高炉，砸烂现成的钢锅铁器作原料。比如毛泽东批示的一份简报中提到“河南省乐县涌现了一批土法炼钢专家，年纪最小的才八岁，吹一根小竹竿当作鼓风机，每次能吹三、五斤钢铁”。毛泽东阅后大为兴奋，称赞为“红领巾炼钢能手”。 20 | 21 | 关于教育大跃进，毛泽东提倡速成教育，全国扫除文盲。一份简报称：苦战半月，初中毕业。 22 | 23 | 苦战一月，高中毕业。大学生则“七天学完全部数学课程”，“十天学完三年课程”。农村则公社办“共产主义大学”，大队办“农业劳动大学”，每个生产小队办“一年制中等专业技术学校”。毛泽东主席的亲信康生称之为“人民办教育运动”。 24 | 25 | 关于科研工作大跃进，毛泽东提出破除迷信，藐视权威，打倒专家，敢想敢闯。一些简报称： 26 | 27 | 山西有个红领巾队，把棉花嫁接到凤仙花上，结出了红棉花。河南农学院的师生更是不同凡响，搞作物互相嫁接运动，把甘薯嫁接在西瓜秧上，结果，甘薯长得像西瓜一样大，产量翻了几十番。又把烟草嫁接到苦楝树上，结果，烟草长到九公尺那么高，超过了三层楼。 28 | 29 | 关于文化大跃进，提倡六亿人口六亿诗人。一份简报上说：一个老太太，一晚上写诗一千首。 30 | 31 | 某军某团战士人人写诗，成为全军的第一个“亿首团”。 32 | 33 | 关于发射农业高产卫星，提倡“不怕做不到，就怕想不到”，“人有多大胆，地有多大产”。 34 | 35 | 中共中中南局第一书记陶铸同志亲自种的“卫星田”，亩产稻谷三万斤！但他这个“卫星” 36 | 37 | 发射不久，即落后了，保守了。接着《人民日报》、新华社向全世界宣布了：湖南省宜章县亩产稻谷七万多斤，过了不久，又报导出广西环江县亩产稻谷十三万斤的消息。最高“卫星” 38 | 39 | 产量是河北省某地亩产甘薯一百二十万斤。 40 | 41 | 毛泽东神采飞扬，笔走龙蛇，在一份份材料上指示道：形势大好，越来越好，敌人一天天烂下去，我们一天天好起来！群众在创造神话，时代在创造奇迹，人民有着无穷无尽的创造力…… 42 | 43 | 中共北京市委政策研究室的秀才们，在整理着一百多份中共中央文件、简报时，有的眉飞色舞，有的手舞足蹈，有的痛哭流涕，有的干脆呼喊： 44 | 45 | 不给彭德怀平反，天理不容！ 46 | 47 | 刘公（指刘少奇）！你再不制止这伟大的狂人，悲剧随时可能重演…… 48 | 49 | 彭公（指彭真）天时地利人和，你们还不动手？ 50 | 51 | 刘公，只有你能叫疯子退出权力舞台…… 52 | 53 | 真是秀才谋反，胆大包天。可是，一个多月之后，这批秀才们却悄悄地收兵了。整理出的材料全部销毁，片纸不留。 54 | 55 | 据说是有人告发了，畅观楼里混进了康生的内务系统的人……也有人说是市委书记彭真下令制止的。是他听说秀才们的举止后，十分生气，这样搞下去，要惹杀头之祸的！ 56 | 57 | 可是当初，是谁授意市委政策研究室的人马来整理这批“中共中央文件”的？而且安排了西郊动物园管理处这种人不知鬼不觉的畅观楼？整理出来的材料，是用来做甚么的？成了历史谜团。只知道市委政策研究室归市委书记处书记邓拓直接领导。邓拓本人曾经多次来到畅观楼指示工作。邓拓归谁领导？领导邓拓的人又归谁领导？参与其事的人只能守口如瓶了。 58 | 59 | 康生的系统真是无孔不入。 60 | 61 | 过了一个月，毛泽东在北戴河召开的八届八中全会上，一反年初七千人大会上的神圣承诺，大谈阶级、阶级矛盾和阶级斗争，向老同事们祭起了“千万不要忘记阶级斗争”的咒符。 62 | 63 | 毛泽东一生经历了多少生死风险？他决不能在没有甚么河流的北京地区翻船。 64 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch43.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第四十三节 重会上官云珠 2 | 3 | 毛泽东闲云野鹤，悠哉闲哉，忽南忽北，行踪诡秘地巡视于大江南北。反正党中央日常工作有刘少奇、周恩来、邓小平、彭真们应付、打理。 4 | 5 | 春天，他又一次到上海，仍住西郊宾馆，重会上官云珠，不辞朝暮。他听从了上官云珠的意见，一个星期只开三次小型舞会。伴舞也不再找电影和戏剧界的名女人，而由上海舞蹈学校、上海歌舞剧院轮流选送一些小姑娘。老友柯庆施，加上一个张春桥，很会办事呢。小姑娘们真如一朵朵初开的蓓蕾，可是她们美丽的脑袋里却是一片空白。 6 | 7 | 他来上海隐居，确是有一些重大问题需要冷静思考。经过了去年元月的七千人大会，八月的北戴河会议。他越来越感到刘少奇是他的一大心病，一大威胁。刘少奇靠甚么起家？一靠首倡“毛泽东思想”，二靠他的那本《论共产党员的修养》，三靠他长期经管的“白区党”。他可不得了、了不得呢，《论共产党员的修养》是全体党员的党性教科书，党的白区地下组织所培养的干部队伍，如今控制着从中央到地方的各级党政部门，而他从“红区”所带来的人，大部分是些目不识丁的大老粗，上不了台面，派不上多大用场。 8 | 9 | 记得小的时候，在韶山冲老家，母亲给自己读过一个白话：《猫和老虎》。说的是，早先猫是老虎的师傅，猫把自己的浑身本领都教给了老虎，相互间也是好友。可是后来，老虎觉得自己的本事大了，个头、力气更是远远超过了猫，便想抓了猫师傅来打一次牙祭。一天，老虎趁猫师傅趴在一棵树下打瞌睡，就一头扑了过去！谁想猫师傅早就提防着忘恩负义的徒弟，就在徒弟张牙舞爪扑上来的功夫，嗖地一下，朝旁边的一棵树上一窜，窜到树上去了。老虎在树下气鼓鼓的干瞪眼。猫在树上笑着说：上树这最后一招，我得留给自己了！不然我就没命了。因此，百兽之王威镇山林，可至今还不会上树哩！ 10 | 11 | 躺在一号院游泳池边的睡椅上，毛泽东跟上官云珠合盖着一条毛巾被，说着这些话，逗得上官云珠笑嘻嘻的。上官云珠有着美好的身条，更有一双美好的玉臂，不停的抚爱着年过古稀的伟大领袖。她更感兴趣的是另一些话题。 12 | 13 | 主席，去年来过的那小护士，今年怎么没有来？ 14 | 15 | 啊，她叫张毓凤。小张最近身子不便远行，我留她在北京休息了。 16 | 17 | 她小的像个中学生…… 18 | 19 | 二十三岁吧？能吃苦，很懂事，很懂事。替我当着半个家。 20 | 21 | 上官云珠不做声了。她也很懂事。尤其不敢打听江青的事。 22 | 23 | 这次来的小护士…… 24 | 25 | 噢，临时从部队挑来的。也是工人的女儿。也姓张。比毓凤漂亮，是不是？就是太娇气。 26 | 27 | 上官云珠知书达理，从不打听党和国家的大事。她明白，毛主席雄才大略，从不会在男女私情中陷得太深。有次干完那事，甚至对她说了句他湘潭老家农民的粗话： 28 | 29 | 扯了萝卜眼还在，就那么回事！ 30 | 31 | 把上官云珠赫的哟、羞的哟！恨不得找个地洞钻进去！原来伟大领袖也有如此粗俗的一面。 32 | 33 | 但多数时候，毛泽东是温文尔雅、谈笑风生的。偶尔还会把自己思考的党和国家的大事，透出来几句来： 34 | 35 | 云珠，你做个局外人好。政治是不干净的…… 36 | 37 | 主席，阿拉只知政治是统帅，是灵魂，是一切工作的生命线…… 38 | 39 | 现在问你，如果刘少奇和周恩来两位都在这里，你会更喜欢谁？ 40 | 41 | 阿拉只喜欢主席…… 42 | 43 | 不是这意思。要你在他们中间做一个选择。 44 | 45 | 阿拉，阿拉都很尊敬。真的，都很尊敬。 46 | 47 | 小滑头。你会更喜欢周恩来，是不是？你们女同志，都认为他是美男子，是不是？ 48 | 49 | 主席，你又开玩笑了。 50 | 51 | 少奇同志是个苦瓜脸，一副苦相，是啊，他倒是真有苦干、实干精神。修养也不错，又有组织才能。人才难得呀，得靠他们撑着江山呢。 52 | 53 | 毛泽东言不由衷，又陷入了沉思。 54 | 55 | 上官云珠觉得他的身子有些发凉，钻出了毛巾被，顾不得自己穿衣服，而给主席取来一件厚浴衣： 56 | 57 | 回房休息，好吗？ 58 | 59 | 好。你也进来。这件衣服够我们两个暖和了。 60 | 61 | 主席，你又站着来了……要保重身子。 62 | 63 | 从来无为而治，随遇而安，随兴而起。对不对？ 64 | 65 | 回房去吧…… 66 | 67 | 打破常规。 68 | 69 | 阿拉怕人来…… 70 | 71 | 跟我在一起，谁都不用怕。好，好。 72 | 73 | 您…… 74 | 75 | 有美人兮，何辞朝暮……下午，康生要来汇报工作。他电话约了三次。 76 | 77 | 累了吧！再躺一会子。 78 | 79 | 好。一切行动听上官云珠同志指挥。 80 | 81 | 多盖一条毛巾被吧？ 82 | 83 | 好。你也进来。休息半小时。下午康生要来……你见过康生大人没有？ 84 | 85 | 前年，上海文艺界春节晚会，见过的…… 86 | 87 | 他样子有些吓人，特别是他的眼睛。对。他做的工作就吓人。不是善类。 88 | 89 | 那你还用他？ 90 | 91 | 蒋委员长手下有个戴笠，斯大林手下有个贝利亚，我手下有个康生。 92 | 93 | 嘻嘻！明成祖手下有个魏忠贤，东厂、锦衣卫…… 94 | 95 | 嗬嗬，女才人，你倒懂一点《明史》了？ 96 | 97 | 不懂，看老戏看的。 98 | 99 | 康生要来汇报的，就是文艺问题……他原是在莫斯科共产国际，跟着王明跑的。到了延安，他揭发了王明，表现不错，也懂理论，我才用他做社会情报部的工作。 100 | 101 | 他的面孔好长，额头凸，下颌翘，样子好吓人…… 102 | 103 | 嗬嗬。刘少奇也不喜欢他。周恩来对他敬避三舍。朱总司令正眼也不瞧他。他就是这么个人。 104 | 105 | 主席，莫让他害人呀。特别是文化人……下午，阿拉不要见他。 106 | 107 | 尊旨。陕北牧羊人身边，总要有一条牧羊犬……云珠，不要怕，一切有我保驾…… 108 | 109 | 说罢，毛泽东小睡一会。 110 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch47.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第四十七节 文联化妆舞会 2 | 3 | 一九 63+1 年春节，北京王府井大街一百六十六号“中国文学艺术联合会”大楼内（此楼“文革”后由商务印书馆、新华书局入住），举行了一次化妆舞会。 4 | 5 | 其时，中国作家协会，中国戏剧家协会，中国音乐家协会，中国美术家协会，中国舞蹈家协会，中国曲艺家协会等，都集中在这栋青灰色的六层大楼内办公。天真浪漫而又调皮捣蛋的艺术家们，仍未感到阶级斗争的风声日紧，政治运动的火药味日浓，仍然生活在一九六一、六二、六三年由刘少奇、周恩来、朱德、陈毅等领导人倡导起来“轻松活泼、心情舒畅”的生活氛围之中。 6 | 7 | 春节化妆舞会，本来是由舞协、音协、剧协的一班年轻干部们发起，而由共青团文联团委出面主持。像周扬、茅盾、老舍、田汉、沙汀、张光年、严文井、郭小川、张天翼等一批老夫子和半老夫子，是没有兴趣光顾的。一年一度，年轻人喜欢热闹，就让他们热闹热闹吧。 8 | 9 | 化妆舞会也向驻京部队的一些作家、诗人寄出了请柬，以示军民团结。人民解放军基建工程兵的青年诗人顾工，以歌颂基建工程兵战士逢山开路、遇水搭桥的劳绩在北京诗坛小有名气。 10 | 11 | 他应邀参加了化妆舞会：天呀！文联大楼一楼的大厅内外，被布置得七彩缤纷，灯红火绿，纸醉金迷！播放着西洋古典音乐。正是靡靡之音、轻歌浅唱。参加舞会的小姐、女士们，一个个花枝招展；男士哥儿们，则是一个个衣冠楚楚，人模狗样。男男女女，人人戴着假面具，妖魔成群，相互楼着、扭着，放浪形骸…… 12 | 13 | 全国城乡正在深入开展社会主义教育运动，忆苦思甜，回忆对比，搞阶级斗争，反修防修，兴无灭资！全军指战员正在深入展开突出政治、读毛主席的书、听毛主席的话、作毛主席的好战士为中心的学雷锋、树新风运动。可全国文联却在首都北京，在党中央的眼皮底下，举行这种与无产阶级思想，与毛主席革命路线格格不入的，而又荒诞不经的化妆舞会？“战士诗人”顾工深夜回到部队驻地，越想越不对劲，越想越有一种革命的义愤。出于一个战士的高度责任感，以及对毛泽东思想的无限忠诚，他给党中央、毛主席写了一封信，告发了首都文艺界存在着的靡烂风气和资产阶级投降的严重问题。 14 | 15 | 信写好了，怎么才能呈送到毛主席的手里？这是中国每一个政治告密者都要苦费周章的问题。顾工明白，要是通过邮局，他的信最多落到中央办公厅某一位秘书手里，然后朝文联一转，就没了下文。他顾工还要因此落下一身骂名。 16 | 17 | 自己直接送去中南海？谈何容易。中南海内，处处警卫森严，听说里面还分为四大区域，层层岗哨，最是提访着的人，又是穿军装的人！只怕到时候信未能呈送上，反而会落得几个月的政治审查，没完没了的向保卫部门交待独闯中南海的真正动机。 18 | 19 | 交由部队首长层层往上呈送？首长才不会帮他管地方上这类闲事，中国文联及其所属的各协会，皆由中央宣传部直接管辖，你个基建工程兵的牛头，怎么伸到人家中宣部的马槽里去了？ 20 | 21 | 弄不好，还要遭到首长的一番训斥。 22 | 23 | 但顾工头脑灵活，想象力丰富，他终于想到了一条“路子”，他熟悉的一个诗歌爱好者朋友，跟康生同志的侄子是同一所大学的同学！自己给党中央、毛主席的信，只要到达了康生侄子手里就能迅速到达康生同志手里。只要到达康生同志手里就肯定能够呈送到“伟大领袖”毛主席的手里！ 24 | 25 | 对了，康生同志是政治局委员，书记处书记，神出鬼没，听说是毛主席信赖的情报助手，他好象甚么都不管，实际上甚么都管，而对意识形态领域里的知识分子最有兴趣。 26 | 27 | 顾工矮矮胖胖，肥头大嘴，五短身材，年纪轻轻却开始秃顶，正是聪明绝顶了。他的告密信，经由康生侄子转康生，康生转呈伟大领袖毛泽东。毛泽东主席早就密切地注视着文艺界这些年来的离经叛道、招降纳叛，更气愤刘少奇、周恩来、彭真封锁他去年关于文艺工作的那次指示，当即在顾工的信上批示道： 28 | 29 | 这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上（不是一切）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。 30 | 31 | 最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必将来的某一天，要变成象匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。 32 | 33 | 毛泽东的指示不经政治局，书记处，而由中央办公厅直接送达中宣部、新华社、人民日报社。 34 | 35 | 陆定一、周扬这下可慌了，他们知道毛泽东这回是认真的了。想捂都捂不住了。陆、周二人请示彭真，彭真又找刘、周、邓三位商定，将毛主席的两次文艺工作批示，在全国县团以上文艺团体内部传达，开展文艺整风运动。对于领导文艺不力的干部，当批判的批判，当调离的调离。不久又请示毛泽东同意，从军队中调一批政工干部到中央文化部门加强领导。比如将文化部长安排到全国政协去任一名副主席，做个摆设，而济南军区政委肖望东中将，出任国务院文化部部长兼党组书记，开了一九四九年建政以来枪秆子管理笔秆子的先例。岂知毛泽东对刘、周、彭的作法并未完全满意，认为旨在搪塞他而已。事情就算了结？ 36 | 37 | 但在首都文艺界，很快传出了部队诗人顾工向中央打了小报告，告了全国文联的御状。文联知识分子们白天纷纷作检讨，晚上才对卑鄙小人顾工咬牙切齿，他把整个文艺界的上上下下、老老少少，全给坑害了。诗歌界的一些熟人朋友们，对他更是敬避三舍。包括他的媳妇、小孩在内，都遭人白眼。 38 | 39 | 顾工在基建工程兵机关被评为“学习毛主席著作标兵”，“五好战士”。立三等功一次，并由副营级晋升为副团级待遇。真正的尝到了活学活用、政治挂帅的甜头了。 40 | 41 | 在一九六六年的无产阶级文化大革命，顾工却没有逃脱劫难。他因带头造部队首长的反，被打成“反党分子”，投入监狱三年。一九六七年还被当成精神病被关在山东的一所疯人院。 42 | 43 | 他是真正的革命左派，却被当作右派打了。一九七五年他获得改正，仍回基建工程兵部队，当他的“战士诗人”。北京文艺界的朋友们，大多不肯原谅他，仍不能忘怀他向毛泽东告密的行径。 44 | 45 | 一九七七年之后，顾工的歌功颂德之作，已经难于找到发表的园地了。所喜的是他的儿子顾城，二十几岁即成了中国蒙胧诗的代表人物之一。他把唐山大地震喻作“地球的骨骼的松动”，把已被严重污染的四川嘉陵江喻为“一面黄褐色的尸布”，很有一点叛逆者的风骨。顾工倒也赞赏他的叛逆的儿子，并有一种父以子荣的心态。 46 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch48.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第四十八节 惊悉赫鲁晓夫下台 2 | 3 | 一九 63+1 年八月间，中国大陆所有的报纸，都在第一版刊登了一条小小的消息：赫鲁晓夫下台了！ 4 | 5 | 其时，毛泽东又南巡至上海，仍住西郊宾馆一号院。因无法事先通知上官云珠，到上海后，才听说上官云珠随摄制组赴新疆拍外景去了。好在柯庆施、张春桥诸位会办事，每晚都挑选了年青漂亮、政治可靠的姑娘来伴舞。毛泽东最感受用的，仍是几乎所有来伴舞的女同志，都悯诚地崇拜他，景仰他。有的女同志啊，毛泽东并无任何主动表示，可那柔软的身子，温馨的胸脯，十分眷恋的贴在他的臂膀上。一个个就像吃了迷魂药。这些女孩子，论年纪，都是他的孙女一辈的人，却那样愿意侍奉他，把羞涩和贞洁都抛在脑后。记得有位舞剧院的青年演员————对不起，毛泽东连她姓甚么都没记住，还是个处子。毛泽东皱了皱眉头。那姑娘竟哭了。毛泽东问： 6 | 7 | 怎样？疼了？ 8 | 9 | 不，不。毛主席，阿拉爱侬，好爱好爱。 10 | 11 | 为甚么哭鼻子？ 12 | 13 | 阿拉让主席皱了眉头。阿拉没让主席舒服…… 14 | 15 | 小傻瓜。你家住在上海哪个区？ 16 | 17 | 南市区。阿拉父母都是苏北人。阿拉五岁那年，父母带我逃难到上海，住“滚地龙”（为贫民区中低矮的棚户之称谓）。是侬大救星救了阿拉全家，父母都当上了工人，作了国家的主人……阿拉家里挂着侬的大相片，爸爸妈妈自小教阿拉，要报答侬的恩情…… 18 | 19 | 嗬，穷人家的女儿，感情最真诚。 20 | 21 | 阿拉知道，只能侍奉侬一晚上。但阿拉今生今世，不会忘记这个晚上，是大救星破了阿拉的身…… 22 | 23 | 说罢，青年演员激动地咬着毛泽东的肩头，有些痛。毛泽东却陶醉了。他自己也相信了。自己已不是一般的政治领袖。没有文化的劳动群众对于自己的爱戴，超出了他的想象。人民把他当做了伟大的天神，可以占有一切、驱使一切、享用一切。 24 | 25 | 毛泽东是从中央办公厅拍来的电报里，才得知赫鲁晓夫下台的消息的。第二天又从“红头参考”上，看到了世界各大通讯社的有关报道和评论。所谓“参考消息”，是中共为着不使自己的耳目闭塞，随时了解天下大事，而以新华社名义编发的保密电讯，分为三种级别：一是《小参考》，半开报纸大小，为日报，供县、团级党支部以上干部内部订阅；二是《大参考》，分为上午版、下午版，十六开报纸形式，供地、师级以上干部内部订阅；三是《红头参考》，实为每天一份国内、国外的动态情报，专供党中央委员以上干部内部订阅。 26 | 27 | 毛泽东很为兴奋。赫鲁晓夫是他的死对头。这个马列主义的叛徒下了台，是他的报应，也是他毛泽东的胜利。在长途电话上，他同意了刘少奇的提议，派周恩来为特使，赴莫斯科会见苏共新的总书记勃列日涅夫，探讨中苏两党停止论战的可能性。毛泽东看得很清楚，停止论战，只怕是刘少奇的一厢情愿罢了。苏共继任的，会是没有赫鲁晓夫的赫鲁晓夫主义。因之刘少奇建议他回北京研讨时局，他觉得没有这个必要，世界上并未发生甚么值得他赶回北京的大事。赫鲁晓夫下台，小事一桩。 28 | 29 | 毛泽东依然上午睡觉，下午游泳，晚上跳舞。他让张毓凤打电话找柯庆施来陪他吃宵夜，聊天。他说：赫鲁晓夫背叛了马列主义，多么不得人心，地位又是多么脆弱！我们党还只搞了“八评”，就把他家伙评下去了……柯庆施自然是跟着打了一阵哈哈。两人还密谈了一阵，探讨中国党内会不会出现赫鲁晓夫式的人物的可能性问题。 30 | 31 | 第三天，毛泽东又读“红头参考”上的外电报道，才明白赫鲁晓夫下台的情节。原来是趁着赫鲁晓夫远离莫斯科，去了南方的黑海边度假，在莫斯科的中央政治局委员们，以最高主席团主席勃列日涅夫为首，背着总书记赫鲁晓夫召开政治局会议，罢免了赫鲁晓夫的苏共中央总书记、苏联部长会议主席（即政府总理）两个关键性职务，并由克格勃总部派出人员，将赫鲁晓夫就地软禁了起来，使其无法返回莫斯科。由勃列日涅夫出任苏共总书记，而政府首脑————部长会议主席，由柯西金出任。 32 | 33 | 实为一次典型的宫廷政变。 34 | 35 | 毛泽东读到这里，才出了一身冷汗。 36 | 37 | 他立即想到，自己经常远离北京，在南方各地巡游。留在北京主持日常工作的政治局内的老朋友们，会不会从赫鲁晓夫下台事件中受到启发，也如法炮制，搞一次突然袭击，将自己赶下台去！赫鲁晓夫在苏共主政十年，集党政大权于一身，锐意革新，作风泼辣，外交上搞甚么和平过渡，和平竞赛，内政上搞甚么全民党，放弃阶级斗争，放弃无产阶级专政，犯下了一系列错误……可是毛泽东自身的错误比赫鲁晓夫更严重，光一个大跃进引发三年大饥荒，全国就有五、六千万人成了饿殍……不怕一万，就怕万一。毛泽东警觉了起来，立即写了一张便笺，要中央警卫团负责人去办理。 38 | 39 | 请分别通知下列同志，请于明日来上海一见： 40 | 41 | 康生、谢富治上午十二时至下午三时，进午餐； 42 | 43 | 林彪，下午六至八时进晚餐； 44 | 45 | 贺龙、罗荣桓晚上十时至十二时，宵夜。 46 | 47 | 命空军专机执行接送任务。 48 | 49 | 再又，请柯庆施立即来见。 50 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch49.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第四十九节 防患未然 2 | 3 | 西郊宾馆幽静的林园里，气氛一下子紧张起来。 4 | 5 | 张毓凤有种明显的感觉，每回康生来到毛主席的书房，就总要带来某种不祥之兆似的。这回陪同康生来的，还有公安部长谢富治上将。给康、谢二位敬上茶，张毓凤就立即退出了书房。 6 | 7 | 中午十时半，毛主席跟康生、谢富治谈过话，来到餐室午餐。餐桌上，张毓凤发现毛主席的神气好多了，又像往常一样谈笑风生了。他甚至拿了康生、谢富治开玩笑：明代自成祖迁进北京，建造故宫，就搞了东厂、西厂两大系统，还设了个锦衣卫。总头领是魏忠贤。我们在国务院系统是公安部；在党的系统是中央调查部；在军队的系统是总参三部；还有王（震）胡子的铁道公安部。总头领是康生同志，不是魏忠贤……我们无产阶级专政，走群众路线，所以，不会给你们二位盖生祠的……哈哈哈。 8 | 9 | 康、谢二位不拘言笑，受宠若惊，却敢陪着毛主席打了一阵哈哈。 10 | 11 | 下午二时，康生和谢富治提前一个小时，匆匆忙忙赶回北京去了。空军的专机就停在虹桥机场。 12 | 13 | 毛泽东让张毓凤陪着，小睡了一会儿。他昨晚上可是吃了两次安眠药，都没能够睡好。失眠，这已是毛泽东的家常便饭。 14 | 15 | 国防部长林彪元帅在其妻叶群的陪同下，于下午六时准时赶到。林彪一直住在苏州东山区太湖之滨的一座园林里养病。他身上枪伤不少，患有十来种疾病，怕见光、见风、见水，他每到一处，就事先命人将园林里的人工湖、荷塘之类的水面填平。因此，他很少挪动地方。他抓军队工作，只抓政治，抓灵魂，抓全军学《毛着》、学雷锋运动。他只强调以毛泽东思想统帅全军。至于在军委的日常工作，他便委托住在北京的军委副主席贺龙元帅、军委秘书长兼总参谋长罗瑞卿大将去负责管理。 16 | 17 | 毓南啊（毓南是林彪原名），身体养得怎样了？ 18 | 19 | 毛泽东紧张地握着林彪的手，看着自己的这员心腹元帅，仍然是脸色苍白，双颊瘦削。他摇了摇头，再跟叶群握了握手： 20 | 21 | 你们两个倒是共得患难、度得安乐了。叶群，你不错，不错。这么多年来，一直照料着我的老朋友啊。 22 | 23 | 谢谢主席关怀。 24 | 25 | 托主席的福，他的病情总算稳定了。 26 | 27 | 坐，二位请坐。今天我们好好谈谈。 28 | 29 | 张毓凤给他们上完茶，就自觉地退出书房。 30 | 31 | 下午七时，毛主席招呼开饭。席间，毛主席和叶群各喝了一杯红葡萄酒。林彪却是滴酒不沾，他喝自己带来的一种养生汁。饭菜也用得很少。他看了张毓凤几眼，眼珠子有些发白，除了一对浓眉使他的脸上有些生气外，他实在是个病号，连说话都有气无力。他也很少说话。却在他夫人向毛主席敬酒之后，没避讳张毓凤，突然说： 32 | 33 | 主席，放心！通过深入开展学毛着，学雷锋，全军干部战士，人人忠于自己的统帅。我虽然身体差点，若要保卫党中央，保卫毛主席，还可以带兵打仗！我，我腰上的家伙还、还热着、热着…… 34 | 35 | 很好，很好。军队工作，这几年突出政治，大有起色。全军读书运动一搞起来，就谁也抵挡不住了。我相信我的北京的同事们，不会把我当斯大林。也不会像莫斯科的朋友们那样，以赫鲁晓夫下台的方式把我搞下来。赫鲁晓夫反对斯大林，失道寡助，罪有应得。我们是得道多助。就算有的朋友存二心，量他们不敢轻举妄动……你回苏州去，安心养病。等病情稳定了，好去北京多负担些工作，怎样？对于北京方面，还有甚么建议？ 36 | 37 | 毛泽东十分慈祥而信赖地问。 38 | 39 | 林彪笑眯眯地想了想，说： 40 | 41 | 京津防卫，关键人物是贺胡子和罗长子两位。按中央军委的职权分工，我有权调动师一级的部队，他们两个主持军委日常工作，有权调动团一级部队。一个加强团相当于一个普通旅，好几千人马。要发生甚么紧急情况，比如在北京城内采取突然行动，一个晚上把政治局委员统统抓起来，就可以大干一番了。 42 | 43 | 林彪元帅平静地说着，毛泽东微蹙着眉头。只有张毓凤觉得胆战心惊，浑身都打冷噤。 44 | 45 | 饭后，林彪夫妇就坐了他们的大桥车，前呼后拥地回苏州去了。 46 | 47 | 贺龙元帅和罗瑞卿大将，于晚九时来到毛泽东的书房。 48 | 49 | 张毓凤觉得两军队领导人倒是带着一股正气，神情也不像林彪元帅那样阴沉，而是十分开朗爽畅。特别是贺龙元帅，张毓凤还是在小学课本上，就读到过他的两把菜刀闹革命的故事，是她自小崇拜的英雄。 50 | 51 | 毛泽东跟贺、罗二位相谈甚欢，不时发出爽朗大笑。贺、罗二位同志向主席汇报了全军大比武、大练兵的情况，干部战士都炼得一身硬本领，排有尖刀班，连有尖刀排，营有尖刀连，把政治挂帅落实到军事上，而不是挂在嘴皮上……毛泽东听了很高兴，答应到了秋天，拉上党中央各位同志，到济南军区去看大比武： 52 | 53 | 很好，很好。军队工作，由林彪同志抓学习运动，又有二位抓大比武、大练兵，文韬武略，我们就可以立于不败之地。常胜之师，得力于诸位操劳了。 54 | 55 | 谈到后来，毛主席兴致勃勃，也直呼贺龙元帅为贺胡子、罗瑞卿大将为罗长子。贺、罗二人在主席面前，也显得没有拘束。谈着谈着，三个人竟谈起了女人，谈四川女子，湖北女子，陕西女子，苏女妖媚，湘女多情，哈哈连滚。 56 | 57 | 吃过宵夜，毛泽东留他们住下，让贺龙去住二号院，罗瑞卿去住三号院。并且说好，明天他们回北京时，不必来辞行。军人之间，俗礼俗套，彼此免了。 58 | 59 | 客人走后，张毓凤书房来收拾满茶几上的烟头、纸屑，见主席又坐在沙发里沉思。 60 | 61 | 主席，今晚好好睡觉了。 62 | 63 | 有凤凤在，安得不好？ 64 | 65 | 咱知道，您明天晚上又要跳舞了，丢下咱一个人…… 66 | 67 | 傻子，你不说这些话好不好？我早就说了，留得住的，只你一个嘛。 68 | 69 | 水都放好了，您先去洗吧。 70 | 71 | 好，好。我起草一份电报，叫他们连夜发出去： 72 | 73 | 少奇、朱德、陈云、小平诸同志，鉴于党内工作纪律的某些松弛现象，我重提旧议，今后在任何情况下，没有政治局常委全体委员共同商定，不宜召开任何名目的中央政治局会议。你们高见如何？盼告。 74 | 75 | 毛泽东 76 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch50.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第五十节 毛泽东观看现代革命京剧 2 | 3 | 一九六四年秋天，真是个多事之秋。 4 | 5 | 江青下北京抓京剧革命，抓出了两个剧目：一个是《芦荡火种》（后改名《沙家浜》），一个是《红灯记》（原名《自有后来人》）。《芦荡火种》本是一曲评剧，一九六二年华北地区戏剧汇演的优秀剧目。江青对这两个剧目，以革命的名义取“拿来主义”，完全撇开原作者及演出单位，而利用北京京剧团来改编、演出。为了不留后话，硬是通过社会主义教育运动，把两剧作者打成反革命，永远剥夺其发言权。何况在中国，一切都是党给予，臣民百姓自然要把一切献给党。就算是不把原作者打成反革命，谁又吃了豹子胆，敢说毛泽东主席夫人江青同志等人是剽窃他人的精神产品的窃贼呢？ 6 | 7 | 是日，《芦荡火种》在北京工人俱乐部举行首场演出。市工人俱乐部位于宣武门外南大街。 8 | 9 | 下午六时开始，宣武门南大街一带戒备森严，一切车辆、行人绕道而行。街道两旁每隔三、五公尺就站着一名警察，禁止所有胡同里的居民进出或探头探脑。各居民委员会自然是早就接到了通知，配合街道联防小组、公安派出所，严密监视一切可疑分子的行动。 10 | 11 | 下午七时正，中南海至六部口、和平门一带实行清道，又称封路。沿途居民明白，一定又是党和国家最高领导人的车队要驶过这一带了。人民领袖最不要接近民众。但见原先站在街道两旁的警察也纷纷后撤，而换上了中央警卫团的“干部队”。他们才是真正保卫中央首长的。 12 | 13 | 因为他们每一位都受了特种训练，享受连营级干部的待遇，所以被称为“干部队”。又因他们都不穿军装而着便装，北京居民称他们为“便衣卫”。下午七时半，从中南海西门至宣武门外南大街，全线警戒就绪。由一辆警车、三辆交通车开道，一辆接一辆的大红旗轿车，鱼贯而来。沿途五华里的街道上，红灯闪耀，行人绝迹。 14 | 15 | 八时正，以毛泽东主席为首，紧跟着是刘少奇、周恩来、陈云、董必武、李富春、邓小平、彭真、陈毅、贺龙、陈伯达、康生、陆定一，加上谢觉哉、徐特立、吴玉章、郭沫若等一大批元老重臣，在工人俱乐部礼堂第七至第九排正中位置就座。此次观剧，为严肃的政治任务，所有大员都未带夫人。前面的几排座位，则全部空着。至于中央书记处胡乔木辈，中央办公厅杨尚昆辈，中宣部周扬辈，就只能坐到十几排之后，敬陪末席了。 16 | 17 | 在整个观剧过程中，毛泽东主席的情绪都非常好。他不停地笑着跟坐在左右两旁的刘少奇、周恩来交换着意见，并在每一幕落幕时，都领头鼓掌。 18 | 19 | 演出结束，大厅里播放着热烈雄挥的歌曲《大海航行靠舵手》。下场后的男女演员们均不卸妆，在大舞台上排成三行，等候着毛主席和党中央首长们上台亲切接见，合影留念。 20 | 21 | 毛泽东主席在台口出现了。他的身后是刘少奇、朱德、周恩来、陈云、邓小平等。演员们激动地呼喊起来： 22 | 23 | 毛主席，万岁！毛主席万岁！毛主席万岁！ 24 | 25 | 毛泽东朝大家摆了摆手，让大家停止，然后谦逊而诙谐地说： 26 | 27 | 你们不要光喊某个人万岁嘛。刘主席不万岁！还有我们总司令哪？恩来总理哪？要万岁，大家一起万岁…… 28 | 29 | 演员们全被他逗笑了。刘少奇脸上笑着，心里却别有一番滋味。伴君如伴虎，他越来越难以做人了。 30 | 31 | 江青是今晚上的大忙人。她一一介绍着团里的主要演员。当介绍到饰演草包司令胡传魁的名演员袁世海时，毛泽东笑着说： 32 | 33 | 好，演得很好。你过去是演包公的嘛。胡司令是怎么唱的？老子的队伍才开张，十几个人来七八条枪！很好，彼此彼此，也是枪杆子里面出政权嘛！ 34 | 35 | 毛泽东又把演员们说笑了。 36 | 37 | 中央首长们跟全体演出人员合影时，江青把扮演女主角阿庆嫂的演员安排在毛泽东身旁。那女演员一手紧紧握住毛泽东的手掌，一手紧扶住毛泽东的胳膊，激动地把半个身子都贴在伟大领袖胳膊上。毛主席问： 38 | 39 | 多大岁数了？演了几年戏了？ 40 | 41 | 报告主席，咱二十几岁了。十三岁进戏校，十五岁上台演出。 42 | 43 | 很好，很好。阿庆嫂，有个性。你知道有位“快嘴李翠莲”吗？ 44 | 45 | 戏校老师上课时给我们讲过。 46 | 47 | 不错。《红楼梦》里还有位王熙凤，能说会道，爱讲笑话，作风泼辣，很得贾母欢心，你演阿庆嫂可以借鉴她。 48 | 49 | 是，主席，咱记住了。 50 | 51 | 由于摄影队要临时架设灯光器材，中央首长们都跟各自身边的演员们交谈着。 52 | 53 | 周恩来是个老戏迷，跟团里的许多男女演员都相识。忽然机智地喊道： 54 | 55 | 江青同志！江青同志！你是今天晚会的主人。我们都沾了你的光了。照像时，你要站到主席身边去！ 56 | 57 | 江青正在跟康生讲述着甚么事，听到周恩来这聪明的提议，连忙笑着过来了： 58 | 59 | 谢谢，总理，你是最忙的人，也来支持京剧革命…… 60 | 61 | 应当是我来感谢你们！文艺革命，工农兵英雄形象占领舞台，是全党的大事。 62 | 63 | 刘少奇也过来跟江青握手，祝贺演出成功。 64 | 65 | 照像时，经周恩来安排，江青站在了毛泽东身边。 66 | 67 | 毛泽东却没有忘记彭真。 68 | 69 | 彭真！你也过来，不要离我们那么远嘛！ 70 | 71 | 当天晚上，由新华社向国内外邮发特急传真稿。第二天，中国大陆的所有报纸，以及香港《文汇报》、《大公报》等，都以头版头条位置，刊登了毛泽东率领党和国家领导人出席观看大型革命现代京剧《芦荡火种》的内容，并刊登了大照片：《毛主席偕夫人江青及党和国家领导人亲切地同全体演员合影》。 72 | 73 | 此后成为定例。每逢江青抓了新的现代京剧剧目，毛泽东必定带领政治局全班人马出席观看，并接见演员，合影留念。每次合影，江青必定站在毛泽东左边。右边则是剧中女主角。再过去才是刘少奇、朱德、邓小平、彭真等人，跟演员们插花而立。 74 | 75 | 江青正式成为中共政治舞台上的重要人物。他比之于刘少奇夫人王光美高出一头了。 76 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch51.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第五十一节 大比武 2 | 3 | 一九 63+1 年秋，经过中央军委主持日常工作的贺龙元帅、罗瑞卿大将的一再敦请，毛泽东终于同意视察部队，并出席观看全军大比武表演。一次是在北京军区某部，一次是在济南军区某部。 4 | 5 | 贺龙生性豪侠，向来只把毛泽东当统帅，把周恩来当恩师，而不大把那体弱多病、性情消沉的国防部长林彪放在眼里。国民革命军北伐时候，贺龙已是军长，林彪不过是一名连长呢。 6 | 7 | 他曾经跟自己的部下们打哈哈： 8 | 9 | 一个人到了怕见光、怕见风、怕见水的田地，还怎么能带兵打仗？打蚊子都不行喽！四九年之后，他不是到了苏州去治病？回国后就住在苏州的花园里养病，哪里好好工作过？官倒是越做越大了！ 10 | 11 | 罗瑞卿在井冈山武装割据期间，本在林彪手下做过保卫局长。到达陕北后他跟林彪分了手，率部开辟太岳根据地，后来发展成太岳兵团，独挡一面了。四九年之后，一直任中央保卫局局长兼公安部长。一九六二年起，他接手中央军委秘书长兼总参谋长后，发觉林彪抓军队工作，只抓政治挂帅，其它则概不过问。他长期住在苏州，很少回北京，也很少出席军委会议。 12 | 13 | 但是对于军队高级干部的任免、调动，却死死抓住不放，而不信任其它军委常委的任何建议。 14 | 15 | 他说他只服从军委主席毛泽东。 16 | 17 | 罗瑞卿对于林彪的一套，日久生厌，渐渐疏离，进而反感。另外他的作风干练、勤勉，坦率敢言。他曾在军委学习会上直言不讳地说： 18 | 19 | 光凭政治挂帅，靠主席著作就能打胜仗？政治挂了帅，战士就会放抢？就能打炮？开坦克、驾飞机？工作还是要脚踏实地，不能搞花架子，耍嘴皮子。不能讲大话，吹牛皮。再说，把毛泽东思想说成是最高最活的马列主义，难道还有次高次活的马列主义？不通嘛，毛主席本人也不会同意这种说法的！ 20 | 21 | 贺龙、罗瑞卿二位在全军推广“郭兴福教学法”。郭兴福本是南京军事学院一名军事教官，他要求每个战士都要练就一身过硬本领，当神枪手，全能标兵，敢于刺刀见红。随着郭兴福教学法的推广，全军掀起了大练兵、大比武的热潮。这一来，无形中对林彪号令全军干部、战士学毛着、搞领袖崇拜运动，起着某种程度的淡化和抵消作用，也就无形中符合了刘少奇、周恩来、陈云等人的务实路线。 22 | 23 | 贺龙、罗瑞卿并没有投靠谁，只凭了他们的军人的责任感工作着。而且在中共高层，包括刘少奇在内，也从未有人侧目窥视过毛泽东的最高领袖地位。 24 | 25 | 毛泽东对全军大比武、大练兵活动，甚为赞赏。他倒是乐于看到林彪跟贺龙、罗瑞卿之间，在治军问题上有所岐见，才需要自己这个军委主席来搞平衡、做仲裁。 26 | 27 | 在济南军区某部观看大比武时，毛泽东由贺龙、罗瑞卿陪同，加上刘少奇、朱德、邓小平，再加上七位帅（因十位帅中，林彪在苏州养病、罗荣桓去世、彭德怀被撤销职务），大家气氛融洽。比武之前，部队搞阵列操练，方阵行经检阅台前，战士们高声呼喊： 28 | 29 | 毛主席好！中央首长们好！ 30 | 31 | 毛主席和刘少奇、朱德等，都站起来回礼；同志们好，同志们辛苦了！ 32 | 33 | 在操演过程中，由贺龙向毛泽东介绍情况，罗瑞卿向刘少奇介绍情况，济南军区司令员向朱德介绍情况。 34 | 35 | 毛泽东留意到罗瑞卿跟刘少奇相谈甚欢。根据中共“宪法”，国家主席为全国武装部队最高统帅。由于毛泽东亲任军委主席，刘少奇倒是自觉地很少过问军队工作。这两年，由于毛泽东经常出巡，住在南方，多数时间不住北京，刘少奇才代表党中央出席会议，也只是听听汇报而已。 36 | 37 | 在北京军区某部观看大比武时（又称华北大比武），毛泽东心里却埋下了阴影。事出贺龙、罗瑞卿请来了彭真。彭真一直做地方党的工作，他从来没有插手过军队工作。按照中共中央政治局委员们的分工，彭真跟军队工作风马牛不相及。把他请来看大比武，甚么意思？ 38 | 39 | 毛泽东嘴上不说，心里不悦。这几年来，彭真已成了刘少奇的重要帮手，有时都胜过了邓小平三分。看来，自己最信赖的军队工作，敢不是没有问题？他们没有某种默契？或者达成某种可能：刘、彭、邓，加上贺龙、罗瑞卿二位，暗中形成另一个司令部？那样一来，情势就很糟糕了。 40 | 41 | 难怪了，九月间，刘、彭、邓三位，未征得自己同意，便以中央名义修改并颁发了领导四清运动的《后十条》。这《前十条》，原本是由自己亲笔审定的，强调了农村的阶级和阶级斗争，社会主义和资本主义两条道路斗争，强调了“阶级斗争，一抓就灵”。更演一层的意思，就是要堵死党内某些人一直图谋为彭德怀翻案的口子。可是《后十条》经刘、彭、邓他们一修改，又改成当前农村中的主要矛盾，是广大农民群众和“四不清”干部之间的矛盾，把矛头指向基层干部了！ 42 | 43 | 看来，刘、彭、邓诸位，确实是在“相濡以沫”了。好家伙，一个国家主席，一个总书记，一个北京市长大人，朱德多半也支持他们，再加上一个游刃有余的国务院总理……如今又添上主持军委日常工作的贺龙、罗瑞卿，文武合璧，把持京津防卫…… 44 | 45 | 也许未必，也许是过虑吧。 46 | 47 | 毛泽东从来多疑，他不相信军队会跟了人家跑。看起来，这几年让林彪放手在全军开展大学习运动，抓政治挂帅，是抓对路了。林彪虽然长期养病，却又立下了大功劳…… 48 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch54.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第五十四节 空军司令员刘亚楼之死 2 | 3 | 一九六五年二月，空军司令员刘亚楼上将病逝。 4 | 5 | 中国有句俗话：人之将死，其言也善。 6 | 7 | 刘亚楼原是林彪手下的一员战将，当过第四野战军政治部主任。在主持空军司令部工作期间，却跟军委秘书长兼三军总参谋长罗瑞卿大将建立了亲密的关系。他很佩服罗总长的忠直和干练。渐渐地，俩人对长年养病、不做具体工作、而是一味地号令全军指战员读毛主席著作、搞空头政治的老领导林彪颇有微词： 8 | 9 | 何苦来着？身体病成那副样子，怕光、怕风、怕水，还占着茅坑不拉屎…… 10 | 11 | 刘亚楼原是很敬重林彪元帅的，他发现林彪的卧室、书房连个窗户都没有，简直就像住在地道里面一样昏暗。又见林彪睡在床上不能起来，他只好坐在床边的一张椅子上汇报工作。是啊，林总病得不轻啊，怕见光，怕见水，怕见风啊。正在这时，一股恶臭从林总的被褥里溢出。医护人员连忙替林总擦下身，撤换床单、被褥。原来林总大小便都失禁了。仍然念念不忘抓住三军人事安排不放，师以上干部的调配、升降，全是由他一手包办。 12 | 13 | 刘亚楼感叹万千。他从林总的卧室里出来，林总夫人叶群留下刘亚楼聊了一阵家常。刘亚楼流着眼泪说： 14 | 15 | 叶大姐，林总病成了这副样子，看了真让人难受。他又不肯放下工作……你劝劝他吧！能够不管的事，就不要管了。这几年，罗总长干得不错，有魄力，全军大练兵、大比武搞得有声有色……你要督促医护人员照顾好林总。林总的病能够一天天地好起来，我们这些四野的老部下，全军指战员，都会感谢您大姐…… 16 | 17 | 罗长子也是这个意思？ 18 | 19 | 叶群似笑非笑地问。一提起让林总放权的事，她心里就不是滋味。 20 | 21 | 刘亚楼却没有留意到叶群的不快，接着说： 22 | 23 | 是的，这次离京前，罗总长找了我去谈话，让我替他问候林总……也让我捎话给大姐，身体是革命的本钱，一定要劝林总安心养病。现在是和平时期，抓紧养好身体。工作可先放一段，以后身体好起来了，再抓不迟…… 24 | 25 | 叶群一脸言不由衷的苦笑： 26 | 27 | 你回去，替林总和我问他好罢。罗总长现在是大忙人，纵横驰骋……其实，夏天的时候，在毛家湾（林总在北京城区的住处），有一次罗长子本人来看望林总，也遇到了你今天这样的情况。罗长子捂着鼻子一离开林总的病房，刚走到走廊上，就叫了起来：让贤，让贤！病号让贤……我也觉得，林总应该退下来了……只怕是没有那个“以后”了…… 28 | 29 | 叶群说着说着，就红了眼睛，落了泪。她和她的丈夫一道，把老战友刘亚楼上将哄过了。 30 | 31 | 一九六五年初，刘亚楼突然病重入院，医生诊断为癌，晚期。旋即被送到上海手术抢救。刘亚楼知道自己病将不起，戎马半生，积劳成疾。他没有给自己的家属子女立遗嘱，念念不忘的仍是军队工作。他让秘书笔录了一封给毛主席、党中央的信，建议自己的老上级林彪同志全休，工作由罗瑞卿同志接手（其实，北京民间另有一种完全相反的传闻，称刘亚楼临终前给毛主席一信，告了罗瑞卿一御状。这与后来官方发表的记载大相径庭。）…… 32 | 33 | 刘亚楼去世后，他的“遗嘱”上呈到毛泽东手里。 34 | 35 | 毛泽东愈加对刘少奇一伙起了疑心。他一向视解放军为自己的禁区和脔肉，不容他人侧目。 36 | 37 | 难怪喽，我提出培养无产阶级革命接班人的问题不久，刘少奇就公开说，彭真是总书记的接班人，罗瑞卿是国防部长的接班人……这不？连个刘亚楼，都在临死前被动员了。让罗长子夺林彪的兵权？罗长子倒不一定会反对我。可他易被人利用，做一个二十世纪六十年代的打鬼的钟馗。 38 | 39 | 毛泽东于一月中旬结束了制定《二十三条》的政治局常委扩大会议，月底接见了一次延安时代结识的老朋友—美国记者斯诺。斯诺热衷于中国的红色革命，热衷的失于天真。他被毛泽东接见之前，已在北京住了半个多月。他看到北京街头，到处悬挂着毛主席的巨幅画像，而北京的所有书店里，摆满了毛主席著作，把其它的书籍都被排挤掉了。他还在人民大会堂观看了长达四个小时的音乐舞蹈史诗《东方红》，真是集中现代革命歌谣、各民族舞蹈艺术之大成，十分的辉煌壮丽。但整个史诗歌颂的，是唯一的英雄毛泽东。最令斯诺惊奇的，是他一九三九年在延安窑洞前替毛泽东拍摄的那张头戴八角帽的照片。在天幕上放大到三十英尺高，成为整部音乐舞蹈史诗的高潮…… 40 | 41 | 斯诺见到毛泽东时，以他西方人的坦率问道： 42 | 43 | 在苏联，有人批判中国正在助长个人迷信，提倡领袖崇拜。有根据吗？ 44 | 45 | 毛泽东的回答颇为坦率。 46 | 47 | 也许有吧。据说斯大林曾经是个人崇拜的中心，而赫鲁晓夫则完全没有个人崇拜……赫鲁晓夫跨了台，大概就是因为他完全没有个人崇拜。 48 | 49 | 他们谈了将近两个小时。斯诺发现毛泽东气色不佳，谈话时经常走神。他问起了毛泽东的健康问题。 50 | 51 | ……很不好，高血压，老年性中风，神经衰弱，失眠，记忆力差了。晕倒过几次，医疗组不离身。日子不多了，老朋友，快见马克思去了。用不了多久，我想你会来送花圈的…… 52 | 53 | 于是，经毛泽东本人之口，经美国记者斯诺之笔，第一个重要的信息传到了海外，再由海外传回到中国来：毛泽东病魔缠身，快要去见马克思了……消息越传越走样，后来竟被传为： 54 | 55 | 毛泽东已经死了，中共为稳定局势，防止动乱，密不发丧…… 56 | 57 | 毛泽东又一次成功地是放出烟幕弹，麻痹着他的国内外的对手们。 58 | 59 | 二月底，他给空军司令员刘亚楼上将的追掉会送了个花圈。经跟长住苏州养病的大小便失禁的林彪商定，由彼此都信得过的林彪的老部下，原空军副司令吴法宪，升任空军司令员。 60 | 61 | 三月，毛泽东轻装简从，乘专列去了南方养病。他的确有病，中风、高血压、神经衰弱、失眠等。只是他的养病行踪诡秘，有时连主持中央日常工作的刘、周、邓、彭都不知道他仙踪何处。 62 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch64.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第六十四节 诱捕罗瑞卿 2 | 3 | 毛泽东只花了半天工夫，就说服了从北京专程赶来的中央军委常委们，作出了撤销罗瑞卿大将军内一切职务的决定。出席军委紧急会议的十多位帅、大将，自五九年庐山会议罢了直言敢谏的彭德怀元帅的官之后，便都对毛泽东言听计从、说一不二了。他们心里或许不服，但数十年的经验说明，谁反对毛泽东，谁就没有好下场。博古没有好下场，李立三没有好下场，张国焘没有好下场，彭德怀、张闻天、黄克诚等人，只是给毛泽东提了点意见，也没有好下场。如今可好了，在中央军委常委们各自的家里，警卫排的干部战士，天天都学习毛主席著作，背诵毛主席语录。无形之中，老帅们的一言一行，也都受到这些警卫战士的监视呢，连发个脾气、骂声娘，都要注意政治影响了呢。 4 | 5 | 毛泽东亲自陪元帅、大将们游了一天西湖。 6 | 7 | 只有罗瑞卿本人没有出席本次中央军委常委紧急会议。会议也并未具体指出罗瑞卿犯有何种错误、乃至罪行。只是出于党的需要，决定将他撤职。亦没有给他本人申辩的机会。中共从来没有这种习惯，从来背着当事人作出重大决定，不给当事人申诉的权利。再说，罗瑞卿大将在担任公安部长期间，曾经签署过高岗、饶蔌石、潘汉年这些中共元老人物的逮捕令，亦签署过胡风、丁玲、陈企霞这些文化界著名人士的逮捕证，他又何曾想到要地找这些人谈话，并听取他们申诉冤屈呢？说得稍迟点，苏联老大哥不也是趁着总书记赫鲁晓夫在黑海休假，而由莫斯科的政治局的委员们突然作出决定，宣布把他赶下台的吗？ 8 | 9 | 中央军委常委紧急会议在杭州召开的时候，罗瑞卿正在昆明军区视察工作，他被蒙在了鼓里。 10 | 11 | 就在军委常委会议作出决定的当天晚上，由北京的军委办公厅拍了个传真电报到昆明军区，通知他于第二天乘机赶到上海，参加重要会议。 12 | 13 | 第二天下午，在上海西郊机场迎接罗瑞卿的，竟是上海市委书记陈丕显和空军司令吴法宪。 14 | 15 | 吴法宪的表情引起了罗瑞卿的咤异。这位空军司令过去见到他，总是一口一声罗总长，笑得像尊弥勒佛，使人感到肉麻。这天在机场见到他，只是随便握了握手，脸孔板得死死的，再不肯多说一句话。 16 | 17 | 罗瑞卿过去到上海，喜欢住在位于闹市区的锦江饭店海员俱乐部。那里的法国菜最可口，这还是周恩来介绍给他的呢。 18 | 19 | 这次，吴法宪率领的车队却没有进入市区，而是驶往北郊一所他从未到过的军区宾馆。 20 | 21 | 下车后，罗瑞卿被安排住进一套大房间，房间里没有电话。依照平日的习惯，他正要吩咐随行的作战参谋立即架设保密电话。可是他的十来位随行人员，自他住进了宾馆后，就不见了踪影。却有两位身胚粗壮的像军中武术师的中年的军人出现在他的面前，说奉中央军委命令，此房间不得装置任何通讯设备。 22 | 23 | 罗瑞卿知道事有不妙。他素有“儒将”风度，没有勃然大怒，而去找吴法宪问问情况。一位中年军人则不甚客气地通知他，就在同一层楼面的小会议室里，有几位中央军委的领导同志，正在那里等着他去谈话。 24 | 25 | 罗瑞卿没有别的选择，只得跟着两位军中武术师去那间会议室。果然，几位他所熟悉而又敬重的老首长、老战友，一个个神色黯然地站了起来，跟他握了握手，然后请他坐下，开始了谈话。谈话时断时续。半辈子在烽火疆场上纵横驰骋、叱咤风云的老帅们，此时此刻面对着他，一个个吞吞吐吐，皆有难言之隐。 26 | 27 | 思想敏锐的罗瑞卿立即明白了，真正决定他命运的，不是在坐的几位老首长，而是军委主席毛泽东和常务副主席林彪。可是，两位伟大的病夫都没有出面。大约今后也不会再跟他们见面了。多少年来，没日没夜地帮他们干活，到头来却落得这个结果，大约是让他清闲清闲了。 28 | 29 | 谈话到了最后，一位老帅眼里闪着泪光通知他：中央军委已作出决定，停止他在军内的一切职务，听候组织审查。罗瑞卿明白自己已经身陷囹圄。伴君如伴虎，他终于成了上层权力斗争的牺牲品。 30 | 31 | 接下来，罗瑞卿被送回北京家中软禁，在军委扩大会议上接受批判。欲加之罪，何患无辞？ 32 | 33 | 批斗大会上，有人对着他又喊又叫，指着他的鼻子骂他反党野心家，阴谋家，反革命两面派，疯狂反对林副主席和伟大领袖毛主席，反对用毛泽东思想武装全军干部战士的头脑。他被骂得狗血淋头。他一言不发。一天下午，他亲眼看见，他所尊敬的叶剑英元帅，因不愿看着他无辜蒙冤，而哭着离开了会场。 34 | 35 | 再说在杭州的毛泽东，他没有忘记刘少奇、周恩来、陈云、邓小平诸位，都请到杭州来小住两日，向他们说明情况： 36 | 37 | 罗瑞卿被免职，事出突然。各位明白，罗长子跟林彪同志的关系闹的不正常，他早在六三年就曾跑去林彪的家里要林彪让贤，搞得大家都反感。你罗长子年轻能干，身体好，统兵作战没问题。但胃口太大，手伸得太长。我们党不能纵容了他。当然，话说回来哆；罗长子的问题可大可小。我倾向大事化小。罗长子没有大问题，我很清楚，大家也清楚。但这一回，林彪他们执意要撤换他，我点了头，签了字。我们总共有十个元帅。死了一个罗荣桓，病了一个刘伯承，撤了一个彭德怀。林彪也只有半条性命了。我不暂时依了他，又怎么办？当然，我们的大将也有十个，死了谭政、陈庚、张云逸，还有许光达也是半条性命……叫我怎么办呢？罗长子是很有才华，训练部队很有办法。少奇同志也早说过，他是国防部长的接班人。 38 | 39 | 现在只好放一放了，来日方长嘛。他身负的工作也太繁重了，党、政、军、情，集四权于一身。非常敏感啊。一点大意不得。好在我已经把话讲明了，这次只是停了罗长子军内职务，其余不动。各位老同事，你们高抬贵手，批准了军委紧急会议的决定啊？ 40 | 41 | 毛泽东说的既委婉，又入情入理。他不偏不袒，貌似公允。 42 | 43 | 既成事实，谁都挽救不了罗瑞卿。刘少奇、周恩来、陈云、邓小平诸位，还能说甚么呢？只有免开尊口了。且他们自身都是生活在毛泽东的影子里。脱离了这影子，他们或许都能有所作为。但只要来到毛泽东的面前，他们都成了维维诺诺的政治庸人。他们犯的另一致命错误，是低估了病夫林彪——一个政治权力的饿虎。 44 | 45 | 哑巴吃黄连，有苦说不得。心里叫苦不迭的，是身为国家主席的刘少奇。他有反毛泽东之心，却没有反毛泽东之胆气。 46 | 47 | 一九六五年十二月十五日，林彪在中央军委会议（扩大）最后一天的会议上，以党的副主席、中央军委常务副主席的名义宣布：撤销罗瑞卿党内外一切职务。听候组织审查。 48 | 49 | 林彪的这一宣布，自然是得到了毛泽东批准的。 50 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch65.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第六十五节 湖南骡子山西驴 2 | 3 | 毛泽东的学生、密友的林彪有一句名言：枪杆子，笔杆子，夺取政权靠这两杆子，保卫政权，也靠这两杆子。 4 | 5 | 毛泽东和林彪这两个“病夫”，以养病做掩护，实际上已在南方另立党中央，跟北京的刘、彭党中央相对抗。他们以突然袭击手段，在军队高层剪除异己，在牢牢抓住枪杆子的同时，也狠抓了笔杆子，以制造“革命舆论”。为在党内大动干戈做着思想上、理论上的准备。 6 | 7 | 前文已经说过，早在一九 63+1 年底，康生、江青便决定以吴晗的新编历史剧《海瑞罢官》做突破口，来层层上揭，动摇彭真、刘少奇在京津地区的权力基础。但彭真不是等闲之辈，十几年的惨淡经营，他把北京治理的“水泼不进、针插不进”（毛泽东语）。康生、江青极其秘密地采用迂回战术，在上海组织姚文元撰写《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文，前后八易其稿，历时大半年之久，做得神不知、鬼不觉，把刘少奇、彭真等人蒙在了鼓里。 8 | 9 | 一九六五年十一月十日，姚文元的文章在上海《文汇报》上发表。用毛泽东本人的话说，这是“打响了无产阶级文化大革命的第一炮”。毛的此说并不准确。他批准林彪诱捕罗瑞卿大将，才是真正的“第一炮”。姚文元的文章，只能算是“第二炮”，是先动武，后动文罢了。 10 | 11 | 事出突然，占中共中央政治局七位常委绝对多数的刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小平等五人，吃惊之余，竟丝毫不知姚文元是何方神仙？何种背景？他们当然不能同意姚文元的观点：把历史剧《海瑞罢官》瞎扯为彭德怀右倾机会主义路线招魂、翻案，纯属瞎扯淡、乱上纲！最为反感不满的，又是身为中共北京市委第一书记兼市长的彭真了。上海方面事先不打招呼，就点名批判北京市副市长吴晗，太莫明其妙，太岂有此理了！上海批北京，共产党办事，还讲不讲个规矩？ 12 | 13 | 只有毛泽东本人心里有数。他等待着全国所有的重要报刊转载姚文元的文章。但因政治局常委的刘、周、陈、邓，以及中央书记处主持全国意识形态工作的常务书记彭真，掌握着中宣部的陆定一等人，都摸不着毛泽东葫芦里装得甚么妙药，便没有向各省市自治区党委发出转载姚文元文章的通知。两个星期过去，毛泽东见北京市及全国各地的报刊毫无动静，采取沉默对抗，便十分震怒。他渐渐露出隐忍了两三年的真面目，以湘潭土语斥骂北京成了“独立王国”，中宣部成了“阎王殿”。发誓要推倒“阎王殿”，摧毁“独立王国”。毛泽东下令，报刊不转载姚文元的文章，就令新华书店出小册子，全国发行。并于十二月二十一日，在杭州会议上对陈伯达说：戚本禹的文章（戚本禹，原中共中央办公厅一般干部，文革初期紧跟毛氏极左疯狂，成为红人，不久即成中共高层派系斗争的小牺牲品。）写得好，缺点是没有点名。姚文元的文章好处在点了名，但没有打中要害……《海瑞罢官》的要害是“罢官”。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，一九五九年我们罢了彭德怀的官。彭德怀也是海瑞…… 14 | 15 | 十月二十二日，毛泽东又亲自把上述讲话，对彭真、康生两人说了。康生自是成竹在胸。彭真却为自己的老友、副市长吴晗仗义执言，说： 16 | 17 | 我们已经调查过，没有发现吴晗和彭德怀有甚么组织上的联系。 18 | 19 | 湖南骡子遇上山西驴（彭真原籍山西），拗脾气碰上了犟脾气。彭真自知没有退路，表现了一种宁为玉碎、不为瓦全的气度。 20 | 21 | 这还不够，二十三日，彭真要求单独向毛泽东汇报。他在毛泽东面前据理力争，申述吴晗是响应了毛泽东一九五九年四月在上海会议上发出的“学习海瑞精神”的号召，又经胡乔木同志找吴晗本人谈话，请他写有关“海瑞精神”的文章之后，才动笔写历史剧《海瑞罢官》的。 22 | 23 | 该剧由马连良主演，主席也曾热情地肯定过……这整个过程，跟五九年的庐山会议毫无关系嘛。 24 | 25 | 彭真的申述，虽然说得十分委婉、恭顺，却无形中揭了毛泽东的老底细。言下之意，毛泽东是翻脸不认账、嫁文祸于人的小人。彭真是吃了秤砣铁了心，死硬到底了。毛泽东恨透了彭真，却又不得不暂时强咽下这口恶气。他口头上答应彭真：那就先开展学术争鸣吧，吴晗的问题，两个月之后再做政治结论。 26 | 27 | 而在十一月二十日，上海新华书店奉命向全国各省市自治区征订姚文元批判《海瑞罢官》单行本的订数。北京市新华书店奉市委之命不表态，上海方面长途电话多次询问也不予理会，一直拖到一个多月之后。迫于来自南方“中央”的压力，勉强同意接受四千册，但拒不发行。 28 | 29 | 至此，为了姚文元的文章，上海、北京壁垒分明，形同两军对垒，剑拔弩张，气势吓人。中共高层自一九三四年长征途中的遵义会议以来，从未出现过如此紧张的局面。政治空气中充满了火药味。南、北两个党中央陷入了僵持状态。皆因毛泽东、林彪尚未完成军事部署，故未敢轻举妄动打草惊蛇。刘少奇、彭真则自认在政治局和政治局常委占绝对多数，有持无恐。 30 | 31 | 他们天真地要在军事独裁体制内行使政客政治。妄图以多数票取胜。 32 | 33 | 过了两天，又是由周恩来这位当代中国（大陆）政府的“超级政治泥瓦匠”出面和稀泥，搞调停。说服彭真让步，以避免南北两个党中央为区区一篇报纸文章震动太大，牵涉太广。于是一九六五年十二月二十九日，中共北京市委机关报《北京晚报》，中共解放军总政治部辖下的《解放军报》，全文转载了姚文元的文章。三十日，中共中央机关报《人民日报》也予全文转载，但只放在《学术研究》版，并冠以一个温和的按语，指出：我们的方针是，既然容许批评的自由，也容许反批评的自由；对错误的意见，我们也要采取说理的方法，实事求是，以理服人。此按语由周恩来亲自修改审定。真可谓委曲求全、用心良苦了。 34 | 35 | 至此，紧张的局势有所松弛。北京、上海两地的报刊对姚文元的文章进行公开的辩论。一方面是姚文元、关锋、戚本禹、王力，揪住吴晗的《海瑞罢官》，大骂其是为彭德怀翻案，是反党反社会主义的大毒草；另一方面是邓拓、周扬、李琪、廖沫沙，坚持《海瑞罢官》属于学术思想问题，就应当态度公正地进行讨论。 36 | 37 | 虽然阻力如山，但毛泽东的这一炮终于打响了。 38 | 39 | 毛泽东心里明白，他面对着强敌。要么乘风破浪、克敌制胜；要么一败涂地、粉身粹骨。 40 | 41 | 他要采取非常手段，对付非常之敌。他认定：从来的政治权力斗争，都只有目的，没有手段，为了达到目的，而必须不择手段的。自古政治权力的争夺，遵崇的是“成者王侯败者寇”和“窃铢者盗、窃国者王”的规律。 42 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch72.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第七十二节 毛泽东出席陈毅追悼会 2 | 3 | 林彪及其同伙武装政变、刺杀毛泽东的阴谋虽然失败了，但真正的失败者，也包括了毛泽东自己。林彪事件的败露，在全体中国人心灵上引起的震撼，胜似一场精神热核战。人们不能不开始思考：毛泽东亲自培养、指定的接班人，亲密战友，副统帅林彪，最后竟然要刺杀毛泽东，那么毛泽东究竟是个甚么人？ 4 | 5 | 毛泽东的神话开始破产，他发动的文化大革命运动也开始破产。文革初期的受害者、冤屈者，被利用之后被发配到边疆、农村从事农业劳动的数千万红卫兵，都开始在心里诅咒：毛泽东瞎了眼睛，培养了这样的奸臣。自古暴君用奸臣！ 6 | 7 | 对于林彪的机毁人亡，最兴奋的，要数那些两年前被毛泽东、林彪解除了军权、军职的中共元帅、将军们。 8 | 9 | “外交部长”陈毅元帅就是其中的一位。这位帅外交家在文革初期“直言满天下”受到了红卫兵的强烈冲击。他曾经于一九六六年七月讥讽毛泽东是“干纲独断”；他曾经于一九六七年二月参加“三总四帅大闹怀仁堂”，当面怒斥毛氏夫人江青、亲信康生、张春桥一伙的胡作非为；他曾经在被红卫兵揪斗之后，戴了高帽子去接见外宾；他曾经在噤若寒蝉的八届十二中全会上，为刘少奇说话……是周恩来“拼了老命”保护了他。因为毛泽东、林彪、江青到底也没有抓到他“搞阴谋诡计”的真凭实据。何况他的三野老部下粟裕、许世友、叶飞等人都是威镇一方的大军区司令，搞的太急了，难保不引火烧身？ 10 | 11 | 陈毅像其它的几位帅一样，在一九六九年四月的中共“九大”上，被解除了他所担任的所有的重要职务：中共中央政治局委员、中央军委副主席、国务院副总理兼外交部长。据说还是毛泽东好说歹说，做神做鬼，说服了左派大员们，让陈毅作为“右的代表”，保留了九届中央委员一职。用陈毅本人的话说：干了一辈子，屁都不值。 12 | 13 | 他被赶出了中南海，全家迁到北京南郊丰台区的一座四合院里居住，闭门思过，形同软禁。 14 | 15 | 其时，他已身患癌症。但陈毅“刚直不阿、面折庭争”的品德，却是举国皆知的了。 16 | 17 | 一九七一年九月十二日中午，毛泽东在南方逃离了林彪部下的谋杀，乘专列抵达丰台。因情况不明，毛泽东不敢贸然进入北京城内，只得暂时住到陈毅府上去。见了陈毅，毛说： 18 | 19 | 陈司令，我差点在南方丢了老命……林彪当面喊万岁，背后下毒手……孙子兵法上说，兵无常势，水无常形。又说，静如处女，敌人开户；动如脱兔，敌不及拒……这回，我要看看，谁斗得过谁…… 20 | 21 | 陈毅回答得很简单，也很坦率： 22 | 23 | 石白似玉，奸佞似贤……主席，文化大革命已经闹了几年，谁忠谁奸，现在该看得清了！ 24 | 25 | 毛泽东只在陈毅府上留了几个小时，跟坐镇中南海的周恩来取得了联系，召开了北京军区负责人紧急会议，对北京防卫作了应急部署，命令中南海警卫师分别把林彪手下的几员大将，即黄、吴、李、邱等人包围在他们各自的住宅内，并立即进驻中央人民广播电台、北京市广播电台、新华社、人民日报社……部署停当，毛泽东于黄昏时分进城，回到中南海内的住所。 26 | 27 | 毛泽东走后，嫉恶如仇的陈毅兴奋不已，不停地给元帅们、副总理们打电话，相互庆贺、道喜。他大喊着“拿酒来！拿酒来！”但医生早已禁止他喝酒。这天，却实在拗他不过，只得让他痛痛快快喝了个够。他边喝酒边大叫大笑： 28 | 29 | 林秃子！你也有今天！林秃子，你天良丧尽，坏事做绝，得到了报应…… 30 | 31 | 就在喝酒后的第三天，陈毅身上的癌细胞迅速扩散了。立即被送进三 O 一医院抢救。 32 | 33 | 癌症的折磨虽然使得陈毅临终前痛苦万状，但他却是带了微笑，离开这邪恶的世界的。 34 | 35 | 一九七二年一月十日，陈毅的追悼会在北京西郊八宝山革命公墓礼堂举行。追悼会由周恩来主持。却被临时延迟了一个小时，参加追悼会的中共元帅、将领及党政大员们，都不明就里。 36 | 37 | 却说毛泽东自从受林彪事件的强烈刺激之后，身体垮了下来，每天在住处昏睡，由一支五十多位医护人员组成的医疗队二十四小时地守护着。一月十日这天中午，毛泽东忽然良心发现，从昏睡中醒来，穿着一件直条纹的长睡衣从床上爬起，嘴里呢喃着“陈毅，陈毅”，就直朝门外走。 38 | 39 | 陈毅去世的消息，周恩来曾经报告过毛泽东。但为了毛的病体，并没有报告他为陈毅开追悼会的具体日期。 40 | 41 | 医护人员赶忙上来扶住毛泽东，问伟大领袖要上哪里去？ 42 | 43 | 毛泽东步履蹒跚，一边继续朝门外走，一边说： 44 | 45 | 去八宝山，参加陈毅追悼会。 46 | 47 | 医护人员这才大吃一惊。但他们谁也不能阻拦伟大领袖的行动，只得由张毓凤立即给已在八宝山公墓礼堂的周恩来打电话，报告了毛主席要来参加追悼会的信息。 48 | 49 | 其时公墓礼堂正在播放着哀乐，追悼会只得临时延迟。 50 | 51 | 一个小时之后，毛泽东进入礼堂，身上就穿着那件直条纹睡衣，脚上蹬了双青布鞋。张毓凤都没来得及给他穿上袜子。 52 | 53 | 毛泽东向陈毅的遗体鞠躬。他是来向陈毅道歉了？抑或是来认错了？还是他觉得需要最后一次感谢陈毅？去年九月十二日中午，他落难到丰台陈毅府上，陈毅没有对他下手？毛泽东已成了怀疑狂。 54 | 55 | 在那个狂热的个人崇拜的年代，陈毅的家人绝对想不到这一层。周恩来大约也想不到这一层。 56 | 57 | 陈毅的家属只感到皇恩浩荡，得到了莫大的欣慰。陈毅夫人张茜抚棺痛哭： 58 | 59 | 老总！老总！毛主席来看你来了！亲切向你告别……九泉之下，你可以安心了……主席刚才又说了：陈毅是个好同志…… 60 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch74.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第七十四节 毛泽东赐见田中角荣 2 | 3 | 中共与美国关系僵局突破的外交冲击波，首当其冲的自然是邻近的日本。日本自第二次世界大战后，一切跟着美国转。这次自然要立即调整其外交格局。于是便有了中（共）、日建交，签订友好条约之举。日本派出首相访问大陆，走在了所有西方国家的前面。 4 | 5 | 对于日本首相田中角荣访问北京，毛泽东却似乎一直心不在焉。 6 | 7 | 其实，毛泽东早被他本人一手制造的党内残酷竞争弄得精疲力竭，且病魔缠身，经常在接见外国贵宾时打瞌睡。还是在一九六八年冬天的一天深夜，毛泽东在人民大会堂接见来访的巴基斯坦外交部长时，巴国外长给毛泽东带来了两箱芒果做礼物————后在全国各地演出过一场毛泽东转赠“万岁果”的闹剧。整个接见过程，均由中央新闻电影制片厂的一个摄影小组拍摄纪录片。但在巴国外长正向毛泽东转达巴国总统、总理的问候、强调巴、中两国的传统友谊时、毛泽东却睡着了，并发出了响亮的鼾声，使在场的工作人员十分尴尬，不知如何是好。那巴国外长也发现毛泽东睡着了，不知是出于外交家的礼仪，还是出于民族自尊心，便益发抬高了声音，滔滔不绝大谈巴、中两国山水相连、唇齿相依……但毛泽东仍然没有醒来。一位摄影师实在看不下去了，便悄悄地调整着摄影镜头，对准了毛泽东的眼睛，摁亮了闪光灯。在强光的刺激下，毛泽东睁开了眼睛，一边用纸巾擦着嘴角上的口水，一边没头没脑地问道：我们运去的军火，你们满意吗？ 8 | 9 | 一九七二年九月，中共与日本正式建交。日本首相田中角荣率领一个人数众多的代表团访问北京。中国大陆是一个巨大的潜在的市场，日本政府及其工业集团都十分热心于这个市场。 10 | 11 | 从田中角荣首相抵达北京的那天起，周恩来就天天请示毛泽东，问他甚么时刻接见日本贵宾。 12 | 13 | 毛泽东却每天都睡得昏昏沉沉，不置可否。田中角荣一行在中国进行了一个时期的访问，游览了万里长城，也去过了外地观光，最后回到北京，举行告别宴会。 14 | 15 | 当天下午，周恩来最后一次请示毛泽东，告知他日本首相明日回国，能否安排接见？毛泽东仍然不置可否。 16 | 17 | 周恩来十分尴尬，却又无可奈何。他只好一次又一次含蓄地对田中角荣首相说，毛主席很欢迎他来中国作客，中日两国人民要世世代代友好下去。只是毛主席最近很忙，又患了感冒，可能这次就不能见面了！云云。 18 | 19 | 其实，最为狼狈的，是田中本人。日本是最重礼仪的民族。在日本，公众都知道，毛泽东是红色中国的最高领导者，其地位、实权、威望胜过裕仁天皇。过去双方没有建交。毛泽东还一次又一次接见日本反对党的访华团体。日本社会党、公明党的领导人，不知被接见过多少遍，甚至连一个松山县的芭蕾舞剧团，毛泽东都予以接见！此次，田中角荣是作为日本政府首相，自民党总裁，代表国家来建交，来签约，毛泽东却不予接见……回国后怎么向舆论交代？向国民交代？毫无疑义，他在中国受到了冷遇…… 20 | 21 | 告别宴会之后，周恩来等人一再煞费苦心地表示友好。田中角荣却怎么也打不起精神。明天一早他就要离开北京！回国后，怎样才能掩饰自己在中国受到冷遇的羞愧？ 22 | 23 | 第二天凌晨，昏睡中的毛泽东醒了过来。他推了推身边的张毓凤： 24 | 25 | 我现在要见田中角荣。 26 | 27 | 张毓凤倒是早就习惯了毛泽东的这类不分白天黑夜的需求。自林彪事件后，毛泽东就老是昏睡，并常在半夜醒来，睁开眼睛就说：“我要见王海蓉”，“我要见唐闻生”，“我要见章含之”，“我要见芦荻”……除了王海蓉是他的外侄女之外，其它一位位都是年轻貌美的妙可人儿。 28 | 29 | 前文已经提到过，为了应付伟大领袖的这种无分昼夜的突然召请，周恩来指示有关人员三班制值班，二十四小时服务。中央新闻电影制片厂的摄制小组，也是二十四小时值勤。一旦伟大领袖有接见活动，上述所有人员必须于半小时内赶到毛泽东的住处。最为辛苦的，要算周恩来总理了。他的办公室、卧室、轿车里，都装有跟毛泽东住处的直通电话，以便随时随地跟张毓凤保持联系。 30 | 31 | 这天凌晨三时，周恩来劳累了一整天之后，已经睡下了。但接到张毓凤电话传达的“最高指示”后，他庆幸地松了一口气，立即下令中央办公厅服务组，安排毛主席接见日本首相田中角荣事宜。然后，周恩来乘车赶去钓鱼台国宾馆，敦请田中角荣。田中角荣不知道出了甚么大事，慌忙从睡梦中爬起来，出到客厅，见到了周恩来，才明白是伟大的毛泽东要接见他。 32 | 33 | 田中角荣激动得流下了眼泪。 34 | 35 | 中央新闻电影制片厂特勤小组的摄影师们，还撞见过毛泽东生活的某些奇特画面。也是同一年的某天深夜，毛泽东要在自己住处接见非洲某国元首。摄影师及助手一般获准于接见前五分钟进入毛泽东的书房布置灯光。那天晚上，摄影师走在那些国宾的前面，拍摄国宾坐车进入中南海新华门的镜头。而另一名摄影师及助手则提前来到毛泽东的书房架设灯光器材。可是他们却吓坏了：国宾的座车已经驶进了中南海，毛泽东却正在搂着一位身上一丝不挂的美女在玩娱……倒是那美女也吓了一跳，立即离开毛泽东的的怀抱，绕到屏风后面去了。 36 | 37 | 在整个接见过程中，那裸体美人大约一直站在屏风后面。倒是不用担心，毛的住处保持着恒温，美人不至于伤风。 38 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch76.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第七十六节 张毓凤升任政治局机要秘书 2 | 3 | 从一九七二年至一九七五年，即中共所谓的“文化大革命后期”，整个四年时间，毛泽东都神思恍惚，时冷时热，时左时右，处在了迷惘、困顿的精神状态中。他再不能龙行虎步，呼风唤雨，叱咤风云了。他已年高八旬，行动需人扶持，讲话口齿不清，写字手指发颤。他有了那种自认尊贵的老人的“娇气”。老小老小，他真的老了，像小孩一样鬼淘气：上午起床后不肯洗脸漱口，不肯戴假牙；晚上睡觉前不肯洗澡、更衣。 4 | 5 | 唯张毓凤能以柔声慢气劝他、支使他。上午由张毓凤哄着他起床，哄着他漱口、洗脸，哄着并替他脱下睡衣、换上他喜爱穿的中山服；有时还不肯吃饭、服药，也要由张毓凤用好话哄着他；晚上再由张毓凤替他脱下假牙，脱下衣服，替他洗澡、擦身，扶他上床。他常让张毓凤也脱了衣服陪他小睡一会儿，除了摸摸捏捏，已经别无所为。他常常通宵不眠，一晚上要把张毓凤及其它服务员叫醒三次、五次。张毓凤常常累得满身香汗。别的服务员可以轮班休息，唯有张毓凤无人替换。有时张毓凤也会噘了小嘴、胀红了脸蛋发脾气。毛泽东却很喜欢看到张毓凤发脾气似的，总是憨笑呆笑。他很开心，原来这么温顺的人儿，也会发脾气呢。 6 | 7 | 毛泽东由于视力大减，又不肯戴眼镜————他一生憎恨戴眼镜的人，或许他觉得，戴眼镜的人，在镜片后边总是隐藏着阴谋诡计。在他的印象里，凡是戴眼镜的人，陈独秀、瞿秋白、李立三、王明、博古、张国焘、张闻天、彭德怀、刘少奇、林彪等，都没有好下场。因之在他身边的工作人员，也就很少有戴眼镜的。为了毛泽东的视力减退后的阅读方便，《人民日报》、《红旗》杂志都专门为他一人出了大字版。一切需要他批示的文件、报告，也都印刷成大字本。为伟大领袖服务，中共向来不惜任何工本。毛泽东还喜欢坐在宽敞、明亮的卫生间的抽水马桶上读书，或是冥想。坐马桶的时间几乎要占去他非睡眠时间的三分之一。说来难以令读者相信，他有时就坐在马桶上进食。至今，中南海丰泽园的“毛泽东同志故居”里他的卫生间里，抽水马桶前边放有一张椅子，椅子上放着一迭两尺高的线装书，最上边的一册的书边是翻卷着的。 8 | 9 | 一九七三年后，毛泽东觉得读大字报也太吃力了，便开始由女服务员朗读给他听。张毓凤照料他的饮食起居已十分辛苦，况且她的黑龙江口音也太重了些。中央办公厅便从某部队文工团物色来一个擅长朗诵的青年演员来替她读诗词，读小说。事属机密的文件、简报则由张毓凤亲自来读。 10 | 11 | 一天，张毓凤来到毛泽东的书房里收拾文件，见到那女演员身上几乎没有穿甚么，任由伟大领袖搂在怀里把玩着，女演员边被把玩着，边朗读两报一刊上的重要文章（即《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志。文革期间， “两报一刊”常常联合发表臭名昭著的社论，传达毛泽东及中共中央的指示）。张毓凤铁路工人出身，平日最看不惯的就是妖妖冶冶的“女戏子”，便狠狠地瞪了那个女演员两眼，却被毛泽东发觉了。毛泽东认作是打狗欺主，一时龙颜大怒，瞪着凶狠的眼睛对张毓凤骂道： 12 | 13 | 你嫌我这里不好，你滚！我不要你，你滚！给老子滚出去！ 14 | 15 | 毛泽东可是从来没对张毓凤发过这么大的脾气。张毓凤也认了真、动了气。她含着两泡泪水回到自己的住处，收拾了一点简单的衣物，推了中央办公厅分派给她骑用的自行车，离开了丰泽园，出了中南海，借了一位也是高级干部的老乡家里的一间九平方米的小屋住下。中央办公厅自然立即“掌握”了她的这个新地址。 16 | 17 | 没有了张毓凤，毛泽东的生活全都乱了套。新来的女服务员人很漂亮，可根本不熟悉毛泽东的起居习惯、生活规律，连衣服、文件、书籍、香烟都找不到。毛泽东没精打彩地过了三天，实在没有办法了，只好认输。他把夫人江青找了来： 18 | 19 | 替我办件事吧！我骂了毓凤，她赌气走了。你去把她接回来。就讲，是我请她回来上班…… 20 | 21 | 我的气消了，她的气也该消了吧？ 22 | 23 | 江青难得毛泽东求她办甚么事，自然是满口应承。立即亲自坐了“大红旗”轿车，去接张毓凤。正宫皇后娘娘屈驾去接一名小妃子，张毓凤哪敢不赏光？ 24 | 25 | 江青接回了张毓凤，交给毛泽东： 26 | 27 | 润之，这回可别再把小张给气走了啊？ 28 | 29 | 江青走了，她早已经当起了“党和国家领导人”，无须管毛泽东的生活琐事。 30 | 31 | 毛泽东见小毓凤还噘着小嘴在生气似的，便拉了她的手说： 32 | 33 | 你真是张飞的后代，脾气硬得很啊？ 34 | 35 | 张毓凤忍不住笑了，接着又哭了。 36 | 37 | 毛泽东把她紧紧搂在怀里： 38 | 39 | 我们两个，谁也离不开谁啊！我早讲过，谁也代替不了你……我可以没有江青，可以没有唐闻生，没有章含之，没有卢荻，可不能没有你……快对我讲真的，你想我了吗？ 40 | 41 | 张毓凤把一张挂满眼泪、鼻涕的小脸都埋进毛泽东的伟大的怀里： 42 | 43 | 咱就怕，就怕晚上你要喝水，没人答应…… 44 | 45 | 经过这次小小波折，中央办公厅根据毛泽东的指示，给张毓凤提了级，从生活秘书升任政治局机要秘书，享受正部级待遇，名正言顺地替毛泽东管理党和国家的最机密文件，以及著作稿费的存款。毛泽东的许多“最高最新指示”，也由张毓凤传达给周恩来、邓小平以及中央政治局。这样一来，张毓凤也就成了“左派”、“右派”都十分重视、极欲利用的要害人物了。 46 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/ch80.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 第八十节 毛泽东走在最后 2 | 3 | 一九七六年，中国古历龙年。这是中国现代历史上十分神奇的一年，鬼气森森的一年。只可惜世界上的各种门道的星相家们，皆未能事先预言到这一年里，在这个多灾多难的东方古国里所发生的一系列大变数： 4 | 5 | 一月八日，红色中国最善于生存的领导人：中共国务院总理周恩来去世，中共政权失去了平衡支柱，内斗升级；二月中旬，天外来客—一颗重达数吨的陨石，带着一道巨大的火龙，降落在东北吉林省。自古以来，陨石落地，即预示着皇上驾崩，改朝换代，新皇登基；三月中旬，毛泽东数度中风，昏迷不醒。夫人江青又哭又闹，问毛氏要两万元人民币，以备不测之虞。一天，毛泽东醒来，流着眼泪指示爱姬张毓凤打开保险柜，给了江青两万元，并说：她来要这样多钱，是怕我靠不住了，留后路了…… 6 | 7 | 四月五日，清明节，天安门广场百万人自发祭奠周恩来，发生了所谓的“反革命暴乱”，遭到中共的武装警察及“首都民兵”的血腥镇压；五月下旬，毛泽东最后一次接见外宾，从此卧床不起。他已经第二次把矮个子邓小平遂出权力舞台，指定华国锋为革命接班人，并颤着手指，以铅笔写下他平生的最后的六个字：你办事，我放心；七月六日，中共最高龄的元老——中共军队总司令朱德谢世，享年九十一岁。半个世纪以来，“朱毛”两个既相互斗争，又相互联盟。一九四九年后，毛泽东完全削去了他的实权，只把他当成一尊菩萨供养着；七月二十八日，距北京东北方向三百公里的工业城市唐山，发生了有史以来最强烈的地震。 8 | 9 | 整座城市夷为废墟。一百一十万人口中，伤亡达七十余万。地震还波及天津，倒塌房屋数万间，数十万人无家可归。地震还波及北京市区，繁华的王府井大街上，钢筋水泥的王府井百货大楼震裂了东南角；九月九日凌晨零时，毛泽东去世。死前两小时，他仍睁开眼睛问守候在病榻前、已经回天乏术的医生们：我还有希望吗？他一直清醒着，很不情愿地离开他了掌握着的最高权力，却要到另一个世界去见甚么马克思。也许马克思也羞于见到他的。他倒是早就预言过，自己大约上不了天堂，而极有可能下地狱。他终年八十三岁。 10 | 11 | 在古老而又多灾多难的神州大地上，在历时一个多世纪的权力逐鹿中，他可算是一位大赢家。 12 | 13 | 党内外，他战胜了所有对手，并且死在最后。至于邓小平、彭真之流，他从来视为小辈，是只要动一根指头就可以捅倒的小人物。 14 | 15 | 他痛恨的是王明、张国焘，他轻蔑的是李立三、瞿秋白，他作贱的是张闻天、秦邦宪，他畏惧的是彭德怀、刘少奇，他容忍了朱德，他叹服而无奈何的是周恩来。他最讨厌的是自己的夫人江青。他最信赖的是张毓凤。他最喜爱的是权力和美女。十月六日凌晨，毛泽东尸骨未寒，他的革命接班人华国锋却在中共元老军人的胁迫下，下令逮捕了他的夫人、中央常委江青。同时被军人诱捕的还有他的革命传人、中央常委张春桥，中央副主席王洪文，政治局委员姚文元，侄儿毛远新。 16 | 17 | 历史真是无情啊！毛泽东打倒了所有的对手，最后也打倒了自己。如果周恩来地下有知，也许是笑在最后的人。 18 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/preface01.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 序言 还毛泽东为人 2 | 3 | 研究中国现代史，一个重要的课题是研究毛泽东。而研究毛泽东，首先有要打破毛泽东迷信，把“魔”还原为“人”，或者说吧“神”还原为人。透过人的毛泽东，更能客观地看到当代中国历史饶有兴味的真实的一面。 4 | 5 | 人有七情六欲，毛泽东非正人君子。观其一生，正是七情六欲都十分旺盛。从来帝王皆风流，自古美人慕英雄。毛泽东本人及其追随者们，无论怎样年复一年、日复一日地呼风唤雨，高筑思想祭坛，建造主义神殿，但是物质不灭，生命之树长绿。做为“神”，毛泽东终归虚妄、荒诞；做为人，毛泽东才算真实、可信。 6 | 7 | 研究“人”的毛泽东，从来就是中共的一大禁忌。研究毛泽东的性史，更是要冒天下之大不讳。然而西人弗洛伊德氏有言曰：性乃人生的基本出发点。我国老前辈孟夫子亦有教诲。 8 | 9 | “食色性也”。我们虽然不敢苟同两位前贤的高见，但透过毛泽东与一系列女子的性关系，即俗称的“风流史”，或许更易于达到把毛泽东从高居着的神殿上请下来，做一个凡胎俗骨。 10 | 11 | 再到人间走一遭。 12 | 13 | 那么我们或许先要问上一声：毛泽东是个甚么样的人？可以说毛泽东原是个激烈的封建主义的造反者，却又不自觉的成了封建主义的卫道者。 14 | 15 | 毛泽东原是一个矢志摧毁封建王朝的革命家，却又不自觉的建立了自己的新王朝。他奋斗一生没能战胜和超越他为之深恶痛绝的封建主义，封建主义却以三千年文化根基战胜了他，塑造了他。他从来就不是一个甚么社会主义者、马克思主义者。中国自古以来就是小农经济闭关自守的王国。他的基本素质是小农经济的产物----帝王思想加上些许诗人的浪漫气习。正是这帝王思想和诗人气习，决定了他和许许多多女人的绝妙关系，也决定了他和他的同事们的悲剧式的结局，更决定了他治下的黎民百姓所受的空前绝后的苦难。这就是历史的毛泽东现象，或可称为毛泽东所属的时代的不幸。我们这样来讨论毛泽东，决无贬低其地位价值之意，亦不会有损他多姿多彩、玩世不恭的一生。 16 | 17 | 因之笔者著作的，不是一本披露政治人物隐私、秘闻之类的闲书，而是一本许多学者不敢涉猎的而又严肃认真的史书，介乎正传与野史之间，或者称为别传、外传吧。书中所涉毛泽东私生活种种，包括性生活种种，虽多属海内外尚未有所闻所传者，但绝不流俗。相信读者阅后自有明鉴的。笔者唯一需要保留的是：尽量避免提及有关材料的来源，以免危及朋辈的家室安全。 18 | 19 | 是为序。 20 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/mao-and-his-women/preface02.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 再序 2 | 3 | 人面只今何处去？桃花依旧笑春风。 4 | 5 | 毛泽东的私生活，虽然至今视为中共的特级绝密，在今后五十年内难以坦诚相论；但跟毛泽东有过超越“同志关系”的女人，实在多于过江之鲫。其中的名女人即有十几位之多。 6 | 7 | 其中与毛泽东相从最久印象最深的则是四位：杨开慧、贺子珍、江青、张毓凤。 8 | 9 | 其余的那些一夕风流、数夕云雨的无名女子，在毛氏的生活激流中，自然是些匆匆的过客，甚至是些稍纵即逝的浪花了。 10 | 11 | 在本书还要叙述到的女子还有：————长沙一师才女陶斯咏；话剧演员吴广惠；华侨美女冯凤鸣；周恩来干女儿孙维世；电影明星上官云珠；杂技之华夏菊露…… 12 | 13 | 然而本书的女主人翁不是杨开慧，不是贺子珍，不是江青，而是那位自一九五八年夏季即工作和生活在毛氏身边的生活秘书。她从生活秘书而政治秘书，最后晋升为中共政治局机要秘书的神秘女子张毓凤。 14 | 15 | 为了给读者一个完整的、由远而近的清晰印象，本书在叙述毛氏与神秘的张毓凤小姐的主要故事之先，要依时间顺序一一介绍其余的十几位名女人与毛氏的关系。或许，读者读过本书后，会领略到一幅波澜壮阔、云诡雾谲的历史画卷而一饱眼福呢。 16 | 17 | 再为序。 18 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "index": "目录", 3 | "foreword": "前言", 4 | "preface": "自序", 5 | "acknowledgement": "致谢", 6 | "prelude": "序幕 毛泽东之死", 7 | "s01": { 8 | "type": "separator", 9 | "title": "第一篇 1949-1957" 10 | }, 11 | "s02": { 12 | "type": "separator", 13 | "title": "第二篇 1957-1965" 14 | }, 15 | "s03": { 16 | "type": "separator", 17 | "title": "第三篇 1965-1976" 18 | }, 19 | "finale": "终曲" 20 | } 21 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/acknowledgement.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 致谢 2 | 3 | 著者在此特向廖书珊小姐致谢，她在本书的中译过程中，无论协译、剪裁、补译、贯串、拼贴、校对，都付出极大的精力和时间。感谢夏元瑜教授赠一中南海示意图，使本书生色不少。 4 | 5 | 本书中每章後的注释为英文版助编石文安女士所注；中共中央组织结构图、中共中央办公厅组织结构图、人物简介及年表，亦均为英文版编者绘制，在此一并致谢。 6 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s01/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "ch01": "1", 3 | "ch02": "2", 4 | "ch03": "3", 5 | "ch04": "4", 6 | "ch05": "5", 7 | "ch06": "6", 8 | "ch07": "7", 9 | "ch08": "8", 10 | "ch09": "9", 11 | "ch10": "10", 12 | "ch11": "11", 13 | "ch12": "12", 14 | "ch13": "13", 15 | "ch14": "14", 16 | "ch15": "15", 17 | "ch16": "16", 18 | "ch17": "17", 19 | "ch18": "18" 20 | } 21 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s01/ch17.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 17 2 | 3 | 中共第八次全国代表大会预定于一九五六年九月十五日揭幕。其他领导都在开会前纷纷返回北京。但毛仍滞留在北戴河。这时北戴河已开始有寒意。我们每天下午仍下海游泳。最后毛也觉得太冷，我们便在开会前赶回北京。 4 | 5 | 第七次全国代表大会于一九四五年在延安召开。解放后，这是第一次召开全国代表大会，也就是“八大”。“八大”会中将选出新的中共中央委员会，并为新建立的社会主义体制定下指导纲领。毛原本希望“八大”将其激烈改革政策形成决议，并确立其为中国独一无二的领导人。他便将细节交给刘少奇和邓小平去处理。刘邓两人误以为毛真的要交出权力。刘少奇负责讲第八次全国代表大会上最重要的政治报告。这报告的起草讨论须经毛先行过目和修改。后来毛在文化大革命期间告诉我多次--刘少奇的政治报告事先没有送交毛过目。那时即将担任新职 (党中央总书记) 的邓小平要毛休息，不参加会议。 6 | 7 | 毛说：“我提出辞去中华人民共和国主席，可是我仍然是党的主席啊。召开八大为什么事先不同我打招呼，八大的政治报告起草讨论，我没有参加，事先稿子也不给我看，说是来不及了。我又没有离开中国，有什么道理说来不及，不让我看一看呢？ 8 | 9 | ” 10 | 11 | 我不确知毛究竟批阅过刘的政治局报告没有，但他显然不喜欢其中强调经济建设并避开阶级斗争的论调。我想毛跟我发的牢骚，是他在气头上的话。八大路线 (即坚持集体领导、发展经济、反对个人崇拜、主张实事求是等) 从未得到毛的支持。毛往后所有的政治行动--共产党整风、大跃进、和社会主义教育运动、文化大革命--全是为了推翻“八大”所制定的总路线而做的出击。直到一九六九年第九次全国大会时 (那时刘少奇被开除出党，并已死亡，邓小平被撤职) 毛的思想成为全国指导纲领，毛的报复才算落幕。 12 | 13 | 我想邓和刘对治理中国的观点基本上与毛的迥然大异。他俩将党视为决策机构，赫鲁晓夫的反史达林报告更使他们坚定集体决策的信念。毛的观点则是帝王式的。 14 | 15 | 毛认为他的意志凌驾于一切之上，并憎恶任何反对声浪。 16 | 17 | 毛在“八大”中做了开幕讲话。我随同毛出席了开幕和闭幕会议，并在后台听了刘少奇的政治报告。我一听到刘、邓两人的报告，就知道毛一定会大为震怒。我也非常惊骇。毛的确有理由觉得中央在压制他。刘的政治报告和邓修改的党章的报告中，赞扬集体领导路线，反对个人崇拜。邓小平进一步向党代表保证，中国绝对不会出现个人崇拜。邓修改的新党章中，不但删掉“毛泽东思想作为党的一切工作指针”这句话，并为毛设立了荣誉主席的职位--这些都显示毛的党主席职位并非终身职，党领导要他交出权力。 18 | 19 | 跟随赫鲁晓夫起舞，颂扬“集体领导制”的基调，特别令毛不安。如果中国共产党员真的实施集体领导制，那表示领导人之间地位平等，所有重大决策将经集体裁决。毛的重要性便会锐减。但毛要做天下第一人，他想搞个人崇拜。 20 | 21 | 毛说他想要退居二线时，他仍想由他决定所有重大事件。但问题就在刘、邓两人觉得重要的，毛觉得不重要，没送来的文件，毛又觉得很要紧。这也就是毛后来所说的“大事不报告，小事天天报”。 22 | 23 | 我在“八大”会议中首次发现，毛和他的制定接班人刘少奇之间，存在着如此重大的歧异。“八大”是毛与刘、邓两人关系的转折点。毛觉得中央领导人是有意排挤他，并且想削减他的权力。 24 | 25 | 但是毛平息怒气的策略，是先针对敌手的下属迂回攻击，而不是直接铲除真正的目标。因此这次毛龙颜大怒，遭到池鱼之殃的反而是罗瑞卿和汪东兴。毛的愤怒也使我的生活起了快速而戏剧性的改变。 26 | 27 | 一九五六年，八大闭幕，国庆日后不久，毛便爆发了。有晚中南海大部分的工作人员纷纷去怀仁堂看京剧表演。毛没有去，我正在卫士值班室看值班记录。李银桥突然跑进来，打电话到怀仁堂，叫还在看京剧的罗瑞卿、汪东兴立刻来。 28 | 29 | 过几分钟罗、汪赶来了。他们问什么事，李银桥只说：“主席请你们去。”他们匆匆走进毛的卧室。去了大约有一个多小时才下来。毛大骂罗、汪时，李银桥和卫士在卧室门口，他们听得很清楚。 30 | 31 | 罗、汪进到毛的卧室后，毛就破口大骂，说他们不接受批评，依仗中央压他，毛骂道：“宰相出朝，地动山摇。警卫学苏联，搞什么公安军和警卫干部队。到处兴师动众，完全脱离群众。” 32 | 33 | 毛不能明说他真正生气的原因--罗、汪两人过于服从党组织，凡是都要向刘少奇报告。他们也并不是为了讨好刘少奇而胆敢跟毛对立。他们总认为从安全出发，做好保卫是天职。毛又时常一意孤行，在戒惧恐惧之下，他们转而向刘少奇寻求支持，以防万一出事，可有人分担责任。 34 | 35 | 八大后，罗、汪仍照旧前去向党中央报告毛的起居一切，这使毛大为恼火。他们不知，如此警卫森严，甚至使毛觉得一举一动都在警卫人员的监视之下。毛自然不愿受到这种约束，尤其这影响了毛“私生活”的“保密”。 36 | 37 | 毛此时仍对彭德怀批评他“后宫三千”之语耿耿于怀，罗派的警卫越多，毛私生活的秘辛就越有可能流传到中央去。 38 | 39 | 毛对罗、汪两人大吼说：“我就不信，‘死了张屠户，就吃混毛猪’，你们滚蛋。”毛说，要罗下放到湖南省，任省长。要汪去中共中央党校学习，然后下放江西。 40 | 41 | 两人从毛卧室出来，颜色苍白。罗说话时口舌抖动，向汪说：“这是这么一回事，到公安部，今夜立刻开会。”罗性格刚烈，要向党中央说明情况。汪说：“罗部长先别急，明天再开吧。我先了解一下，看这到底是怎么一回事。” 42 | 43 | 汪劝罗，如果这样做，等于同毛摊牌，毫无转圜余地，会彻底垮台。 44 | 45 | 罗于是改向毛写了检讨报告。然后召开公安部组会，在会上做了自我检查。毛的气出来了，慢慢平静下来，罗仍任公安部长，没有下放，汪也写了检讨报告，但没有复职，到党校去学习了。 46 | 47 | 我是汪推荐来的，遇到了困难，都找汪商量。现在发生这么大的变化，今后的工作和人事关系，更不好办了。我冷眼旁观，汪走后，无论叶子龙或李银桥都似乎去了一块“心病”，对我自然更加肆无忌惮。我前思后想，我在一组工作，脱离了医院临床，一天到晚处于勾心斗角的“内战”中，对我来说，牺牲太大，何况我在这场“战争”中，肯定是“战败”者。我便开始寻找机会脱离一组。 48 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "ch19": "19", 3 | "ch20": "20", 4 | "ch21": "21", 5 | "ch22": "22", 6 | "ch23": "23", 7 | "ch24": "24", 8 | "ch25": "25", 9 | "ch26": "26", 10 | "ch27": "27", 11 | "ch28": "28", 12 | "ch29": "29", 13 | "ch30": "30", 14 | "ch31": "31", 15 | "ch32": "32", 16 | "ch33": "33", 17 | "ch34": "34", 18 | "ch35": "35", 19 | "ch36": "36", 20 | "ch37": "37", 21 | "ch38": "38", 22 | "ch39": "39", 23 | "ch40": "40", 24 | "ch41": "41", 25 | "ch42": "42", 26 | "ch43": "43", 27 | "ch44": "44", 28 | "ch45": "45", 29 | "ch46": "46", 30 | "ch47": "47", 31 | "ch48": "48", 32 | "ch49": "49", 33 | "ch50": "50", 34 | "ch51": "51", 35 | "ch52": "52", 36 | "ch53": "53", 37 | "ch54": "54" 38 | } 39 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/ch21.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 21 2 | 3 | 我的问题是江青。江青四月就从苏联返国，也跟我们去了青岛。苏联的放射治疗非常成功，但她变得更难以伺候，抑郁消沉。 4 | 5 | 毛与江青分住在迎宾馆楼下南和北的两端房内。我们住在二楼。只住了两晚，江青说楼上的人冲马桶的声音吵得她不得安宁，休息不好，要我们立刻搬走，并且说： 6 | 7 | “到青岛来休息，是叫你们休息，还是让我休息？” 8 | 9 | 林巧稚和俞葛峰两位妇产科医生仍随行。但自一九五六年徐涛医生到医院学习后，江青便没有专任内科医生。江青提出要我兼管她的工作。 10 | 11 | 我说：“你同主席在一起的时候，我可以兼管你的工作，你们不在一起时，我很难兼管。”江说：“好在我也没有多少事，我和主席不在一起时，必要的时候，可以让护士给你打电话，安排我的治疗用药。”我只好答应下来。 12 | 13 | 没过多久就遇上难题。就在我们被赶出迎宾馆几天后，也就是七月中旬，那晚下着大雨，晚上十一点多钟，江青的护士打电话告诉我，江青觉得鼻子有点不通气。 14 | 15 | 我问脉搏和体温，说都正常，也没有发现什么症状，只是江青觉得鼻子有点不通气。江青让护士告诉我，看怎么办。我向护士说：“雨太大了，去不了，先给她服一点抗过敏药，到明天再看。” 16 | 17 | 那时雨势很大，可以说是豪雨。我既未带雨衣，也无雨伞。如果走去，全身要淋透，也就没有办法给她检查了。何况只是鼻子有点不通，没有必要检查。 18 | 19 | 过了大约半小时，护士又打电话来说：“江青同志说了，医生不看病人，就给药吃，是不负责任。”我听了以后，觉得江青这话有些过份了。鼻子不大通，服一点抗过敏药，就成了不负责任，岂不是笑话？何况在大雨滂沱的夜晚，又没有什么大病，要摆出随传随到的架子，对医生太不尊重了。因此我在电话上说：“江青如果不愿意服抗过敏药，可以不服，明天再看吧。” 20 | 21 | 第二天，林巧稚和俞葛峰大夫已经给她做完妇科检查，要回北京去。江青请她们在海滨吃饭。李银桥告诉我：“本来要你做陪，因为那天夜里叫你，你没有去，她说你架子大，把你取消了。” 22 | 23 | 将我取消，我倒是如释重负。反正同她一起吃饭，实在谈不上乐趣，只是活受罪而已。她吃饭时，规矩十分繁琐。饭前要吃促进消化的药，饭中要吃补血剂、镇定剂，饭后要吃一大堆维他命。吃相饕餮，又不断品评，使人感觉虽不能说芒刺在背，也可以说食欲全消。 24 | 25 | 毛又感冒了。七月的青岛天气有时阴湿，毛每天仍去山东公安厅专设的私人浴场游水。毛自七月中旬以后，咳嗽加多，胃口不好，自觉身上没有力气。我让他服了些感冒化痰药，并不见效，几天后便停服了。 26 | 27 | 一天山东省委书记舒同来，对我说：“济南有一位中医刘惠民大夫，医道很好，可以请他来看看。”我告诉他，这要征得毛的同意，便去找毛。毛说：“这次感冒总是不好，你不主张再多吃药。还有什么办法？” 28 | 29 | 我对中药病理并不了解，但我父亲在一九五六年重病一场，张孝骞大夫等人都束手无策。我请了中医章次公大夫，是他给治好的。我跟毛提起此事，劝毛试试看。 30 | 31 | 毛点头答应说：“那么由你主持，请他来给我看看。” 32 | 33 | 这位刘大夫六十多岁人，高而瘦，面容清癯。看上去十分朴实。毛见到他，请他坐下。然后问他姓名，说：“你是施惠于民了。请你来给我看看。” 34 | 35 | 刘问脉后，看看舌苔，说：“这是风寒内聚，不得外泄，只要表一表，驱出风寒，就可以好。”这时毛有些不耐烦，说：“你讲这些，我也不懂。你同李大夫研究吧。”刘向毛鞠了一大躬，退了出去。 36 | 37 | 舒与刘一起到我的住处。刘又解释，这是风寒内阻，需要发散出来，服用两剂药就可以好。最好是睡前用半碗米汤随药服下，然后盖上毛巾被，有微汗才见效。我听了，很为难。这是毛喜凉，往往不盖任何东西就睡了。 38 | 39 | 我又到毛的住室，他正等我回话。我将刘大夫说的简单讲了一遍，然后说：“治病是个麻烦事，主席试一次，一次不好，再也不干了，如何？”毛显得有些为难：“这种天气，盖上毛巾被睡，不吃药，也要出汗，何必要他看呢。”我说：“盖被捂出来汗，同吃药发出的汗，可不一样。试试就知道了。”毛说：“照你的办，试一次。 40 | 41 | 不行，就算了。” 42 | 43 | 舒同的夫人水静给煎的中药。我亲自检查过药单，确定没有问题。但傅连璋的药品化验处无法化验这些中药，我只好联络中央保健局讨论化验药草的法子。 44 | 45 | 毛每到外地，即从该地拨出一条专用长途电话，直通北京的北京电话局三十九局，这三十九局是设在中南海内，专供保密通话。有黑、红两种电话。黑色电话可以通其他的分局。红色电话就是机密电话，与北京室内其他线路不通。 46 | 47 | 我就是用这电话打电话给保键局的。保健局的意见，舒同是中央委员，山东省委书记，他主持之下，应该没有问题。我说，这些药怎么做药物安全检查呢？他们也没有办法，因为中药不比西药，很难弄清里面的成分。最后商量好，按药方做成四份，一份舒同吃，一份我吃，一份送回北京交保健局，一份给毛吃。我与舒同做了一次当成试验品的荷兰猪。 48 | 49 | 毛盖着被出了一夜的汗，感觉同以前差不多。第二天毛又同意服了一次。刘大夫又诊过脉，认为风寒已驱尽，应该感觉好了。毛说同以前差不多。于是又连服了三天。刘又诊视一次。刘说感冒风寒已经没有了，不舒服是劳累引起的。刘建议改服一些西洋参和中药合成的药丸。这些药我一一查过本草纲目，都是起补的作用，没有害处。毛于是同意服用。 50 | 51 | 但毛还是觉得身体衰弱。刘大夫也束手无策。我想也许去暖和点的地方，毛病情会好转。舒同说：青岛最好的季节是八月，七月太冷。最好在青岛留下，过了八月再走。但天气未如他所言好转。 52 | 53 | 七月底一天晚上，毛叫我去，问我的意见，是留下，还是走。我说：“我也没有胃口了，这样的气候，再住下去，恐怕不会舒服。”毛说：“那么就打道回府吧。” 54 | 55 | 八月初离开青岛回北京。毛的感冒马上转好。 56 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/ch22.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 22 2 | 3 | 回北京的第三天，毛同我谈到反右派运动的情况，问到我医学界的反右。我毫无所知，回答不出。毛诧异地说：“你可真是‘山中不见人’了，你到协和医院去看看那里的大字报。那里有你的老师和同学，同他们谈谈，回来告诉我。” 4 | 5 | 北京协和医院是全国最完善的医院之一，医生素质优秀，设备齐全。旧医院原本是由洛克菲勒基金会赞助，一九四九年后依苏联模式，完全改组。一些优秀的医生被分配到其他医院，由党委接管医院事务。现任党委书记是张志强。党方面认为战时曾接受红军医务兵训练的张志强具备医生资格，但医院里受过西方训练的大夫无法接受。但张是个老革命，在那时政治成分大过一切。 6 | 7 | 我到协和医院找了几位老同学谈，大家主要的意见是，卫生部将北京协和医院的各种人员拆散，分别调到别处，别的医院，而且将综合医院，改成专科医院，他们认为这对培养全面的人才不利。有几个人在“百家争鸣，百花齐放”时提出了以上的看法。我回去以后，转告给毛。 8 | 9 | 毛正色道：“你这个人是‘浅尝辄止’，了解得不深不透。你再去了解，回来告诉我。” 10 | 11 | 我参加了一次全院批判大会。会上发言人的箭头集中在协和医学院院长李宗恩和医院院长李克鸿两人身上。发言的人，大都是年轻的实验室技师和护士，他们受的教育不多，不懂医院管理。年轻的医生们则对医院事务较有了解，又尊敬这两位长辈，故多未发言。 12 | 13 | 发言的人都斥责李宗恩、李克洪一贯不服从党的领导，向党争三权，即人事调动权、财务支配权和行政管理权，总的一句话，向党夺权。会场上大众的情绪很热烈。 14 | 15 | 我很同情两位李医生，他们公开批评党领导之举实属不智。我觉得再怎样不该批评党中央。我那时才在毛身侧工作三年，仍非常崇拜他。毛的想法就是我的想法，我没有自己的思想。我觉得毛永远是对的，从未想过该跟他有不同的想法。 16 | 17 | 会后，我去找张孝骞大夫。张孝骞大夫也是湖南人，解放前在他母校湘雅医学院做院长，后转为北京协和医院内科主任。他是中国境内数一数二的优秀专家。这年春天张也给党提了意见。张说，他做内科主任，可是对内科的医生的去留没有发言权，是个傀儡主任。反右派运动展开以来，张日日心惊肉跳。 18 | 19 | 张孝骞一见到我，立刻抓住我的两手说，他犯了大错误。他说：“我说了一些过头的话。”张又讲，大家认为他是想向党争人事调动权。他说：“我可是没有要人事权的意思。我只是说，科主任应该对科内的医生的业务能力评定，有发言权。” 20 | 21 | 最后张又说：“你要把我的这些话反映上去。” 22 | 23 | 我回去后，将以上的情况告诉毛，特别将张最后的话向毛讲了。 24 | 25 | 毛笑着说：“你这次才算了解清楚了。这三权是党领导的具体表现，将这三权交出去，党还领导什么？”毛歇了一下说：“打了这么多年的仗，死了这么多的人，共产党才从国民党手里夺来这三权，他们要争这三权，谈何容易。” 26 | 27 | 他接着又讲：“张孝骞同这些右派不一样，他是个书呆子，让人利用了。我以后还要找他谈谈。”因此张逃过此劫。 28 | 29 | 但李宗恩和李克鸿大夫下场凄惨。反右运动，二人都被定为“右派”，免职“下放”改造。李克鸿到云南一所小学里当图书馆员，李宗恩被流放到贵州，两人都死在外地。 30 | 31 | 反右越深入，可以明显看出来，毛的思考越加深入，换句话说，他张开的网，越加大了。但我仍不明其所以。我不知道劳改的确实人数，也不明嘹所谓“改造”的真正目的。从毛的谈话中，我觉得毛对敌人宽大，给他们改造的机会。毛说不该杀王实味时，我也相信了。我支持毛和反右运动。毛是对的，共产党好。他们解救了中国。 32 | 33 | 直到三年后，也就是一九六零年，当时中国的外交部长陈毅元帅告诉我“反右运动”中，有五十万人被大成右派分子。每个单位奉命都得揪出百分之五的右派分子，造成冤狱遍布，诬陷泛滥。 34 | 35 | 也是那时我才真正了解被打成右派会有什么样的遭遇--许多人被撤职，送去劳改营“改造”摧残至死。毛总是毫不留情地打击他的政治上的敌人或对手，谁敢于冒犯他的，无不家破人亡。他说他不杀人，可是“改造”带给人肉体和精神上的折磨，无非使人更加痛苦地走向死亡而已。 36 | 37 | 我后来参加十三陵大坝的修建工程时，才略微醒悟到劳改营里的生活会是怎样的光景。在劳改营中，一个只能驮二十斤石头的人被迫驮四十斤，他自然承受不住，瘫下来了。因为他是右派分子，不驮也得驮。在他饱经摧残，无助而痛苦时，大家就逼他认错，他只好出卖朋友，连带供出别的人。许多人不堪摧残而惨死在劳改营中。死亡似乎比毛所谓的“改造”还仁慈些。 38 | 39 | 我早该知道这些情形，我有的是机会了解。毛给了我不少暗示。 40 | 41 | 毛有天跟我说：“我也常说，地主、富农、反革命、坏分子、加上这次的右派，这共有三千万人。这三千万人集中在一起，就是一个不小的国家，集合在一起就会闹事。现在我们不将他们集中起来，把他们分散在各单位，这么一来他们就是少数，我们这六亿人口里面有三千万，二百人里面有一个，还怕什么？我们党里有人就是想不通。我对党内好多人讲了，你们就是要硬着头皮顶住。他们说，哎呀呀，不得了啦，顶不住了。可是大多数还是顶住了。少数不但不顶，还闹退党，还同右派一起向党进攻。现在我们知道这些人是谁了，就可以好好整他们。” 42 | 43 | 这是我第一次听到有三千万“人民公敌”。这数字似乎不可思议。但当时我觉得毛肯定有他的道理，这数字的来源一定可靠。后来我甚至相信这数字应该更高些。 44 | 45 | 毛也曾给我别的暗示--中国百姓的生命对毛来说一文不值。 46 | 47 | 毛常说：“我们有这么多人，死个一、两千万算得了什么？” 48 | 49 | 走笔今日，我很感激我当时的天真无知。当年我还不如现在这般了解毛，不知道外面整人之风横行，知识分子身受可怕折磨，以及许多人正一步步地步向死亡。我曾想离开毛的行宫，但每次毛都把我召回去。我在一组中，如同困兽，无法挣脱。 50 | 51 | 我原本应该明白更多的真相，但我却视而不见。如果当年的我知道外界的真实情况呢？了解“反右”的巨大规模呢？我一定会无法接受，也无能为力。我会无法离开一组，也无法在其间装傻过日子。中国人常爱说“难得糊涂”--我想这就是我那几年的情境。抚今追昔，我了悟到那几年我是在糊糊涂涂之中度过。我不得不如此。只有那样我才能生存下去。 52 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/ch30.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 30 2 | 3 | 一九五八年的夏天，真是风调雨顺，几乎每天夜里一阵大雨，次日白天却是万里无云的晴天。今年秋收可望是中国历史上最丰饶的一次秋收。全中国都笼罩在一片欢腾、极其乐观的高昂情绪中。 4 | 5 | 首站是河北省。农村的高级农业生产合作社已经联合起来，形成以村或乡为政治与经济合一的整体，有的称自己是共产主义社，有的称为黎明社，又有叫曙光农业生产社，还有的叫红旗集体农庄，名称上真是五花八门。 6 | 7 | 第二站转往河南。由河南省书记吴芝圃陪同。吴个头不高、微胖，人很坦诚。 8 | 9 | 我们一行人开了十辆车（包括中央警卫团一中队武装警卫、河南书记室的工作干部、新华社特派记者团，以及河南党报记者），浩浩荡荡驶过黄沙泥土路。八月天气灼热，虽然戴上大草帽，仍然晒得挥汗成雨。一路上每停一个地方，都准备了加香水的凉水毛巾，给我们擦汗。河南省委、省公安厅带了两卡车的冰西瓜随行。毛吃得不多。我们一路上又晒又热，口渴难熬，免不得大吃一顿了。 10 | 11 | 毛兴高采烈，与农民处得非常自在。去兰考县途中，毛下车看棉田，不想踩了一脚大粪。卫士要给他换鞋，他不换。要用纸擦干净，他又不让擦，说：“大粪是肥料，是好东西，擦它做什么！”这鞋一直穿到夜里，卫士等他休息以后，才给洗刷干净。 12 | 13 | 农田里农作物长得极好，到处都是在劳动的农民。黄河以北的农村妇女，一般不在农田劳动，但是现在农田里遍地都是穿红着绿的妇女和女孩子们和男人一起劳动着。 14 | 15 | 沿途下车看了各地的人民公社，到兰考去看了黄河故道。在这里，毛打算游黄河。他派警卫局警卫科孙勇，先去探路下水。孙回来后向毛报告，河水太浅，都是黄泥汤，最深的地方不过只有半人多高，膝盖以下陷在黄泥里，游不成。毛这才打消了游黄河的念头。 16 | 17 | 八月六日到了河南省新乡县。仍由河南省书记吴芝圃陪同，乘车到了七里屯。 18 | 19 | 棉花田里棉花挂起“七里屯人民公社”的大字。毛笑着说：“这个名字好。巴黎公社是法国工人阶级夺取政权的组织形式。人民公社是我们农民建立政经合一的，向共产主义过渡的组织形式。人民公社好。” 20 | 21 | 三天后，毛在山东又重复了“人民公社好”这几个字，站在毛身边的新华社记者记录下来，这五个字马上便出现在全国报纸的头版上。于是“人民公社好”成了“圣旨纶音”。从此以后，人民公社的名就定了下来，而且不胫而走。全国农村都正式以人民公社的名字，人民公社便成了高级生产合作社以后，农村基层政权和经济组织形式。 22 | 23 | 从一个人民公社走到另一个人民公社，景象都是一片欢欣鼓舞。历史正在被创造者。中国农村起了史无前列的大变化。中国终于找到从贫穷迈向富裕的道路。中国农民就要站起来了。我当年也支持人民公社的成立。我深信毛主席不会错，“人民公社好”。 24 | 25 | 回北戴河后，毛十分兴奋。毛相信中国粮食生产问题已得到解决，人民现在有吃不完的粮食。 26 | 27 | 正在北戴河会议中间，八月二十三日，开始了“金门炮战”。从一开始，毛就将“炮打金门”当作成一个筹码，以便于左右“中苏”、“中美”、“苏美”之间的关系。 28 | 29 | 毛以为蒋介石会要求美国在福建投下原子弹。如果美国真投了原子弹，毛也不会在乎。他炮打金门只为观察美国的反应。这是一场赌博，一场游戏。所以“金门炮战”就象开玩笑一样，突然开始，连续四十四天以后，在十月六日又突然宣布停火一周。十二日再宣布停火二周，但没有到一个星期，因杜勒斯访台，恢复炮击。 30 | 31 | 十月二十五日以后改成“单日炮击，双日停火”，最后完全停止。 32 | 33 | 毛不但并不想进攻台湾，即使金门和马祖也并不想以武力占取。他对我说：“金门和马祖是我们和台湾联合起来的两个点，没有这两个点，台湾可就同我们没有联系了。一个人不都是有双只手吗？金门、马祖就是我们的两只手，用来拉住台湾，不让它跑掉。这两个小岛，又是个指挥棒，你看怪不怪，可以用它指挥赫鲁晓夫和艾森豪明白他们无法束缚中国，国共和谈遥遥无期。这场可怕的游戏幸好未曾引发全球原子弹大战，或是赔上数亿中国百姓的无辜生灵。 34 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/ch32.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 32 2 | 3 | 一些隐隐约约影射毛的批评慢慢浮出表面。 4 | 5 | 毛仍对湖南省第一省委书记周小舟未能种两季稻而余怒未消。周却是第一个挺身批评毛的地方首长。我们在十二月中旬离开武汉，只在长沙稍做停留。周趁此时请毛观赏了湘剧《生死牌》。周告诉毛，国防部长彭德怀十一月在长沙看了这出海瑞的戏，非常喜欢。周请毛看这个戏，我想是别有用意。周将自已比做一心为民的忠臣海瑞，毛则是那个深居宫内的嘉靖皇帝。 6 | 7 | 就算毛看出了戏中对他暗涉的批评，他当时也毫无表示。毛表示极喜欢生死牌，并欣赏海瑞这个角色。那晚在长沙，他叫林克给他找来有关海瑞事迹的部分明史。几个月后，毛提倡党领导们学习海瑞精神。 8 | 9 | 到了广州，江青已在。毛仍神采飞扬的谈着粮食生产高指标。毛因此想读苏联经济学家列昂节夫着的政治经济学。他想将苏联的经济组织和中国实行的新经济结构加以比较，便将陈伯达、田家英、邓力群召来广州，同他一起读这本书。 10 | 11 | 田家英将四川的调查情况一五一十的如实上报。我没有和田谈过，只听说四川人民在闹饥荒。这一向，毛晚间也时常找我闲谈。但是也看得出，他总有些不放心。 12 | 13 | 大跃进正闹得欢腾。他也怀疑粮食生产的产量，有没有那麽高。他常说：“我就不相信，粮食亩产能到万斤。”对於土高炉炼钢，他更是疑虑重重。他说：“这种高炉炼出来的钢，能用吗？” 14 | 15 | 由此可见，这时的毛，开始怀疑大跃进的真实性，但是他自以为站在人民群众的一边，代表人民的利益和要求。毛也经常说：“对人民的热情行动，不能泼冷水。对他们只能引导，不能强迫。” 16 | 17 | 十二月廿六日，毛六十五岁生日，陶铸请毛与大家一起吃一次饭。毛同我们说： 18 | 19 | “年纪轻的时候，愿意过生日。过一次生日，表示大一岁，又成熟些了。到年纪大了，不愿意过生日。过一次生日，表示少了一年，更接近死了。”於是说：“你们去吧，我就不去了。” 20 | 21 | 我们乘车到城里省委迎宾馆。筵席很丰盛，又精致。大家都是酒足饭饱了。回来以后，我因为头晕，立刻睡了。 22 | 23 | 到半夜李银桥突然将我叫醒，说：“主席立刻要回北京。” 24 | 25 | 原来当夜江青半夜睡醒，叫护士拿水和安眠药来。江叫了半天，又到值班室去找，仍未见到护士。江青疑心大起，闯进毛的卧室，当场抓到，因此大吵了起来。 26 | 27 | 李银桥还跟我说了下面这件事。这事也引起江青很大的不快。追查很久，也是造成这次在广州与毛吵架的原因之一。 28 | 29 | 毛与他的第一个妻子杨开慧，在湖南长沙结婚后，曾用过一位保母。后来杨被捕处死。毛上了井冈山，保母回到乡下，结婚后生一女。 30 | 31 | 一九五七年保母女儿初中毕业后，想进入中南音桨专科学校。毛寄给她叁百元。 32 | 33 | 让她自己投考。这事让湖南省省委知道了，安排那位年轻女孩进了中南音乐专科学校。 34 | 35 | 一九五八年初那位年轻女孩又写信给毛。毛要她在寒假时来北京。二月她到北京。二月叁日及十一日两次，毛将她接到中南海住所相见。同年十二月九日，毛又在武昌洪山宾馆，见了那位女孩。这次给江青发现了。江既怀疑毛与保母关系，又怀疑毛与保母女儿之间的关系。当晚争吵时，江青也把这件事拿出来闹。那晚我起来后，立即整顿物品，因为事先毫无准备，一时手忙脚乱。直到天蒙蒙发亮，才将所有的药品用具，装箱完毕，这时通知立刻上火车。 36 | 37 | 毛立刻离开武汉回到北京。江青未同行。 38 | 39 | 江青很快便为那晚的争吵后悔。毛回到北京后不久，她写来了一封道歉信，上面引述一句西游记里的话。追寻真理的三藏在盛怒中将悟空休回水濂洞，悟空备感凄惨，对三藏说：“身在水濂洞，心逐取经僧。”毛为江青引用了这话大为高兴。毛是现代三藏，身负实现共产主义真理的艰难任务。与追求共产主义的崎岖道路相较，毛与护士和女友之间的区区小事，实在不足挂齿。 40 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/ch34.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 34 2 | 3 | 一九五九年四月二日到四月五日，中共八届七中全会在上海举行。会议仍是整顿人民公社，决定各级无偿调拨的劳动力、粮食等等，都要算清帐目，给予赔偿。通过了一九五九年国民经济计划草案，其中经济指标大幅压低。一九五八年的浮夸指标，在一九五九年降订得较为切合实际。毛最大的恐惧不是粮食短缺、高指标，或是土法炼钢浪费人力物力。毛深恐大跃进所激发的群众创造力会因此消沉下来。即使毛知道中国正面临大饥荒，他也从未透露一二。我完全被蒙在鼓里，虽然先前有田家英的警告，我仍以为粮食吃紧只是暂时现象，是低层干部报告错误所造成的结果。我在毛的内宫中浑然不觉百姓疾苦。 4 | 5 | 上海会议期间，毛的专列停在龙华，毛住在车上没有住进招待所。原因是，一方面在上海市内，柯庆施给准备的住处“哈同花园”，毛不喜欢，另外一方面，根本的原因在於，毛与专车上的铁道部专列局的随车护士仍打得火热，所以开会下车，晚舞会後回到火车上。晚会设在茂名路锦江饭店对面的锦江俱乐部。毛那时对自己的私生活已无所顾忌，这位护士公开和他在锦江俱乐部出双入对。柯庆施替毛引见了许多上海有名的女演员和歌唱家。但这些女人年龄太大，见识广阔。毛喜欢的是年轻单纯、容易控制的年轻女孩。後来柯庆施从叶子龙那了解毛这项癖好，便每晚都安排了文工团女孩子的表演。 6 | 7 | 在锦江饭店内，南楼和北楼之间的新建小礼堂放映电影，和演地方戏曲。一九五八年毛外出巡视，路经长沙时，便看过有关海瑞的湘剧。这次柯庆施则将湖南湘剧团调至上海再次演出。 8 | 9 | 当天夜里，毛对我说：“海瑞被人称为南包公，海瑞这个人，对皇帝骂得很厉害，海瑞说‘嘉靖是家家皆净也’。他还把这句话，写到给嘉靖皇帝的上疏里。嘉靖看了十分生气，将海瑞关进班房。想杀海瑞，可是把海瑞的奏文看了一遍，放下。又看一遍，放下。连看叁遍，然後说‘海瑞还是赤心为国的’。没有杀海瑞。有一天，管班房的牢头给海瑞端来酒和菜，海瑞吃了，以为大约是要杀头了。一问牢头，牢头说，恭喜你啦，嘉靖皇帝死了。海瑞大哭一顿，将吃下的东西，全吐出来了。可见海瑞对嘉靖是忠心耿耿。” 10 | 11 | 毛在会议中，提倡要有海瑞精神。特别叫中央办公厅将海瑞传印出，发给参加会议的人，并且号召大家学习海瑞的这种精神，毛还说，要找几个史学家研究一下海瑞。此後由人民日报开始，许多报刊杂志都不断登载了有关海瑞的文章，又在上海和北京出现了宣传海瑞的戏剧。海瑞一下子变成全国的英雄。 12 | 13 | 如前所言，在一九五九年，因大跃进、人民公社一系列过左的措施，伴随而来的困难己经出现。同时我也察觉到，广泛存在着说假话、说大话、搞浮夸的现象。毛同我谈到海瑞时说过：“有很多的假话，是上面一压，下面没有办法，只好说。” 14 | 15 | 当时谁也没有料到，海瑞这个人物，竟然成了文化大革命和批斗彭德怀的引燃点。我往後常就这两件事思考海瑞对毛的意义。毛是个复杂而充满矛盾的人。 16 | 17 | 毛身为皇帝，认为自己绝对不会错。至於政策和决策上的错误，是下面的人说假话，上面的人被蒙骗欺瞒的结果。 18 | 19 | 我看毛之推崇海瑞精神，自有毛自己的策略。毛说海瑞这个人，‘刚直不阿，直言敢谏’。海瑞甚至为了国家大义，身首异处也在所不惜，可见护主之心甚切。海瑞近乎‘死谏’的行为，益发和嘉靖身边的奸臣形成对比。 20 | 21 | 毛一再号召讲真话。即使在今日，我对共产党的梦想早已全然幻灭之时，我仍认为如果毛在大跃进初期便完全了解真相，他可能会及时阻止那场大灾难。 22 | 23 | 但问题在於毛认为现代海瑞应该讲真话。批评式的谏言或是意欲夺权、心怀不轨的那些高级领导所说的话，无法让毛接纳。只有一心为民、毫无野心的人才会讲真话。但这种人很少能在政坛上爬至高位。 24 | 25 | 毛熟读中国历史，深晓宫廷政争中的夺权倾轧。毛认为他的朝廷自然也不例外。 26 | 27 | 他本人更是玩弄权术的高手。所以即使有的人向毛禀奏了客观的事实也是忠言逆耳，因为他不相信在朝为官的人能扮演刚直不阿、无私无欲的海瑞。因此毛这次提倡学习海瑞精神，和先前一九五七年他用所谓引蛇出洞法，鼓励知识分子批评党、替共产党整风一样，都是他惯用的策略。只有英明的毛皇帝能决定谁是真正的海瑞，谁只是藉机夺权的造反分子。 28 | 29 | 但毛的逻辑也有不通之处。毛崇拜一般中国人民厌恶的秦始皇、殷纣王和隋炀帝。大部分读海瑞传的人视嘉靖皇帝是密处深宫，二叁十年不见朝臣的昏庸皇帝。许多毛的亲密战友自认为比得上海瑞对嘉靖的忠心。可是毛认为那些身居高位的中央和地方领导是嘉靖，下面的人应该向这些人提意见。他自己是与下面深深相连的英明领袖。 30 | 31 | 我在这里所需指出的是，毛所说，上面压下面，下面不得不说假话，毛口中所谓的上面，是其他领导干部。但其实真正的最大的上面，是毛自己。从一九五六年以後，由中共八大二次会议、南宁会议、成都会议，毛的一系列过左、过急的批评和讲话，都不难看到这点。毛所提倡的海瑞精神也好，直言敢谏也好，是用来对付中央和地方的其他人，并非提倡别人用来对付自己。彭德怀和周小舟这种现代海瑞便是误读了海瑞故事。现代的海瑞们下场凄惨，毛对他们毫不留情。 32 | 33 | 四月十八日到廿八日召开了第二届全国人民代表大会第一次会议。会前毛赶回北京。会上由朱德建议选举了刘少奇为中华人民共和国主席，宋庆龄、董必武为副主席。朱德为全国人民代表大会常务委员会委员长。周恩来继续担任国务院总理。 34 | 35 | 一九五九年後刘少奇也起了微妙的变化。在毛退居二线刘出任国家主席前，大家都叫他少奇同志。现在他突然被称为刘主席。主席这职位本身就代表极大权力。刘对此头衔也十分在意，逐渐扩展势力控制中央日常事务，有时没有先请示毛便执行工作。因此可以说，毛要确立自己为中国唯一的主席的斗争就在此时展开，直到刘被批斗，取消“国家主席”才告结束。 36 | 37 | 我们在北京只待了一个月，五月下旬又乘专列南下。 38 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/ch35.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 35 2 | 3 | 沿途景观大变，不再有火焰冲天的後院土高炉，也没有穿红着绿的农村妇女。 4 | 5 | 农田一片荒芜。眼下不见任何农作物和农民的迹象。王任重所辖的武汉非常吃紧。我们仍住在东湖客舍。消夜食品用的油炸花生米和酱牛肉不见了，早餐时的生煎包子也没有了。招待所里，不但没有香烟卖，而且也没有火柴。偶尔有鱼可吃，蔬菜罕见。可见库底都被挖空了。 6 | 7 | 才几个月前，王任重还炫耀湖北农田亩产量为一万、二万斤的稻谷，现在却闹了饥荒。王任重说是天灾导致饥荒。但湖北天气一九五八年至五九年真可说是风调雨顺。，真正原因是年轻力壮的男人都派去炼钢和修水利，田里的稻子没有人收割，放着烂掉。而收割的一小部分稻谷全缴给了北京。 8 | 9 | 到了长沙，住到省委的蓉园招待所。我们的住房内仍然摆上了中华牌香烟和碧螺春茶叶。不过烟和茶都有些霉味。看来库存很久了。现在都挖了出来。这时湖南的日常生活用品的供应，是比湖北好，我们一如以往，仍旧可以吃上湖南腊肉，安东鸡。 10 | 11 | 周小舟可注意到了湖南和湖北的差异。一九五七年毛曾严厉批评这位湖南第一书记不学别人种二季稻。这次王任重也随同毛至长沙。有天罗瑞卿、王任重、周小舟一起闲谈时，我也在场。周小舟说：“去年湖北不是一直受表扬吗？说他们的工作做得好，说湖南就是不行，没有热火朝天的干劲。现在看吧，湖北到底怎麽样？恐怕有霉味的烟、茶都没有。他们去年就把库底挖空了。我们湖南再差，还存了点库底。” 12 | 13 | 周小舟说这些话时，很气愤。我和罗瑞卿闷不作声。湖北省委书记王任重也在场，讪讪地走开了。两省的街道也有明显不同。湖南仍有小食在卖。 14 | 15 | 毛决定回他的出生地韶山。他从一九二七年，也就是卅二年前，就没有再踏进韶山一步。 16 | 17 | 毛的韶山之行是他追寻真理的途径。他当时已不相信领导干部。纯朴的韶山不会搭起戏台来等他。毛对韶山太熟悉了，熟悉到他一眼可望穿任何欺骗的伎俩。韶山纯真的老乡会和毛讲真话。毛属於韶山。他信任他的乡人。 18 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/ch36.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 36 2 | 3 | 六月廿五日由长沙乘汽车出发，不过两个多小时到了湘潭。这一路都是砂土小石子铺的路。第一辆车子还吃不到土，第二辆车以后，就都在在灰砂滚滚中穿行。天气又热，车子中没有冷气装置，只能打开窗子，吹得全身都是灰土，到了湘潭几乎都成了泥人了。 4 | 5 | 湘潭地委书华国锋来迎接，这是毛和我第一次见到十六年后会成为毛的接班人的华。毛擦了擦脸，稍微休息一下，就对华说：“你乾你的事，不要陪我。韶山是我的老家，你是父母官，陪了去反而受约束。” 6 | 7 | 由湘潭到韶山，只不过四十几分钟。毛住到一个原属於基督教会，在一个小山丘上的房子内，我们住到山下的一所学校内。天气热而潮，蚊子很多，夜里睡觉时，只好罩上蚊帐，很难入睡。 8 | 9 | 第二天凌晨大约五点多钟，李银桥打来电话，叫我们立即到山丘上毛的住处，原来毛一夜未眠，这时正等我们，要出去散步。 10 | 11 | 我们赶到后，毛立即走出这个小的招待所，向后山踱过去。罗瑞卿、王任重、周小舟和一群警卫也不知道他要到什麽地方去，只好随后跟行。毛走到一处矮矮的松树环绕的土垄前，站定了，深深地鞠了叁个躬。这时我才恍然大悟，这就是毛的父母的埋葬处了。警卫局派来随同外出的警卫科长沈同，十分灵活，他迅疾采来一把松柏枝，交给了毛。毛将这把松柏枝放在土垄上，又深深地鞠了叁个躬。我们立在毛的身后，也跟着叁鞠躬。 12 | 13 | 毛转过身来说：“这里原来有一个小石碑，大约年深日泯，泯没了。”罗瑞卿： 14 | 15 | “应该好好整修一下。”毛摇头说：“不必了，知道这块地方就可以了。” 16 | 17 | 从这里下山，顺路前行，走到“毛氏宗祠”前不远的地方，毛前瞻后顾，似乎在找什麽，可是没有找到。我正走在他的身旁。我问他在找什麽。他说：“这里原来有一个土地庙，我小的时候生病了，我母亲带我到这里跪拜，求过签，讨过香灰吃。” 18 | 19 | 公社主任跟上来说道：“这个土地庙去年成立人民公社时给拆了。砖拿去砌了土高炉炼钢，木头当煤用，炼钢时烧掉了。” 20 | 21 | 毛摇摇头说：“可惜了。这个庙应该留下来。农民没有钱，生了病看不起医生，到庙里求求菩萨，讨点香灰吃，在精神上是很大的支持和鼓励。人的精神没有寄托是不行的。” 22 | 23 | 毛转过头来，对我说：“你不要小看这香灰。我常说”药医不死病，死病无药医‘，香灰能鼓舞精神，使人有战胜疾病的勇气。“他看到我在笑，正色说：“你不相信吧。你们当医生的，应该懂得精神作用的道理。” 24 | 25 | 我的微笑并非表示不赞成。身为医生，我相信精神状态对身体健康有巨大的影响。 26 | 27 | 下午毛去看了他的老屋。当时对毛的个人崇拜还没有到后来那种发疯的程度，因此这几间房子基本上仍保持典型泥墙草顶，农民房屋的原貌。院内廊下，排放着很完整的各种农耕用具。大门上悬挂一长方木匾，上书“毛泽东主席故居”。是一个小院落，共有八间房的住所。依这规模看来，毛的父亲是个富农。 28 | 29 | 毛的父亲曾耕种过的农田，农忙时，还要雇人来帮助干农活才够，已成为人民公社的一部分。门外树荫下是一方池塘，毛指着这池塘对我们说：“这就是我洗澡和饮牛的地方。毛回忆他的童年往事，他说：“我父亲可厉害啦，动不动就打人。有一次要打我，我跑出来，他追我，我围着池塘跑。他骂我不孝，我说”父于慈，子不孝‘。我母亲非常慈祥，很愿意帮邻舍。她常常同我弟弟一起搞“统一战线’对付我父亲。我父亲早死了，要是活到现在，至少要被搞成富农，受镇压。” 30 | 31 | 在韶山的时间安排很紧凑。毛看望了两处他的本族远房的居房。两处都只有儿童和妇女，男人们都炼钢铁、修水利去了。这两家一如一九五八年所见到的农户相同。 32 | 33 | 做饭的锅没有了。甚至连灶也拆掉，据说灶土是极好的肥田土。 34 | 35 | 毛下午在韶山新建的青年水库游泳，问当地的居民这水库起不起作用。一位老人说，这是一九五八年下半年，大搞水利建设时，公社党委书记下命令，叫大家挖出来的。结果匆忙建成，漏水，而且下大雨时，又存不住水，下面要受淹公社临时派人将男人们叫回来。晚间，毛在招待所的阳台上，摆了五桌饭，请他本族的人和一些老党员。饭中，交谈时，一些老人说，吃食堂大锅饭，吃不饱。因为饭一拿出来，年轻人一拥而上，等到年纪大的人挤上去，饭已被被装没有了。毛又问年轻人，食堂这办法怎麽样。这些年轻人也说不好，因为饭少人多，虽然能挤上一碗半碗，但吃不饱。尤其大家抢着装饭，好多饭都落到地上，踩来踩去，都糟蹋了。 36 | 37 | 毛转过话题问大炼钢铁的土高炉怎麽样。公社书记叫大上山找铁矿，大家找不到。又叫大家找煤矿，只找到几个煤质量很差的鸡窝矿，弄不到多少煤。公社书记说，周围都在炼，我们不能不炼，让大家将烧水做饭的铁锅、铁铲都献出来炼，门板也卸了，当煤烧。炼出来的都是些铁疙瘩，仍在那里。我们要烧开水，都没有锅用。公社的锅，煮饭都来不及，更不用说煮水了。 38 | 39 | 毛听着，默然不语。全场一片死寂。看样子大跃在湖南施行的效果并不佳。毛沉思了一会说：“食堂里吃不饱饭，可以散了嘛。这个办法也太费粮食。修水利，不要处处搞水库，搞不好，成了害。炼钢炼不成，就不要要炼了。” 40 | 41 | 在全国，韶山人民公社可能是第一个解散了食堂，停止了挖水库和炼钢铁的所在。 42 | 43 | 此时我和毛才开始明了全国经济情况的衰退。毛的重返韶山之行将他自梦中唤醒。清醒地面对灾难降临的现实。回武汉时，毛已不像前一段那样意气风发，兴高采烈。但毛仍坚信大跃进的基本总路线是正确的，只需要做适当调整即可。毛不愿使群众的冲天干劲受到打击。他决定在武汉开一次会，提醒领导干部面对事实，而又不能使全国人民笼罩在一片阴霾之中。照他的说法，“主要是宣传上的问题。要泼泼冷水，降降温。” 44 | 45 | 我们在六月廿八日抵达武汉。王任重建议，七月武汉太热，没有冷气设备，恐怕受不了。王又说，最好到青岛，海边凉快些。但是毛对青岛的印象不好，因为一九五七年夏天，他在青岛连续感冒有一个多月。 46 | 47 | 最后柯庆施建议，不如到武汉的下游庐山去开会。因为这时已经有些中央和省市的领导人到了武汉。就近去庐山，省时，省事。毛同意了。 48 | 49 | 党将举行庐山会议。 50 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/ch39.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 39 2 | 3 | 娴来接我，史书翰和计苏华也来了。我在住院前先和娴去看看母亲。 4 | 5 | 经济紧张後，老家的情况越来越拮据。近几个个月母亲的身体很不好，得了高血压性心脏病。母亲有时一天只吃一顿饭，不单是因物资紧张，也是没有胃口。我这两年来东奔西跑，娴也早出晚归。母亲带两个孩子太累，可是也没有别的办法让她轻松点。 6 | 7 | 回到家里，母亲对我的病很担心，看我瘦了这麽多，她哭了。我不想让她担心，加重她的病情，回家几分钟後就去北京医院住院。 8 | 9 | 经过各种检查，确诊是十二指肠溃疡出血。内科主任吴洁是我的前辈；在成都华西坝我念医学院时，他已经在教课了。他主张不要做手术，我也不愿手术治疗。开始饮食及服药结合施治，住院起第叁天起，大便已经没有血了。 10 | 11 | 住在我隔壁的是位部长的夫人，非常健谈。她知道我在毛处工作，而且刚从庐山回来，就千方百计的套我的话。打听毛和江青的事，闹得我很烦，又无法应付。院长计苏华帮我换了病房。 12 | 13 | 我住院的第六天下午，娴打电话到医院告诉我，母亲病重，让我立刻回去看看。 14 | 15 | 我要了个车子赶回家中，母亲是心绞痛，已经垂危。我同娴抬她到车上送入同仁医院救。 16 | 17 | 母亲的心肌梗死范围不大，急救比较及时而得当，很快脱离了病危状态。就在同仁医院病房住下。两个孩子暂时由我的舅母看管。好在同仁医院就在北京医院旁边，我常常去看她。娴则每天傍晚先来看我，然後我们一同去同仁医院看母亲。 18 | 19 | 北京医院是我的庇护所。此时反右倾运动正如火如荼的进行着。住院可以避过这个政治风头。在北京市市长彭真的布置下，长安大街上，每隔二、叁十米就横挂着红绸长幅，上写着“毛主席万岁”、“总路线万岁”、“大跃进万岁”、“人民公社万岁”。我在卫生部工作的同父异母的大哥已被点名受批判，但是不知道详细情况。我大哥在五零年代初期的叁反运动中被降职处分，但仍任药品生物制品检定所长。我大哥是个忠贞的共产党员，但从未有一次运动他能幸免於难。娴要我向保健局或卫生部打听一下。我说不能打听，打听出来也没有办法，弄到谁的头上，也只能逆来顺受。 20 | 21 | 别人帮不上忙。 22 | 23 | 我全心全意想离开一组的工作。我想离开的原因并不是和毛工作上出了问题，而是我和叶子龙与李银桥之间的勃溪已发展到难以忍受的地步。他两在一组待久了，与我格格不入。我看不惯他们的行为。但他们对我颐指气使，要我负责和保健毫不相干的厨师问题。此外，我还得一天到晚做江青和她护士之间的调停人。我已经四十岁了，还在做一般的保健工作。我仍想做外科工作。 24 | 25 | 计苏华说不要做外科了，目前医院的保健办公室没有人管，不如去保健办公室。 26 | 27 | 我没有同意，因为在中南海时做保健，到医院仍然在保健的圈子里，岂不是换汤不换药。我趁住院恢复期间向上海和南京打听工作消息。 28 | 29 | 到九月下旬，毛回到北京，九月廿八日李根桥和毛的机要秘书罗光禄到医院来看我。他们问我什麽时候出院，并且告诉我，今年是建国十周年，要举行大庆祝会。过去十个月来，数以百万计的群众赶工完成毛的十大工程，以迎接十周年国庆。天安门广场扩建到今日的规模，广场可容纳五十万群众。广场两侧分别是巍巍的人民大会堂和革命历史博物馆。届时将有壮观的阅兵和烟火。李和罗都觉得错过了这场盛会很可惜。但我不想去观礼。 30 | 31 | 我没有同毛上天安门。建国十周年庆来了又去，我仍住在医院里。 32 | 33 | 到十一月中，母亲病情有了变化。一天早上起来後，她自己到卫生间去洗浴，可能水热了些，她昏倒在浴池内。经急救检查，是广泛的心肌梗死。这次可不同於上次了。她处於休克状态，一直没有好转，我赶到同仁医院病房的急救室，她的血压已经很低了。内科主任同我说，很难抢救过来了。数小时後，母亲於傍晚时分撒手人间。 34 | 35 | 她最後一句话是，想看看两个孩子。 36 | 37 | 我们没有为她举行葬礼。保健局给联系好火葬场。第叁天火葬後，我将骨灰盒放在我的书柜上，不愿将它送往八宝山。也许上海或南京那边的医院会要我去，如果离开北京，可以带上一起走。 38 | 39 | 母亲去世，琉璃厂的老家怎麽办呢？只留两个孩子在那里是不可能的。我去找罗道让。他仍在主管警卫局的行政事务工作。他不同意我住在老家。他说：“主席并没有说，你可以不必回来工作。你住到老家去，他再叫你回来工作，孩子谁管呢？”我说娴可以管。罗又说：“你好好想想看，如果主席要你回去，一年到头常出差，这个家不是散了。不如都搬进中南海来，南楼内再给你一间房子。” 40 | 41 | 我同娴商量半天，也只好这样办。大孩子已上学，可以骑车来往。中南海内有食堂，不必自己做饭。小孩子送入卫生部托儿所日夜全托。後来又转送北海幼儿园，这里离中南海近一些。 42 | 43 | 将这些安顿好了以後，娴劝我再住院治疗，我又住到北京医院。周末娴带着两个孩子来看我。她说：“你要准备真有可能回一组。照你现在的体质，去了又会病，还是再治治好。” 44 | 45 | 琉璃厂的老家空出来，我们家里没有人去住。北京市房屋管理局趁机让我们交出房产所有权。十年前天真热情的回到祖国来服务，十年後我成了名副其实的无产者，被共产了。我感觉十分惆怅和伤心。我失去了珍贵的祖产。日本侵略中国後，我和母亲逃往苏州，一去十七年，我童年时光是在老家度过的。回中国後，最美好的回忆也是根植在老家中。 46 | 47 | 娴和我总将老家看作我们的快乐小天地，在这小天地里可以无拘束地谈论说笑。 48 | 49 | 现在我们再也没有办法保有自己的这块自由土地。我们永远失去老家了。 50 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/ch40.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 40 2 | 3 | 一组在十二月底召我回去工作。卫生部常务副部长徐运北来病房看我。他已经向吴洁了解了我身体情况。李银桥九月来看我时，便想叫我回一组，但吴洁推说我还需要治疗。现在副部长亲自出马，吴洁只得同意让我出院。 4 | 5 | 徐问我午麽时候出院。我说打算多住些天。他说现在黄树则的母亲去世了，黄去天津葬母，一组没有人工作。我表示我不想去。 6 | 7 | 徐立刻说：“现在可正在反右，外面热火朝天，你住在医院里，又没有大不了的病，这不大好吧。” 8 | 9 | 我一听徐的口气不大对头，里面似乎有威胁的意思。我在医院的四个月内，外头已有了翻天覆地的大变化。彭德怀元帅被撤职，他手下的总参谋长黄克诚也未能幸免。罗瑞卿升职，接替黄的职位。一九四九年便半退隐的军事委员会副主席林彪，取代彭成了国防部长。许多人不懂毛为何指派健康状况不佳的林彪就任此要职。 10 | 11 | 林彪甫就任国防部长，立即召开了军事委员会扩大会议。会上林彪发了言，不但批了彭德怀，而且将朱德批了一顿说，朱是什麽总司令，当总司令从来没有指挥过一次战役，没有打过一次胜仗，简直是个黑司令。林的发言稿是经过毛事先看过的。看来这些提法，毛是同意的。 12 | 13 | 看情形我如果再坚持住院不回一组，岂不很容易被扣上右倾的帽子。 14 | 15 | 我於是说：“等我办好出院手续再去。” 16 | 17 | 徐说：“我院手续办不办都可以，我告诉他们就可以了。”徐兼任卫生部党组书记，自然有权这样办。 18 | 19 | 毛此时在杭州。王敬先两天前便打电话给罗道让，要我随时动身前去杭州。十二月廿二日，我与李银桥搭机前往杭州。 20 | 21 | 起飞不久，遇到暴风雪，飞机颠簸得很厉害，只好在南降落。我们到机场休息室，江苏省公安厅洪厅长正在等我们。洪告诉我们，京沪杭上空有一个强暴风雪带，飞机通过有危险，他让我们到招待所住一夜再走。 22 | 23 | 第二天一早我们乘一辆小轿车在暴风雪中上路，沿过去的京杭国道驰去，下午叁点钟到了杭州汪庄。这时毛仍没有睡醒。晚上我才见到毛。 24 | 25 | 我说：“我已经恢复了。主席可能感冒了吧？” 26 | 27 | 毛说：“不晓得，只是不舒服。” 28 | 29 | 我说：“我给检查一次吧？” 30 | 31 | 毛同意了。我给量了体温。稍有微烧。听诊没有异常。心脏、血压和脉搏都正常。我同毛讲，是有些感冒和支气管炎。 32 | 33 | 毛说：“马上开会了，怎麽办呢？” 34 | 35 | 我建议他服点抗生素和感冒药，防止继续发展。毛同意了。 36 | 37 | 次日晚上体温恢复正常，咳嗽也减轻多了。毛很高兴，说：“说嘴郎中还有点好药。” 38 | 39 | 我趁机说：“浙江省委第一书记江华同志建议，明天是主席生日，想大家会餐庆祝一下。” 40 | 41 | 毛说：“我历来不主张过生日，不过大家聚聚是可以的。我还没有全好，你们去会餐，我就不去了。”毛仍为大跃进所引起的饥荒心有愧疚。他不愿在一般平民挨饿受苦之际，大吃大喝。 42 | 43 | 其他干部可没有这种胸襟。我出来後，告诉了叶子龙。叶听了以後，笑逐颜开，抿抿嘴说：“行啊，我们干它一顿，这一次一定把王芳灌醉。大夫你干了件好事啊。 44 | 45 | ” 46 | 47 | 廿六日毛醒了後，大家一一进去给他祝贺生日。毛已经完全复原，对这次治疗很满意，同意和大家照像。 48 | 49 | 宴会就在叁号楼餐厅内举行，一共摆了八桌。浙江省的主要领导人都来了。由江华、王芳作代表去看了毛。毛告诉他们，不能铺张，不要说做寿，只是大家聚聚。 50 | 51 | 江、王出来後，大家开始入席。这可真成了宴会，浙江省的名菜都摆出来了，其中最突出的是燕窝乳鸽和砂锅鱼翅，确是别有风味。席中叶子龙将王芳真的灌得大醉。王敬先悄悄同我说，现在全国这麽困难，饿死人，我们这样大吃大喝，太不像话。 52 | 53 | 我深有同感。在中南海深宫朱墙外，成千上万的中国农民正在挨饿。一九五九年的秋收比前一年还糟。到目前为止已有数以百万的人饿死。等这场饥荒结束时，死亡人数会上千万。在中国哀鸿遍野之际，我和林克、王敬先、叶子龙、李银桥、浙江省的这批领导人，大举庆祝毛未出席的六十六岁大寿，眼前桌上摆满了山珍海味。公安厅长醉得倒了。我心中感慨万千。 54 | 55 | 我跟王敬先说：“在这个环境里，不随波逐流，就会受嫉。除非下决心，挨整也离开这里，才能对的住良心。林克常说：‘鲁迅说过，不能赤膊上阵，否则乾挨枪。 56 | 57 | ’看来，不同他们妥协，在这里无法立足。“唯一对得住良心的方法是离开一组，但我第二次的努力又告失败。一组这个环境可真是中国土地上的一个特区，任何纪律、法律、规定，都不能在这里起作用。这是块世外桃源，真是块天不管，地不辖的地方。只有毛能统治我们。还有噬啮着一小撮尚有良知的我们的罪恶感。 58 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/ch41.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 41 2 | 3 | 越来越多的百姓因严重的饥荒而饿死时，共产党变得更形腐败。刚过完一九六零年新年，毛离开杭州，到了上海。中共政治局扩大会议定於一月七日召开。专列仍然停在龙华车站，毛依旧住在车上。参加会议的领导们则住在锦江饭店。正如田家英同我说的，已经是过左，现在反而要反右倾，势必越反越左，看来亏吃得还不够，学费还得多交。政治局通过一个又一个越来越左的决议。生产指标节节高拔，钢产量又规定是一千八百四十万吨的高指标。各县、公社开办企业，大办水利，大办养猪场等。 4 | 5 | 会议期间一如以往，白天开会，晚上看戏、跳舞。为了将晚会搞得热热闹闹，调来了南京军区文工团、江苏省歌舞团伴舞。上海京剧院、上海舞剧院等演出节目。大肆采购也是活动之一。上海市委为了使会议更加生色，在锦江饭店沿街的一排房子中，陈列了各式各样的商品，以较便宜的价格出售给参加会议的人和他们的随员。这些脚踏车、皮鞋和上好毛料都是外面市场上没有的短缺货物，何况这时已进入困难时期，市场上早已是货架上空空荡荡的了。这阵子叶子龙和李银桥之间的斗争越演越烈。叶子龙逐渐占了下风，李则藉机夺权。李银桥向毛和江青告了叶子龙的许多臭事。毛没有讲什麽。可是江青却经常对别人骂叶子龙，说叶脑满肠肥，饱暖思淫。毛最後无法坐视不顾。以後，毛交女朋友所用的钱不再放在叶处，改交李银桥管理。这是叶子龙和李银桥交恶争权，李取得胜利。这一段时间，叶时常同我发牢骚，说：“给他办了这麽多年的臭事，弄得这麽一个下场，这个地方待不下去了。” 6 | 7 | 我说：“主席对你不错啊，他并没有叫你走。” 8 | 9 | 叶说：“屁，他用各种办法挤我，比明白说叫我走，还难受得多。” 10 | 11 | 多年来，我一直不愿去正视毛和这些女孩子交往背後的真相。每次毛有客人，我也避得远远的。我不想知道实情。叶跟我说了不少事，使我无论如何也无法再假装不知道毛拈花惹草的风流事。 12 | 13 | 一九五九年底，我回到一组工作，发现除了原来一位女机要员外，又有一名女机要员，随同外出。後者并不好看，不过皮肤白析，身材修长。这种外形是毛最喜爱的。她初次与毛见面时，告诉毛，她念小学和初中时，同学有些人骂共产党，共产共妻，骂毛是土匪头子，她开始与这些人争吵，後来动起手来，被那些人打得头破血流，但她仍大声说，共产党好，毛泽东好。这一番话，说到毛的心坎上去了。有一段时期，毛只要一睡醒，就要她陪，直至下次入睡。在上海会议期间，晚会跳舞，她总是坐在毛的身旁。有时跳到半夜一点钟，毛仍无倦意，舞兴还浓，每次都是她睡眼惺忪地拖毛回去。以後毛外出，都带着她。 14 | 15 | 她有一大特点，虽然是毛的女友，但是见到江青，一直很热情亲切，毫无怕被发现或内疚的表现。江青似乎也很喜欢她。毛常对别的女孩子们说，要学学这位的大方举止。 16 | 17 | 批斗彭德怀已使我对毛主席的信心动摇。现在知道他私生活的丑相後，我对这曾一度敬仰如泰山的人，只有深沉的憎恶。 18 | 19 | 李银桥逐渐取代了叶子龙的总管地位以後，与一位女工作人员要好起来。上海会议期间，两人打得火热。常常在毛没有起床时，一起离开火车，乘汽车到锦江饭店买东西。 20 | 21 | 有一次柯庆施到火车上接毛去城里开会，毛叫李，李不在。等毛下火车时，李刚赶回来。毛当时吼道：“李银桥，你一天到晚弄个女人捣鬼，你是干什麽吃的。” 22 | 23 | 当时柯庆施大吃一惊，认为叶子龙、李银桥过於渎职，长此下去，为毛的安全担心。柯同北京市长彭真讲了，也告诉了周恩来和刘少奇，於是动议将汪东兴调回来。 24 | 25 | 上海会议结束後，大家动身去了广州，然後才回到北京。 26 | 27 | 叶子龙回到北京以後，对毛和江青十分不满意。如前所述，他认为毛用各种方法给他难堪。叶说：“毛不明讲让我走，可是办什麽事不让我办，同一组的人讲我这不好那不好，使我没有办法待下去了。干了一辈子的丑事，到头来落得这麽个下场。” 28 | 29 | 叶开始活动去北京市工作。已经得到彭真同意。叶到处宣扬毛的桃色新闻，终於祸从口出。这事让刘少奇知道了。刘说：“这是污蔑我们党，把他拘捕，枪毙。”後来周恩来、彭真等一再关说，才没有执行。 30 | 31 | 毛自己的私生活如此，他的随从只是上行下效罢了。毛的卫士们个个长得年轻英俊，眉清目秀，舞会里也有很多认识漂亮女孩的机会。毛和其他领导人奉行的道德标准，和中下级干部奉行的有所不同。毛是无法无天，自然可以随心所欲，但党对一组人员仍有严格的纪律要求。在这种情况下，毛不得不采取行动，叫汪东兴回来解决问题。 32 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/ch45.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 45 2 | 3 | 一九六一年二月，也就是春节後不久，我们乘毛的专列前往广州。 4 | 5 | 汪东兴一上路似乎就有不好的预感。毛此行带了更多的女人。汪东兴出发後便跟我说：“两个女的赛过一面锣。：这次随行的，除车上的女列车员之外，毛还带上两个女机要员、一个托儿所的幼儿老师，她教过我的大孩子李重。在我的印象中，她是一位很善良而老实的年轻幼儿教师。原来她在中南海的舞会上，多次与毛交往，从而密切起来。她是在北京出生长大的，离开北京最远的地方只到过香山。毛这次带她出来，是让她开开眼。一位高级军官妻子也同行。她看上去有四十几岁了吧，黑黑的，头发在脑後挽了一个髻，面容沉肃。那位妻子和毛在延安时就熟识了，一九四九年以後，被送去苏联学习，回来以後同军官结婚。江青知道这段往事，一直想整她和她丈夫。彭德怀做国防部长的时候，江没有办法。一九五九年後林彪上台当了国防部长，江借林彪的手，要整她丈夫。这次这位妻子是向毛求援来的。一路在火车上，毛曾叫军官妻子到他的车厢几次，每次出来，面色都很忧悒。到杭州的当天晚上，毛又叫她到他的的住室去了两个多小时。第二天清晨，一位女机要员来叫我，她说，军官妻子一夜没有回房间。我们去找她，发现她坐在湖边的石头上哭。毛当天便叫人给军官妻子买了一张火车票回北京去了。这事我一直弄不清原委结局。离开杭州，去武汉，中经长沙，火车停在长沙郊外黑石铺机场。毛召集湖南省省委第一书记张平化和省委几个人到火车上谈话。毛与幼儿老师在他车厢内厮混很久後才姗姗出现。张平化和湖南省省委书记之一王延春在隔壁车厢里等了很久。王是河北人，保留着农村中蹲着谈话的习惯，一直蹲在沙发上。会谈开始後，我、幼儿老师、两位机要员到火车下面散步。机要室录音员刘凑过来，同我们一起走。大家正在说说笑笑地走着。刘对着幼儿老师说：“今天我可听见你说话了。” 6 | 7 | 她愕然问刘：“你听见我什麽话？” 8 | 9 | 刘笑着说：“主席见张平化书记以前，在卧车里，你不是催他起来穿衣服吗？” 10 | 11 | 她又问：“还听到什麽？” 12 | 13 | 刘嘻嘻地笑着说：“都听见了。” 14 | 15 | 这时不止是幼儿老师，两位机要员都呆住了。幼儿老师脸色大变，急忙走回火车上去。 16 | 17 | 张平化他们谈过话後，毛说休息一下就开车。幼儿老师马上去找毛。她向毛讲了火车上安装了录音设备。 18 | 19 | 随後毛把汪叫去他车厢谈了大约一个多小时。汪向毛讲，他调回来，这是第一次外出，不晓得谁让录音的。汪出来以後，专列便向武汉全速驶去。 20 | 21 | 叶子龙和高智都下放劳动去了。机要秘书只有罗光禄一个人。汪将罗和录音员刘叫来。 22 | 23 | 汪说：“主席问我，是谁让录音的。我说不晓得。我这次调回来，第一次外出。 24 | 25 | 原来带些什麽人，照样带这些人。录音员是以前都带出来的。主席让我审你们，录音到底是怎麽回事情？还说，要将录音员关起来。我说，不要关了，跑不脱。” 26 | 27 | 汪让罗光禄说说，录音是怎麽搞起来的。罗说，他也不清楚，为什麽装，什麽时候装起来，都不知道。这事要问叶子龙。 28 | 29 | 汪说，叶子龙已经下去劳动了，怎麽问得到。汪又问刘。刘说，领导指示他每次跟出来录音，他照领导的指示办，别的都不知道。 30 | 31 | 汪瞪了刘一眼说：“领导上叫你录，你就录。主席同身边人随便闲谈，你录下音来，也是领导上布置的？”刘不讲话了。 32 | 33 | 汪又说：“这简直是没有事找事。你们要录音，事先又不告诉主席，又乱录一阵。我怎麽同主席讲？”汪让罗和刘坐着等他，又到毛的车厢去了。 34 | 35 | 车到武汉是清晨四时多。大家下车到了梅园招待所。汪带着刘和招待所的一个电工，又赶到火车上去拆除录音设备。 36 | 37 | 我因为很疲乏，到招待所後，立刻进房睡下了。等我睡醒，已经是下午两点多钟。 38 | 39 | 我走到二号楼汪住室旁的会议室内。室内桌上摆着录音机，机音带，电线，各种小收音喇叭，一大堆放在那里。毛命令汪东兴、康一民 (机要秘书室副主任)、罗光禄、录音员刘站在桌子背面，拍了几张照片，注明是对毛进行秘密侦察录音的人证物证，并将照片存档为证。 40 | 41 | 康一民是乘飞机从中南海赶来武汉的。康对汪很不满意。康说汪应该明白，没有中央几位领导人同意，无论杨尚昆或者叶子龙都没有这麽大胆。康认为汪没有在毛面前说点好话遮掩过去。 42 | 43 | 汪说，这个事，以前没有任何人打过招呼，这次是毛发觉的，怪不上别人。吵的结果，由汪去向毛报告，就说是机要室会议科想留下毛谈话的资料，以後好写党史。 44 | 45 | 毛听了以後更加生气，说：“他们是不是从现在就开始准备，赫鱼晓夫式的黑报告？”以窃听他私人对话的方式撰写的党史，只有可能是黑报告。 46 | 47 | 毛私生活的放纵早是领导间公开的秘密，因此毛最大的恐惧还是在对他权力的潜在威胁。毛经常出巡全国各地，会晤地方首长干部的作法是种政治策略，以此来越过庞大的党的官僚体系，直接和地方领导接触。毛不愿意他在地方上的谈话被传回中央。他不愿意他随时讲的话，被当作中央制定政策的依据。当然毛更为愤怒的是，背着地录下他的讲话，可以作为以後反他的黑报告的依据。 48 | 49 | 毛又要汪将过去录下来的材料全部收缴焚毁。毛说：“不要留着将来做黑报告的材料。” 50 | 51 | 刘录音员坦白交代，杭州汪庄也装有录音设备。汪报告了毛，又派了一中队丁队长去拆除。 52 | 53 | 对有关人员的处分，康一民调离中共中央办公厅机要室，去中国人民银行工作。 54 | 55 | 机要秘书罗光录调至第二机械工业部工作。由机要室调回徐业做毛的机要秘书。徐原先被调职的原因，是他公开谈论李银桥说江青去杭州躲风的事。刘下放陕西省劳动改造。 56 | 57 | 毛自然也清楚，康一民、罗光录、录音员刘只不过是奉命行事。对於火车专列、武汉梅园招待所及杭州的汪庄中的人，毛都没有过问。毛说：“这些人什麽都不懂，什麽也不知道。” 58 | 59 | 毛认为这是中央这几个人，也就是其他中央常委和书记处，针对他的行动，采取的特务手段。结合这些年来反史达林的经验，他认为这是反他的准备行动之一。很自然，从这时起，他对中央的隔阂增加了，怀疑更大了。这些疑惧都在文化大革命时爆发出来。 60 | 61 | 使他更为震动的是，录音安装了几年，身边的人竟然没有一个向他通风报信。最後让他知道了情况的是他的女友。由此，他认为身边的人并不可靠，比较可靠的是女友。这些人往往告诉他真的情况。 62 | 63 | 自此後，毛对我便没有再像以往那样信任。 64 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s02/ch48.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 48 2 | 3 | 毛很少出席庐山会议的讨论会。就在共产党正在激烈辩论如何克服饥荒，而千百万的长民相继饿死之际，他从未公开承认大跃进的失败，也不肯正视总路线所引起的大灾难。在这期间，他谈话很少，相当沉幽。毛很少公开露面。但是很明显，他仍渴望崇拜。在大灾难中，这种倾向更为明显。林彪提倡学习毛思想和那些女孩子们的热情崇拜，正符合他的心意。 4 | 5 | 在庐山，毛与江青仍住在上次住过的小楼。晚上天天开舞会，由江西省歌舞团的乐队件奏，歌舞团的女孩子们件舞。因为江青每晚都参加，所以散场比较早，舞场中也比较沉闷。 6 | 7 | 毛曾经为丁玲、杨开慧和那位身着民兵服的女机要员写过诗词，江舌很不平静。 8 | 9 | 毛为了安抚江青，给她写了一首七绝。《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》，时为一九六一年九月九日：暮色苍茫看劲松，乱芸飞渡仍从容。 10 | 11 | 天生一个仙人洞，无限风光在险峰。 12 | 13 | 江青有了这首诗极为得意，到处显示。并且自己作了一首诗，《五绝：自题小照》：江上一峰青，隐在云雾中。 14 | 15 | 平时看不见，偶尔露峥嵘。 16 | 17 | 江青将自己的名字夹在绝句里。这绝句正也是抒发其政冶野心不能得逞的抑幽之作。在文化大革命时，这句绝句被她拿来宣扬自己。 18 | 19 | 这里附带说一下，一九六一年，毛的一位女友送毛一封信，其中抄了陆游所作《卜算子：咏悔》，藉以表明毛已将她抛置了。毛看了以後，也作了一首《卜算子：咏悔》给她：「风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，独有花枝俏。俏也下争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在众中笑。」这明明是安慰她的一首词，可是到一九六三年，中苏关系公开破裂，发表了这首词，报刊上纷纷认为这是申明：「在帝国主义和修正主义的严寒冰雪中，只有中国共产党坚持马克思列宁主义斗争。」这是典型的将毛作的词「拔高」。 20 | 21 | 毛每天起床後，我们陪他到江西省委於一九五九年为毛在庐山造的新别墅旁的水库里游水。然後在别墅中「休息」，以避开江青和其他领导人的耳目。这时都是由庐山疗养院的一位护士（毛、护士两人初遇於一九五九年的庐山会议）陪他。 22 | 23 | 毛为了不让江青撞见，有两次从山下乘车到九江，在长江游泳，然後到九江市委招待所和他的「女友」休息。但是天气实在太热不能久停，只好匆匆又回到山上。 24 | 25 | 一九六一年夏季，毛叫他的第二位妻子贺子珍前来庐山（1）。那年春夏之际，贺子珍曾给毛泽东写过一封信，其中提到「你一定要注意你身边的王明一样的人害你」。贺在与毛分居後使发生了精神病，毛和贺从未正式离婚。贺是少数经历过长征的女英雄之一。但毛在一九三五年到延安後，很快便对贺共去了兴趣。一九三七年贺去苏联养病。二次大战期间，贺在苏联与她女儿李敏相依为命。毛两个儿子毛岸英、毛岸青当时也在苏联。苏联精神科医生曾诊断贺子珍为精神分裂症。贺回中国后，精神状况也一直末见改善。毛安排她住在上海。多年来，贺一直未恢复正常。 26 | 27 | 毛给贺子珍回了一封信：「……找身边绝无王明之流的人，我已经把他们下放的下放，送去学习的学习。请你放心。你要好好保重身体，兢兢业业，多看看社会主义建设。」毛安排贺和他见面。 28 | 29 | 毛将一条三五牌香烟，连同一千元人民币，让上海公安局局长交给贺子珍的弟弟，在上海警备区工作的贺敏学，转给贺子珍。 30 | 31 | 江西省公安厅派人将贺子珍接到庐山。毛与贺子珍就在半山新修的别墅中见了面。 32 | 33 | 贺子珍满头白发，步履蹒跚，面色苍黄。除去刚刚看到毛时，眼色现出一丝狂喜而惊慌的神情外，几乎没有任何表情。 34 | 35 | 毛见到贺子珍进来以後，立即迎上去，拉住贺的双手。然后拉着贺子珍坐到身旁的扶手椅上。这时贺子珍两眼开始红润，沁出了泪水。 36 | 37 | 毛拍着贺的肩膀，微笑着说：「你看到我给你写的信了？钱收到没有？」 38 | 39 | 贺说：「信看过了，钱也收到了。」 40 | 41 | 毛便细问贺在卜海的治疗情况，和日常的生活情况。贺说话轻声低缓，每个字和每个字似乎都不连贯。可是时间越长，贺的神情越加激动，脸也现出淡红色。 42 | 43 | 毛留贺吃饭，贺摇摇头。毛说：「我们见面，你的话不多。你回去後，听医生的话，好好治疗，我们还要见面。见向。」 44 | 45 | 江西省公安厅的牛厅长陪着贺子珍走了。毛在客厅里，吸着烟，沉思不语，脸上显出抑幽的神态。我看得出他很为贺难过。他最後开口，声音小得我几乎听不到。 46 | 47 | 他说：「老多了，病还是很重。」又回过头来问找：「是不是上次给江青检查身体的那位粟宗华院长给贺子珍看病？」 48 | 49 | 我说：「是的。」 50 | 51 | 毛问：「到底是什么病？」 52 | 53 | 我说：「是精神分裂症。」 54 | 55 | 毛说：「什么叫精神分裂症呢？」 56 | 57 | 我说：「就是人的思想和现实世界相相离。这个病的原因，还没有研究出来。在治疗上，一些药的效果也不大好。」 58 | 59 | 毛说：「这不是同毛岸青一样的吗？」 60 | 61 | 我说：「是一样的病。毛岸青在大连，由保健局派医生和护士在治。」 62 | 63 | 毛说：「我看这两个人是治不好的了。这也足无可奈何啊！」 64 | 65 | 我只能沉默地点点头。 66 | 67 | 一九六二年在上海，我又瞧见他脸上有相似的神情。他那时把五十多年前他年轻时，在韶山老家发生第一次关系的女人找来见他。当年的年轻女孩如今成了白发老妇。毛给了她二千元叫她回家。毛说：「怎麽变了这么多。」 68 | 69 | 就我所知，江青一直不知道这次见面的事。 70 | 71 | 注释 72 | 73 | （1）在此之前，一九五九年，毛在上海时曾见过贺子珍一次。 74 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "ch55": "55", 3 | "ch56": "56", 4 | "ch57": "57", 5 | "ch58": "58", 6 | "ch59": "59", 7 | "ch60": "60", 8 | "ch61": "61", 9 | "ch62": "62", 10 | "ch63": "63", 11 | "ch64": "64", 12 | "ch65": "65", 13 | "ch66": "66", 14 | "ch67": "67", 15 | "ch68": "68", 16 | "ch69": "69", 17 | "ch70": "70", 18 | "ch71": "71", 19 | "ch72": "72", 20 | "ch73": "73", 21 | "ch74": "74", 22 | "ch75": "75", 23 | "ch76": "76", 24 | "ch77": "77", 25 | "ch78": "78", 26 | "ch79": "79", 27 | "ch80": "80", 28 | "ch81": "81", 29 | "ch82": "82", 30 | "ch83": "83", 31 | "ch84": "84", 32 | "ch85": "85", 33 | "ch86": "86", 34 | "ch87": "87", 35 | "ch88": "88", 36 | "ch89": "89", 37 | "ch90": "90" 38 | } 39 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch56.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 56 2 | 3 | 当夜开车，第二天中午到了武汉。机要室派来送药和文件的飞机早已到了。张耀词、吴旭君、我、周福明、徐福明、徐业夫和四位“女将”一起，和毛住进了梅园招待所。 4 | 5 | 现在整个一组的内宫气氛和以往大大不同。以往汪东兴一向控制全局，对毛的动静了若指掌。张耀词的作风却是胆小怕事。现在政治局势紧张，张畏畏缩缩，以求自保。张不让我向他讲明毛的健康情况。毛医务上事，张说他是外行，管不了，也搞不懂，他只管警卫上的事。 6 | 7 | 这次一起出来的警卫局警卫处长曲琪玉，为了打探毛的一切，同这些“女将”很接近。我和吴旭君处于一种“被排斥”的状态。我觉得他的狂妄自大令人难以忍受。 8 | 9 | 毛开始采用了全新的安眠药服法。经过五天，安眠药量恢复到以往的用量，同时睡眠也调整过来。 10 | 11 | 吴旭君同我商量，病好了，再待下去，恐怕会有不愉快的事发生，不如见好就收，回铅山去继续搞四清。我们商量好了，先告诉张耀词。张面露难色，说：“你们回来以后，我总算知道了点情况，老曲他们对我封锁得厉害，什么都不告诉我。” 12 | 13 | 我又去见了毛。我说：“你的病全好了，安眠药恢复到过去的常用量。我同吴旭君参加四清工作队的事还没有完。我们还是到江西铅山去，搞完这项工作。你有事时，我们可以随时再来。” 14 | 15 | 毛沉吟了半响，说：“四清虽然没有完，也差不多了。现在的问题不是四清了，要比四清大得多。你们留下有好处，我随时有事找你们办。” 16 | 17 | 我听完后瞠目结舌。四清是自土改以来最大的运动，动员了上千万城市人口下乡。看样子这件事已经不重要了。难怪毛问也没问汪东兴四清做得怎样。我开始明白，正在发生一场我尚不了解的大事件，虽然不完全知道这事件的内幕，但毛说比四清大得多，那么其规模之大说可以想见了。 18 | 19 | 我很踌躇。留下来，跟这帮随来的人可能难以相处；但既然要有“大事发生”，毛的羽翼无疑是个避难所。 20 | 21 | 我想了又想，还是决定回乡下去。那里更安全。 22 | 23 | 我说：“可是我与吴旭君换洗衣服都没有带，每天穿这身棉衣服，很不方便。” 24 | 25 | 毛说：“你告诉张耀词，将你们的衣服由北京带来，这好办得很。等我叫你走的时候，你们再走。” 26 | 27 | 政治变动的脉博清晰可感。毛退隐到他的房间里，整日与“女将”厮混。曲祺玉在毛四周筑起一道无法突破的隔离。我尽量不去值班室，免得和这些人多接触。 28 | 29 | 毛叫我，我才去看毛。我在政治边上，纳闷着会出什么大事。 30 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch57.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 57 2 | 3 | 一九六六年二月八日，毛在武汉梅园招待所听取文化大革命五人小组中的彭真、陆定一和康生汇报经过北京中共政治局常委讨论同意的＜关于当前学术讨论的汇报提纲＞（后称＜二月提纲＞）。中共中央在一九六四年设立了“文化革命五人小组”，组长是中央书记处常务书记彭真，另有中共中央宣传部长陆定一、副部长周扬、中央政治局候补委员康生、新华社及人民日报社社长吴冷西等成员。毛主持这个会议，并让我坐在后排旁听。 4 | 5 | 毛在会议上说：“去年十二月二十一日我就同陈伯达、康生说过，姚文元的文章很好，但是没有打中要害，要害是‘罢官’，嘉靖皇帝罢了海瑞的官。一九五九年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是海瑞。” 6 | 7 | 毛又问彭真：“吴晗这个人是不是反党反社会主义？” 8 | 9 | 康生抢着说：“吴晗的《海瑞罢官》是一株反党反社会主义大毒草。” 10 | 11 | 别人都不讲话。 12 | 13 | 毛接着说：“当然，不同的意见都可以‘放’出来，可以比较鉴别，好坏自明。 14 | 15 | 你们可以放。让各种意见都可以放出来。” 16 | 17 | 彭真说话了，他想为他拿来的＜关于当前学术讨论的汇报提纲＞提出辩护。这份提纲中强调，在学术讨论中，要坚持实事求是，在真理面前人人平等的原则，要以理服人，不要像学阀一样武断和以势压人。彭真说：“学术问题还是照主席的指示，‘百家争鸣，百花齐放’，才能使学术空气活跃起来。”北京中共中央政治局已讨论同意这一提纲，现在就等毛批准。 18 | 19 | 陆定一说：“学术讨论和批判不能随意提到反党反社会主义的结论，否则就鸦雀无声了。” 20 | 21 | 此后没有人再讲话。 22 | 23 | 三人已划清阵线－－康生认为吴晗事件属于阶级斗争，想发动批斗吴晗及其同伙的运动。彭真和陆定一则认为大家对此戏的各种意见，应该看作学术辩论。几分钟的寂静后，毛决定散会。 24 | 25 | 彭真说：“是不是写一个‘中央批语’请主席看过，发全党。” 26 | 27 | 毛说：“你们去写，我不看了。” 28 | 29 | 我马上知道大难要临头了。毛设下圈套。他不看便表示他不赞成。但彭真不了解毛。彭真和陆定一正一步步涉入险境之中，这个“中央批语”一发全党，就完了。 30 | 31 | 二月十二日这份＜二月提纲＞上有彭真及陆定一写的＜中央批转文化革命五人小组关于当前学术讨论的汇报提纲的批语＞，批发到全党。 32 | 33 | 当晚毛对我说：“看来还是我的那句话：反动的东西，你不打，它不倒。”毛准备给彭、陆两人迎头痛击。彭真这份＜二月提纲＞往后成为恶名昭彰的反社会主义宣言，并导至他的崩溃。 34 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch61.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 61 2 | 3 | 一九六六年下半年，红卫兵兴起了抄家风。我在弓弦胡同原保健局宿舍的家因此不得安宁。我住的宿舍院内有二三位卫生部副部长住在里面，医学院的学生和许多外地到北京的医疗卫生人员，三天两头到我们住的宿舍来抄家。有时敲错门，找到我们家。中央文革小组常派出人，化装成学生，参加抄家和捉人。我不是目标之一，但现在天下大乱，红卫兵起了串连狂飙，满天栽赃诬陷。娴劝我少回家，多待在中南海。 4 | 5 | 只要我跟毛在一起，就很安全。不过我平时写的日记这时已经有了四十几本，都有关于我的工作和毛的情况。娴认为留在家里太危险，一旦被红卫兵抄去，就立刻可据为反革命的证据。我带到中南海内，全部烧了。 6 | 7 | 毛知道了我的处境，特别给我一个工作。毛让我和吴旭君筛读每天由全国各地如雪片般涌来的各种小报，挑选一些送给他看。此时全国文革运动如火如荼的展开，文件数量太多，毛的几位秘书也看不完。我很愿意做这件工作。这些文件刊载各式各样的消息，甚至有的连中共中央的机密文件及会议都登在上面。这些小报都是由各种革命造反红卫兵组织所编发。我可以从这许多小报得知各地方文化革命动态以及许多领导被批斗的大会记录。栖身中南海内，也正好暂时躲开这乱糟糟的外面世界。弓弦胡同那份宁静之美，已被打得粉碎，我觉得很难过。但同时我很庆幸有中南海的保护。 8 | 9 | 没多久，中南海也变得不安全了。每个人都遭到怀疑。 10 | 11 | 这时，周恩来也受到以江青为主的造反派的围剿。他们给他戴上反党的帽子。 12 | 13 | 事情原委是一九三０年代上海《申报》，曾刊载一篇伍豪（周当时的化名）宣布正式脱离共产党的启事。 14 | 15 | 周有次来室内游泳池见毛，当时我也在场。周腋下夹了一份图书馆借来的《申报》，跟毛谈这件事。周说这篇文章是国民党造假诬陷，刊载时他人不在上海，已经到了江西苏维埃革命根据地。这是国民党捏造的，康生可以证明。毛从来未对我谈过对此事有看法，但我知道周直到死前，心头都有这个阴影。 16 | 17 | 田家英的事还没有完全结束。田在中南海的人缘很好，许多人都为他的自杀感到悲伤和震撼。田是反党分子，因此，所有和他有关的人都被怀疑有反党嫌疑。周恩来更是深恐中南海内藏了想谋害毛主席的反党分子。为了毛住在中南海内行动安全，周恩来让汪东兴将原中共中央书记处和中央办公厅除警卫局以外各局的一些受怀疑的工作人员，集中起来，称为学习班，由宇光主管。在这个班上要坦白交代反毛、反共产党和反社会主义的言论及行动，同时还要揭发别人的这类言行。 18 | 19 | 九月中旬，田的遗孀董边写信“揭发”我。田自杀身亡后，她必须和其划清界线，以示对共党的忠心。董为了自保而“揭发”我。董说我同田家英过往极密，平时无话不谈。但其中没有指出具体的事实。因田家英已自杀，是个“反党分子”，我同他“密切”，自然可疑了。 20 | 21 | 另外，田家英的秘书逄先知揭发我早在一九六三年，由武汉回北京的专列上，我、毛的秘书林克及汪东兴闲谈。那时三年严重经济困难刚刚有些好转，毛又开始推动在农村搞社会主义教育运动，一时又人心惶惶。我说：“主席这个人就怕大家过好日子。现在刚有口饱饭吃了，又在折腾起来。”随后我又讲：“他这个人为人不好。” 22 | 23 | 后面这句实际指的是毛在男女关系上的不正当作风。 24 | 25 | 回到北京以后，林克将我说的这些话，告诉田家英及逄先知。这时逢写成了揭发材料，证明我的反毛言论。这份材料如果落到中央文革小组手里，他们会将我作为反革命分子捉起来。 26 | 27 | 汪东兴告诉我这两件揭发信，他收藏起来。汪的“保”我，有他的道理。我到毛处工作，是他首先推荐的，我成了反革命，他的责任不轻。其次，我讲这些话，是当着他的面说的，汪自己也有不少反毛、反江青的话，我知道得十分清楚。我如被捕，坦白出去，正好让江青抓住。 28 | 29 | 汪多次同我谈过，叫我不要怕江青和中央文革对我下毒手，他说：“怕什么？顶多你同我一起坐牢。坐牢有吃有住，又可以不工作。怕什么？” 30 | 31 | 何况，有这两份揭发材料握在他的手内，抓住我的辨子，永远不敢“背叛”他。 32 | 33 | 汪不能把那两封信烧了，因为他也怕别人说他烧一些不利于他的文件，对抗文化革命。汪把这两封揭发信锁在宿舍的保险柜里，并叫办公室的人与已调到新华社的林克谈话，叫林克不许乱讲。然后让宇光在学习班，将逄先知训了一顿，以后不许这样胡说八道，再胡说的话，加重他的罪行。一九六七年五七干校成立，汪将逄先知跟第一批人一起下放到江西。逄直到十多年后，一九七八年才被调回北京。 34 | 35 | 但是到十一月，在中央文革的操纵下，警卫局内有相当一批人组成了革命造反队，目标是打倒汪东兴。中南海内贴满了声讨汪东兴的大字报。闹得最凶的是警卫局下属警卫处及行政处的一些人。汪怕被抄家，他将这两份材料送到周恩来处保存。 36 | 37 | 周说：“你这不是交给我两把火吗？”但还是锁起来了。到一九七六年一月，周去世后，汪在清理周的文件中，又将这两份收回来，他告诉我，烧掉了。 38 | 39 | 毛关亲自出头保护了汪东兴。毛同我说：“警卫不能乱。警卫乱了套，哪里还有安全呢？”又由周恩来反覆向我们讲：“凡是在首长身边的人，不允许参加革命造反组织。”一次外出到人民大会堂，乘车回到游泳池，毛下车后，对司机说：“大字报说‘火烧汪东兴’、‘油炸汪东兴’，火烧、油炸都可以，可是不要烧糊了，炸焦了，糊了、焦了就不好了。吃烤鸭，谁也不会吃糊焦鸭子。你回去同你们交通料和别的地方的人都讲一讲。” 40 | 41 | 毛的这些话，是发出“保”汪的信号。警卫局不能乱，否则可能危及毛的安全。 42 | 43 | 在文革一片混乱中，毛自然是从他自己的安全观点来衡量大局。于是，支持汪、支持警卫局党委的人，组织起来，由中央警卫团协助，将警卫局内革命造反派镇压下去。就我所知，在文化大革命中，原党委没有被打倒，原党委负责人没有被打倒，仅此一家而已。 44 | 45 | 待刘少奇、邓小平被打倒，其他中央领导人也被批斗后，中共政治局完全解体。 46 | 47 | 由中央文革小组召集碰头会，参加的人除中央文革小组成员以外，还有周恩来、谢富治（国务院副总理、公安部部长）、汪东兴、叶群，实际上起着政治局的作用。 48 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch62.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 62 2 | 3 | 毛的确需要汪东兴。毛在对敌人全力后扑时变得越来越没有安全感。上次录音事件，毛怀疑菊香书屋也被安装了窃声装置，他便对自己的住房失去安全感。他决定搬走。 4 | 5 | 一九六六年七月，毛回到北京后不久，一组搬到了北京市外玉山一号楼。没住几天，毛说这里有毒，搬到了钓鱼台国宾馆。这里盖有数栋别墅，树林葱葱，有一个大池塘。文化革命小组的办公室设在钓鱼台内。汪青、陈伯达、康生、王力、关锋、戚本禹，和其他小组人员早已迁入。毛住到附近的十号楼，江青往在十一号楼[^1]。 6 | 7 | 又没有住多久，毛仍觉不安全。于是搬到人民大会堂一一八厅。这里住得比较久，到接近年底的时候，搬到中南海室内游泳池。这是他最后的住地，在北京没有再换住处。 8 | 9 | 可能是文化大革命提倡的禁欲主义使然，毛回到北京后，有很短一段时间，没有跟女人廝混。但中南海仍為他每星期举办两次舞会。有次江青从上海回来，也参加了舞会。毛点播了京戏唱段“游龙戏凤”－－在当时已被禁演。这里使我回想起毛对我讲过一段歷史上他的看法。他说︰“明朝正德皇帝到山西、雁北一带，并不是為了游乐，目的是巩固西北边疆，开拓边陲。在这一伟大目标下，兴之所至，偶而‘戏凤’，也在所难免。”他说的‘戏凤’，就指的是京戏中的这个“游龙戏凤”。 10 | 11 | 江青现在成了文艺界的仲裁者，整个人都改头换面。江青的服装大变。过去她一贯穿西装、半高跟皮鞋，现在成了近似所谓毛服的上衣及长裤，脚踏平底鞋。她看到我的时候，显得很严肃，好像她已掌握了一切，可以决定一切。现在的江青不容许舞会这类活动。八月底时，她让毛不再组织舞会。 12 | 13 | 毛不久跟我说︰“这下我做了和尚。” 14 | 15 | 自从停止舞会活动以后，毛没有了寻欢作乐的地方。短短数周后，他开始用人民大会堂的一一八厅作為他消遣的所在。如前所述，他在人民大会堂内，有一帮“女朋友”，即各个厅，如福建厅、江西厅等的女服务员，她们轮流来陪他。因此，外面的文化大革命正在如火如荼地进行，毛依然故我，过著帝王般优哉游哉的生活。 16 | 17 | 毛许多女友在文革时遇上困难，多来寻求毛的保护。 18 | 19 | 张玉凤是第一个－－一九六六年十一月初，张带著準备送毛的茅台酒和巧克力到了中南海西门。张打电话找吴旭君。张此时仍是毛专列上的服务员，但毛已在北京住了下来，所以两人有数月未曾见面。张这时二十出头，已经结婚。 20 | 21 | 原来铁道部专运处里面，也在革命造反，专运处党支部形将瓦解，支部书记罗将被打倒，张玉凤自文化大革命运动一开始，就是支持党支部，保支部书记罗的。张本身也受到攻击。 22 | 23 | 吴旭君将事情原委转告毛后，毛同意让张到游泳池谈谈。她回处里报告与毛谈话经过时，没有人敢怀疑其真实性。说毛主席认為支部书记属于不该被打倒之列，罗便马上復职。张从此高枕无忧。 24 | 25 | 空军政治部广文工团的刘是第二个。也是由吴先去见她。刘和另外陪她来的两位女团员一见到吴就放声大哭。刘抽抽答答地说出她的事。 26 | 27 | 自从文化大革命运动深入到军事系统以后，各地的军事院校学生纷纷自行组织起来。文工团中也分了两派，一派是造反的，另一派是“保皇派”的，刘她们少数人属于后者。造反派在文工团夺权后，就将三人赶出宿舍。吴和她们见面时，她们已经在街上转了三天。 28 | 29 | 毛见了刘及另外两个，说︰“他们不要你们，我要你们。他们说你们是保皇派，你们保的是我嘛，我就是那个‘皇’。” 30 | 31 | 刘从和毛的“特殊关系”中得到不少好处。毛命中央军委文革小组叶群替刘及另两个女孩平反。叶不但照办，还找来空军司令吴法宪，任命刘為空军政治部文工团革命委员会主任。刘在短时间内便成為红极一时的人物。 32 | 33 | 自此后，刘和另外两个女孩在中南海进进出出，常常一住下来就有五天十天。一次正在大被同眠的时候，江青突然从钓鱼台国宾馆住地来了。游泳池门口的警卫不敢阻拦，江进到游泳池以后，才由吴旭君跑到里面通知毛，这几个女孩子抱著衣服躲起来了。 34 | 35 | 毛為此大发脾气，毛要我告诉汪东兴︰“中央别的人要见我，都是先打电话请示，我同意了才来。江青為什麼要自己闯来呢。告诉汪东兴，没有我的同意，门口的警卫不许放她进来。”这一条成了规定，江青只好遵守。 36 | 37 | 刘后来与叶群过从甚密。一九六九年刘怀孕生產时，叶群亲自送刘住进空军总医院高级干部病房，每天送鸡送肉，让刘保养。刘產下男孩后，叶群十分高兴。叶说︰“主席生了几个儿子，死的死，病的病。这下可好了，有这个男孩可以传宗接代了。”有些人也说那孩子长得跟毛一模一样。这完全是臆测胡说。 38 | 39 | 我和吴旭君也去医院探望刘。我的工作使我不得不和毛的数位“女友”保持良好关系。刘对我说了叶先前的那番话。她以為我也认為那男孩是“龙种”。我从未向任何人透露毛早已丧失生育能力之事。 40 | 41 | ## 注释 42 | 43 | [^1]:康生住八号楼，陈伯达住十五号楼。 44 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch68.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 68 2 | 3 | 林彪此时越来越接近权力的巅峰，全中国进行全面军事化。军队担任恢复秩序的重任，军管全中国社会各阶层的政府机构。原来主管省政府的党委书记，换成省军区司令员或政委担任。中共庞大的官僚体制中，从上到下，清一色都是军人。即使在毛常去的招待所也是如此。全中国在林彪的领导下背诵毛语录，学习解放军，形成热潮。警卫局纳入军队编制，全部穿上军装，我自然也不例外。只有毛还穿着他的睡袍，在公开露面时，有一两次换上军装，以表示支持军队，以后又换回中山装。 4 | 5 | 那时中国仍有两大敌人——苏联和美国。一九六九年三月份发生了中苏黑龙江边境珍宝岛武装冲突事件。数月内，全中国处于备战状态。一些有问题的干部，还有那些遭批斗的知识分子和教师，全下放到五七干校接受劳动改造。干校的目的在于使下放的人体验农村真实生活，并向贫下中农学习，日出夜息，担负着力所难及的重度体力劳动。谁都知道五七干校名为学习，实为处分。中学生和大学生这些年轻知青则被送去“上山下乡”，以“接受贫下中农的再教育”。 6 | 7 | 一九六九年八月发起城市中“深挖洞”，以做为空中轰炸甚至原子弹的庇护所。 8 | 9 | 北京市下挖筑了网络密布的地下通道，可以容纳下所有北京市民，而工程兵部队则修建了“五一九工程”。（见前文）就在这时，毛有天向我提出了一个问题，要我思考以后回答。毛说：“你想，我们的北面和西面是苏联，南面是印度，东面是日本。如果敌人都联合起来，从东南西北，四面八方进攻中国，那么中国怎么办呢？” 10 | 11 | 这个问题问得很突然，我从来没有想到过，而且也不知道毛的本意指的是什么。 12 | 13 | 第二天我同他说，我回答不出。 14 | 15 | 毛说：“日本后面实际上是美国。可是东面的美国，离我们远得很哪。我看，还是照我们老祖宗的办法才好，叫做‘远交近攻’”。 16 | 17 | 我说：“我们的报纸几乎天天对美国中诛笔伐。越南又在同美国打仗。这怎么能交往得起来呢？” 18 | 19 | 毛说：“美国同苏联不同。美国没有占过中国一块土地。美国新总统尼克森上台了。此人是个老右派，老反共分子。我是喜欢同右派打交道的，右派讲实话。不像左派心口不一，说的和做的完全不一样。” 20 | 21 | 我同汪东兴闲谈时，也谈到毛的这番话。汪以为这是随便说说，并没将这些话当成大事。朝鲜战争于一九五０年六月爆发后，中美关系持续互存敌意，中国认为美国帝国主义想在亚洲以武力建立霸权，对美帝从未稍缓词色。我根本想不到毛的对外政策，会有大幅度的改变。 22 | 23 | 尼克森也正在改变美国的中国政策。尼克森总统请巴基斯坦总统叶海亚·汗、罗马尼亚总统齐奥塞斯库给毛带话，美国反对苏联建立亚洲集体安全体系，反对苏联给中国做“根治手术”，即破坏中国在新疆的原子弹基地。毛与尼克森的看法不谋而合。 24 | 25 | 毛说过：“什么亚洲集体安全体系？这是亚洲战争体系，无非是向中国进攻。” 26 | 27 | 毛还放过狠话，对苏联还以颜色：“中国的原子弹、导弹打不到美国，打苏联可容易得很。” 28 | 29 | 一九六九年十二月上旬，周恩来送来中国驻波兰大使馆的一份报告：波兰华沙举办一个时装展览会，在开幕的酒会上，美国驻波兰大使向中国驻波兰使馆出席酒会的人表示，希望同中国驻波兰代办会谈。毛批了同意。这个文件给我看了。 30 | 31 | 毛说：“中美在华沙会谈，自一九五八年停止，到现在已经十一年了。现在可以重打鼓另开张，认真谈一谈。看来尼克森有诚意，几次他带话来，愿意同中国对话。 32 | 33 | ” 34 | 35 | 我趁毛想改善中美关系的机会，提出重新订阅美方医学杂志的要求。我告诉毛，文化大革命以后，美国的医学杂志都不许进口，所以我们对医学的新进展一无所知。 36 | 37 | 毛年纪日大，我的保健工作会越来越棘手。我必须尽量吸取国外新知。 38 | 39 | 毛说：“美国千方百计打听我们的消息。我们就这么蠢，自己将自己捆住手脚。 40 | 41 | 你写一个订外国杂志的报告交给我。” 42 | 43 | 毛将我写的报告批交周恩来和康生。毛对我说：“我要让他们认真想一想我们的对外，特别是对美国关系。” 44 | 45 | 中国官方仍不断攻击美国，并举兵帮助北越。中美关系却在台面下暗地展开。 46 | 47 | 毛正在贯彻他的远交（头号敌人美国）近攻（苏联老大哥）战略。 48 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch69.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 69 2 | 3 | 全中国此时处于备战状态。毛计划和美国缓和紧张关系。毛对他的“接班人和亲密战友”林彪越形不满。九大结束后不久，我在一趟南巡中，第一次察觉毛对林的敌意。 4 | 5 | 中南海仍由汪东兴率领的八三四一部队负责守卫。即使人数确有增加，也不容易觉察出来。对我来说，从针织总厂回一组后，最令人注意的是毛的女友更多了。 6 | 7 | 外面的文化大革命正在激烈地进行着，毛仍然过着他的一如既往的逸豫生活。 8 | 9 | 一九六九年五月毛又出巡，一路到武汉、杭州和南昌。招待所的服务员全部换上穿军装的女孩子。这次南下，浙江省文工团的两位女孩成了毛的“密友”。这两人甚至把自己的妹妹分别从温州、绍兴调来，充任毛的服务员。文化大革命时期奉行“简仆”的生活纲领。但党的教条越道德化，毛主席私生活越是“资本主义化”。 10 | 11 | 就在招待所卧室咫尺之外，身着军服的军人来回巡哨。这次南下时我就发现，军队军管后，放眼望去，到处都是军人。从武汉、杭州到南昌，上自省领导，下至服务员，清一色全是军人。 12 | 13 | 毛对招待所里换成了清一色的军人，很怀疑这种作法的动机。他同我说过：“搞这么多当兵的来作什么？”毛知道军人会向上级如实报告他的活动。毛自然痛恨被“监视”。他要这些军人撤走。 14 | 15 | 我认为毛对军人的敌意，来自于他对林彪日益坐大的不满。我将这话告诉了汪东兴。汪说：“这有什么可以怀疑的。军队搞军管支左，夺了各级的领导权，自然要换上军队的人。警卫局没有军管，可上穿上军装。”汪一向政治敏感度颇高，但他不相信毛、林两人关系已渐渐出了裂痕。 16 | 17 | 一九六九年十一月发生的一椿小事，使我肯定毛对林持有严重敌意。九月底回到北京，往了不到两个星期，十月上旬出发到武汉。十月下旬起，不断有寒潮南下，气温骤然下降。到十一月中旬，已经很冷了。我从多年经验知道，不开暖气，毛一定会感冒。但他不同意，认为室温低，正是锻炼身体耐寒的好机会。这时汪东兴因病，回北京住院去了。张耀词怕负责任，打电话给叶群，让叶将这件事告诉林彪。 18 | 19 | 林也建议要开暖气。 20 | 21 | 张将林彪的话向毛讲完后，毛一言未发，似乎不置可否。等到张出去以后，毛对我说：“什么事都向人家报告。人家（指林彪和叶群）放个屁，拿来当成圣旨。” 22 | 23 | 从这句话，明显看出毛对林已经有了明显裂痕。 24 | 25 | 十一月底，仍旧没有开暖气，毛感冒了，不肯让我治疗，于是又引起慢性支气管炎急性发作，不得不接受治疗。毛很快恢复了，这才同意开暖气。 26 | 27 | 毛叫我给他写一个书面报告，写明这次生病的源起和治疗经过。他说：“这个报告是说明，我这次生病，起源的责任不在你们，是我不让开暖气。” 28 | 29 | 在此同时，我也替汪东兴与林彪的关系日形密切而疑虑重重。我警告过汪几次，但他不以为然。汪对毛绝无二心，但汪野心勃勃，力求与任何可使他达到政治目的的人建立关系，以扩大势力。在文革的风声鹤吠中，汪意图与林巩固关系是招稳棋。 30 | 31 | 林彪是毛的亲密战友，林曾说过“毛主席的话一句顶一万句”，跟林合作也等于为毛做事。这是合理的推论。 32 | 33 | 但政局又在风云暗起。这次汪东兴竟没有马上察觉。 34 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch70.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 70 2 | 3 | 一九七０年初，一组内流言蜚语，盛传毛的一位女机要员和毛的某位随员过于接近。汪觉得这影响不好。汪的私生活毫无可议之处，他对他妻子非常忠心。因此他无法了解毛“哪来那么大的劲”。毛既然是个特异人物，汪便也不以一般常理来看待毛。但他对一组的人则是一丝不苟。四月在杭州时，汪要我开个会，批评两人。 4 | 5 | 我认为这件事办不得。我喜欢那位女机要员，她是个天真纯朴的女孩子。我并不相信那些指控，她和那位随员只是说笑闲聊罢了。而且，开会批评尽管是好意，但受批评的人，心里一定不满意。传到毛那里，毛会认为这是指桑骂槐，因为毛本身就有这个毛病。汪不以为然，说我胆子太小，顶多惹得毛不高兴了，不在这里干工作，还可以到别处去干。他是我的领导，我只好奉命了开了会。 6 | 7 | 事情果如所料，尽管语言和缓，但是批评总使人不舒服。女机要员非常不高兴，于是联合了张玉凤，到毛那里去告状，我不知道她们告些什么。但不久，我就知道我犯了大错。 8 | 9 | 几天后在从杭州回北京的专列上，毛找我谈了一次。毛说：“你太蠢了，不该你管的事，你要管。我看你还是缺少锻炼。回北京后，你组织一个医疗队，到农村搞搞巡回医疗。多接触社会，接受贫下中农的教育，会好一些。” 10 | 11 | 我决定去黑龙江。现在那里的人正忙着挖深洞的备战工作。我可以观察一下当地备战的实际情况。 12 | 13 | 能去黑龙江让我松了一大口气。虽然有毛的保护，我在北京的情况仍岌岌可危。 14 | 15 | 这段期间，我往的卫生部宿舍内，给部长和副部长开车的司机在一九六九年也造反了。他们切断了水源和暖气。这样，日常生活也难以维持。卫生部内另一派抢得了会计室的钥匙，凡是取工资的人，就得加入这一派。我拒绝加入任何一派，保持中立。 16 | 17 | 我同毛讲了我的困境。毛让我转告汪东兴，将我和吴旭君的人事关系全部转到中央办公厅警卫局，宿舍也搬到位于西单附近的中央办公厅宿舍内。 18 | 19 | 结果一波未平，一波又起。五七干校成立后不久，娴的机关全部搬到黑龙江省离中苏边界不远的肇远县农村中，我只好请一位老保姆照顾两个儿子。 20 | 21 | 娴不但体力劳累，还得不断承受精神上的打击。她每天从早到晚，要在农田里和年轻的壮年男子一样地耕田劳动，晚上还要参加思想批判会。会上有些人的发言总是旁敲侧击，提出她的政治历史有大问题。我们都知道，只因为我仍在毛处工作，所以才没有将她的名字点出来。可上这种精神上的折磨，真让人受不了。 22 | 23 | 所以如果我去黑龙江，我可以去看看娴，顺便安慰她。就算我的医疗队驻在不同的地方，总比我在北京要近得多。只要远离北京的政治紧张，我们总能找到法子见面。 24 | 25 | 我这次去黑龙江是带着被流发的心情的。牡丹江市向南大约一百多公里是宁安县，满清时代叫作宁古塔，是流放政府官吏的所在。因此我选择了宁安作为我巡回医疗的地点。 26 | 27 | 汪原本不想让我去。汪说：“这把我们的计划全打乱了。现在北京医院没有恢复秩序，主席有了病，没有地方可以住院。我们已经将养蜂夹道的高级俱乐部（位于中南海外北海附近）接收了，正在这里组建一个医院，名字叫解放军三０五医院，这是专这主席和其他领导人准备的。已经同意任命你（指我）为院长。” 28 | 29 | 但我仍为下放黑龙江一事怪汪。汪一定要我开会，导致我的下放。毛已对我日渐失去信任。江青和康生也一直在攻击我。和觉得自己其实是个替罪羔羊。汪东兴跟林彪走得太近，没有注意到毛对他两人都有了戒心。我多次告诉汪，毛对林的敌意时，汪总是嗤之以鼻。这次我确定毛是拿我来代替整汪。 30 | 31 | 我从北京医院抽了一位内科医生侯，一位妇产科杜，从三０五医院抽了一位外科医生牛，一位手术室护士小邵，警卫团派了一位大队政委张，加上我和卫生员小李，一共七个人，带上器材药品，六月二十九日乘北京到哈尔滨的直达快车出发。 32 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch71.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 71 2 | 3 | 汪的办公室事先已打电话跟黑龙江省革命委员会打过招呼。我们到哈尔滨后，一切都安排得很周到，光参观哈尔滨市就足足有一个礼拜。我们参观了工业区，工厂组成了民兵，发了枪和弹药，随时准备迎战苏联。地下的地道连成一片，开始覆盖上水泥，成为永久性建筑。我们也去看了近郊的几个野战医院，房屋和设备都很简单，但用作急救站是绰绰有余的。我想去看珍宝岛的提议被拒绝。省革委会主任说，中苏边界仍然有时有小型冲突，战争的气氛很浓，还是不要去的好。 4 | 5 | 从哈尔滨又乘火车到牡丹江市。这是一个小城市，但是很整洁安静。我们在镜泊湖住了一夜。这是一串湖泊连在一起，景色宜人。当地人告诉我，文化大革命前，这里还有些白俄居住，靠狗熊和东北虎为生，文革以后都离开中国了。由市革委会钟司令招持参观和款宴十天后，我们乘车到了宁安。我们人员增加了，黑龙江省卫生厅派了一位医生，牡丹江市又派了一位外科医生和护士。我们一起在农村走家串户，进行义务医疗。我这下真成了“赤脚医生”。 6 | 7 | 我住在人民公社的办公室里，和卫生员小李同一个房间。李对我像对父亲一样照顾我。黑龙江的黑土丰沃，适合种植玉米和大豆。 8 | 9 | 农民的土屋也和南方不同。屋子用泥土砌成，稻草覆顶。屋内有个大坑，一家男女老少都一起在上面吃饭和睡觉。黑龙江省不像国内其他地区，森林未遭到滥砍，因此家家有足够的木材做柴火。炕下有个煮饭的火炉，烟囱冒的热气可以暖炕。 10 | 11 | 宁安县有汉人，也有朝鲜族人。朝鲜族人有不同的习俗。他们用一种彩纸贴在炕上，让炕台看起来干净，屋内也显得整洁。中国人习惯铺一层稻草在炕上，所以看起来葬乱。公社的农民没有江西穷，但手头也很拮据。没有医生，如果生了病，得走去宁安城里看病。但没有人想到要去看病——医药费太贵，城也太远。现代医疗观念在此并不存在。 12 | 13 | 秋收时，有天有个老农妇被麦芒扎穿眼睛的角膜，我没有适当的医药或设备，我要她去城里的医院看看。但她没有钱，不可能去。 14 | 15 | 我是大部分农民平生仅见的医生。我从一村到一村，走家串户，用最基本的器材药品进行义务医疗。他们看到我们时总是笑逐颜开，十分亲近。公社内有两种肆虐— 16 | 17 | —肺结核和条虫病。农民养猎，在田里野放，不设猪圈，常食生的粪便而染上条虫。 18 | 19 | 农民吃猪肉，总不煮烂，因此很容易染上条虫病。 20 | 21 | 我虽然喜欢这里的义务医疗生活，却没能见着娴一面。娴所在的五七干校由于战备，已经从黑龙江迁到河南省沈丘。我非常思念我的家人。冥冥中，似乎命运的魔掌一直在把我们分隔开来。从娴的数封信中我得知她日子很不好过。我下放到黑龙江后有不少传闻。一个说法是说我因政治问题被调，另一个说法是说我向苏联“投诚”，或遭俄国人绑架。我的家人和我都为这些恶意中伤而感到沮丧。但宁安的封闭生活非常平静。宁安似乎是文化大革命纷拢世界中的桃花源。 22 | 23 | 我已经到宁安四个月了。一九七０年十一月六日我们正在村子里给农民看病，一辆吉普车开来。钟司令从车上跳下来说：“找你足有两个小时了。我们从一个村子到一个村子，真难找啊。” 24 | 25 | 我问他什么事。他说，北京中央办公厅来了长途电话，有紧急状况，要我立刻回去。我将医疗队交给张政委和牛医生，同钟司令上了吉普车。到牡丹江市已经是晚上九点多钟了（这一地区只有牡丹江机场）。钟司令一定要给我饯行，我推托不掉。但我一点也吃不下去，我不知道叫我赶回北京是什么事情，会不会有了新的周折。 26 | 27 | 到飞机场已经快十一点了。一架苏联制伊而六十二飞机停在机场跑道上。我登上飞机，机舱中只有我一个人。抵达北京西郊机场已经深夜二时多。毛的司机老张正有等我。 28 | 29 | 座车在空荡而黝黑的街道上疾驶向中南海。我仍穿着一身厚棉军衣。车子停在室内游泳池前时，我已满身大汗，对我说：“他老人家坐在大厅里等你。你见过他，我再告诉你详细情况。” 30 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch73.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 73 2 | 3 | 到一九七一年八月时，毛对林彪的不信任达到极点。清华大学革委会副主任谢静宜的丈夫小苏在空军党委办公室工作，通过谢传来消息：林立果在空军成立了秘密组织，包括“联合航队”、“上海小组”和“教道队”，在做武装夺权的准备。 4 | 5 | 小苏要毛注意。毛决心南巡，趁南巡的机会和大军区的领导人及省的领导人打招呼。 6 | 7 | 林彪个人任命的党羽多半在中央，也分布在各省及军区。毛自信以他的威望仍可以得到省和军队领导人的支持。这点毛讲的很清楚。他行前同我说：“我就不相信，这些司令员们就都跟林彪走。难道解放军就都会造反不成？还是那句老话，如果解放军不听指挥，我再上井岗山打游击去。” 8 | 9 | 八月十日专列循京广线南下，途中停过武汉、长沙、南昌、杭州、上海。一路上，毛同沿途各地党政军负责人作了多次谈话。谈话的主要内容是，毛指出：“卢山这件事，还没有完，还没有解决。有人急于想当中家主席，要分裂党，急于夺权。” 10 | 11 | 毛从未挑明想夺权的人是林彪，但他的暗示已昭然若揭。另一方面，毛对林为他大肆吹捧的个人崇拜的背后动机也起了疑心。毛讽刺地说：“我同林彪同志谈过，他有些话说得不妥嘛。比如他说，全世界几百年，中国几千年才出现一个天才，不符合事实嘛。马克思和列宁不是在几十年内相继出现的吗？什么‘大树特树’（指杨成武写，由陈伯达修改的一篇吹捧毛的文章），名曰树我，不知树谁人，说穿了是树他自己（指林彪）。” 12 | 13 | “我一向不赞成自己的老婆，当自己工作单位办公室主任。林彪那里是叶群当办公室主任。那四大金刚（指黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作四人）向林彪请示问题，都要经过她。做工作要靠自己动手，亲自看，亲自批。不要靠秘书，不要把秘书搞那么大的权。” 14 | 15 | 林彪想夺毛的领导权，要分裂党——毛的话中影射这些已明显出现的问题。毛说林彪对这件事（指卢山会议之事）“当然要负一些责任”。但是毛仍留有余地。 16 | 17 | 毛说：“对这些人怎么办？还是教育的方针，就是‘惩前毖后，治病救人’。对林还是要保。不管谁犯了错误，不讲团结，不讲路线，总是不太好吧。回北京以后，还要再找他们谈谈。他们不找我，我去找他们。有的可能救得过来，有得可能救不过来。大凡犯了路线错误的人，是很难挽回的。看，陈独秀、王明、张国焘，他们回头了吗？” 18 | 19 | 此次南巡离开北京将近一个月。一九七一年九月十二日傍晚到了北京丰台。回中南海前，毛又找了北京市和北京军区的负责人做了丰台谈话。主要的内容是林彪。 20 | 21 | 谈话以后，回到中南海游泳池已经快到晚上八、九点钟了。 22 | 23 | 汪东兴接到从北戴河打来的电话时，我正在游泳池内整理我的器械装备。那时是晚上十点多钟。 24 | 25 | 这电话是中央警卫团副团长张宏由北戴河打来的，说林彪的女儿林立衡（又名林豆豆）讲，叶群和林立果要绑架林彪外逃。 26 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch75.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 75 2 | 3 | 林彪的策划武装政变和死亡，对毛无疑是一次巨大的精神打击。一九七０年十一月，毛将我从黑龙江召回北京替他治肺炎，从此他就没有完全恢复。毛的体质上有了惊人的变化。在林彪的党羽陆续被逮捕，毛的安全确定后，他又像一九五六年反右运动时那样，一天到晚睡在床上，表情忧郁。毛话变得少了，无精打采，一下子苍老了许多，步履迟缓，站起来的时候背驼得明显，睡眠更加紊乱。 4 | 5 | 长期以来，他的血压保持在高压一百三十毫米汞柱上下，低压在八十毫米汞柱上下。这时，偶而高压上升到一百八十，低压则为一百。两个小腿和两脚都有轻度浮肿，在足踝处可以看得很清楚。感冒、咳嗽、浓痰不断。胸部听上去，满是杂音。 6 | 7 | 肺部显然有反复感染。痰培养没有特殊的致病细菌，只是些正常人都有的非致病菌类。这表明毛本身的抵抗力大为减低，对正常人不会致病的菌类，在毛的肺上却引起了感染。心脏虽然没有杂音，但是有时有心律不齐。 8 | 9 | 我建议毛做一次全面体格检查，至少照一次胸部爱克斯光片子，和做一次心电图。他不同意。我又向他建议，服用人参，提高全身抵抗力。他说，他不相信中医。 10 | 11 | 但是肺部的反复感染，不加以控制的话，会越形严重，而且能引发心力衰竭。 12 | 13 | 我向毛说明，肺部的感染不能不设法控制，提出肌肉注射抗生素。他说，他不愿意打针，只同意口服抗炎药。于是开始口服抗生素。只是吃吃停停，厉害时吃，稍一减轻就又停止。这种办法无异于锻炼细菌抗生素的抵抗力，使肺部感染更加不易控制。毛全身情况越来越虚弱了。 14 | 15 | 到了十一月二十日，北越总理范文同到北京访问。毛在人民大会堂一一八厅会见范，电视上照出毛的行走的步态。很多人都问我，为什么毛走路那么困难，两条腿像是两条木棍子似的在挪动。 16 | 17 | 毛在床上抑郁终日，此时又在构想新的政治战略。五年多前，也就是一九六六年春天，文化大革命爆发后，党内精英凋零殆尽，许多高阶官员被迫害致死，有些人遭批斗。但真正思谋叛变的人竟是毛最亲密的战友——林彪。许多领导人早对毛发出警告，他们认为林不适合做接班人。他们曾大力反对林提出的对毛的极端个人崇拜，及其所主张的军队骡马化和满嘴空洞愚蠢的政治口号。毛在床上辗转了四个月，他决心要那些被他批斗的老同志回到他身边。 18 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch76.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 76 2 | 3 | 毛计划让大部分的老干部复职。陈毅元帅的追悼会是毛发出的第一个信。 4 | 5 | 一九七二年一月六日，前外交部部长陈毅因结肠癌去世。陈毅一生忠心耿耿，直言敢谏。他曾痛陈文化大革命的错误、红卫兵的暴行以及林彪的错误领导。 6 | 7 | 一九六七年二月前后，国务院副总理谭震林、李富春、李先念、元师陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻在中南海怀仁堂开会，对江青及文革小组等提出强烈批评，不满于文化大革命的一些作法。二月十七日，谭震林给中央写了一封信，说他当年不该加入革命的行列，不该加入红军，不该在一九三０年初和毛一起上井岗山。林彪将这信转给了毛，上加批说“谭震林最近思想竟糊涂堕落到如此地步，完全出乎意料之外”。 8 | 9 | 毛读过信后，召集了部分政治局委员开会，严厉批评了在怀仁堂会议上提意见的这些人，指责他们搞复辟、搞翻案。林彪、江青等人便借机鼓动“反击全国自上而下的复辟逆流”。大规模地批整各级领导干部。此后中央政治局停止了活动，由中央文革小组碰头会取代。这一事件被文革小组称为“二月逆流”。 10 | 11 | 陈毅在那时被迫离职。一九七二年陈毅去世时，仍未平反。（译注：陈毅在一九六八年后蹲点劳动，下放石家庄，一九七０年中央同意陈回北京治疗癌症。）追悼会在一月十日下午三时在北京西郊八宝山殡仪馆举行。（中央建国元勋大都安葬于八宝山。）毛可以不出席。原定由周恩来主祭，叶剑英元师致悼词。叶剑英送来有关追悼会的文件，请毛审阅。毛看过后，将悼词中“……有功有过……” 12 | 13 | 四个字勾掉，这等过是让陈平反。 14 | 15 | 到下午一点多钟，毛睡醒觉，突然决定参加追悼会，而且立刻就走。他的这一突然决定，使我们措手不及。 16 | 17 | 他那时光着身子，只穿了件睡衣就走。向他说外面很冷，要穿好衣服，他并不考虑。只好用一件大衣穿在睡衣外，戴上帽子。我们陪他上车，往八宝山去。汪东兴打电话给周恩来，说明这一突然变化，并且叫杨德中立即赶去八宝山设法解决取暖问题。 18 | 19 | 到了八宝山公墓的休息室，除陈毅的夫人张茜和她的四个孩子在另外一个休息室外，别的我都没有来。毛让张茜和她的孩子们到他这里来。 20 | 21 | 张茜进来以后，毛的服务员将毛从沙发上扶起来，迎上去。张疾步前趋。毛拉住张的两只手。 22 | 23 | 张满脸泪痕，向毛问好。 24 | 25 | 毛挤着眼睛，咧开了嘴，说：“陈毅是一个好同志啊。” 26 | 27 | 这时周恩来、叶剑英、朱德等人纷纷赶到了。我听到旁边有人说：“毛主席哭了。”大家不禁唏嘘起来，整个休息室充满了抽噎声。 28 | 29 | 但是我没有看到毛流下一滴眼泪，尽管毛又嚎了几声。我常想，毛是极善于表演的，如果他是位演员，他可以成为一位名演员。他能够在不同的环境，对不同的人，做出不同的控制和影响对方情绪的表情变化。 30 | 31 | 流亡在北京的柬埔寨西哈努克亲王也来参加追悼会。毛同西哈努克握手，向西哈努克说：“我的亲密战友在去年九月十三日，坐了一架飞机要到苏联去，可是在蒙古的温都而汗摔死了。”接着又说：“我的这位亲密战友就是林彪，他反对我。陈毅支持我。” 32 | 33 | 毛又说到陈毅是反对林彪、陈迫达和王力、关锋、戚本禹。由于毛的这番讲话，将“二月逆流”完全反过来，也给一些高级干部的解放铺平了道路。 34 | 35 | 很明显的一个例子是，在陈毅的追悼会后，前代参谋总长杨成武、前空军政委余立金和前北京警备司令傅崇碧三人随即平反。林彪于一九六八年三月二十四日晚召见解放军各总部、国防科委。国防工办、各军兵种、驻京各军事院校、北京军区部队所属各单位团以上干部，共一万多人，在人民大会堂开会，宣布撤销扬、余、傅的职务，并将余立金逮捕法办。毛说：“扬、余、傅都要翻案。这些人的问题，都是林彪搞的。” 36 | 37 | 毛还让汪东兴向扬成武转达了他的话说：“杨成武，我了解‘杨、余、傅’事件搞错了。” 38 | 39 | 罗瑞卿（译注：罗于一九六六年上海会议被批斗后，曾跳楼自杀，所幸只是左腿骨折）亦平反。毛说：“林彪说罗瑞卿搞突然袭击。林彪对罗瑞卿还不是搞突然袭击。在上海，是我听了林彪的话，整了罗瑞卿。有许多问题我听了一面之词，说是不好，我要做自我批评。” 40 | 41 | 可以这样说，林彪事件的发生，促使毛回头看看这些被打倒，或靠边站的干部。 42 | 43 | 在毛的“干部政策”指挥下，周恩来奉命使大部分老干部恢复工作。由此可见，虽然他口头上并没有承认，但是在客观上，他的这个行动却在某种程度上，起了否定文化大革命的作用。 44 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch79.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 79 2 | 3 | 我立刻叫吴洁和胡旭东从门诊部赶来游泳池。自从几星期以前，江青暗指我是个特务后，我明白我不能再单独替毛治疗。这样毛就算出了事，也是我们三人一起分担，江青没法子只对付我。我们让尚德延医生在门诊部准备好急救用具。我给毛在左前臂皮肤作抗生素过敏试验。没有过敏反应。于是由吴旭君在毛的左臂部肌肉内注射了第一针。 4 | 5 | 过了二十几分钟，毛咳嗽起来，但是咳嗽无力，不能将痰咳出。痰堵在喉咙中，呼吸短促，毛晕厥过去。 6 | 7 | 大家立刻将毛的上身扶起，胡旭东用拳连续猛叩左前胸，叫喊“主席、主席”。 8 | 9 | 胡的叩击声过猛过重，毛年纪老了，很容易造成肋骨骨折。我担心他的慌张失措会引起其他在场的非医务人员的混乱。我马上打电话到门诊部，叫急救人员带着氧气瓶、呼吸器和吸痰器来游泳池，同时给毛做静脉输液，加上呼吸和心脏急救药物，并且注入激素，缓解气管痉挛，提高身体的应激能力。 10 | 11 | 十分钟后，还不见尚德延等急救人员来到。我赶到游泳池外，向门市部跑去。 12 | 13 | 外面正下着大雪。到了门诊部前面，这些人正在等车。我急了，叫他们随我回去。 14 | 15 | 赶支游泳池书房内，毛还没有清醒，喉中的痰仍卡在那里。尚德延用吸痰器插入喉部，开动马达，将痰吸出，然后给毛戴上面罩，接上呼吸器。 16 | 17 | 痰出来以后，毛睁开了眼睛，立即用手扯掉面罩，说：“你们在干什么。”我问他怎么样，毛说：“我像是睡了一觉。”他发现左肘的输液针，又要去扯。我说：“这可不要去掉，去掉以后，就不能注射药到血管里去了。”毛没有再扯，只是说：“怎么这样多的人在这里，用不着嘛。”于是室内只留下我和急救的医生和护士，其他的人退出去了。 18 | 19 | 毛晕厥后，汪东兴打电话给周恩来。周正在人民大会堂开会。周一听到这消息，当场大小便失禁，都拉在裤子里。等周换好衣服赶到游泳池，毛已清醒过来。 20 | 21 | 周恩来到了以后，先去看了毛。看到毛已经安然无事，就走了出来。张玉凤拦住周，说有事同周谈。 22 | 23 | 周同张谈话后，走到大厅，面容严肃。他叫我和吴、胡走到大厅南端谈话。 24 | 25 | 周首先详细问了发生晕厥的情况和抢救过程，然后说：“张玉凤刚才同我谈了，她认为是打抗生素针的过敏反应。你们再研究一下吧。” 26 | 27 | 这时尚德延医生走过来，周让尚坐下，又讲了一遍。尚立即说：“这可不是过敏反应。我将痰吸出来以后，主席即时喘过气来，才清醒的。” 28 | 29 | 周说：“这样吧，你们写一个报告给我，将发生这次危急病情的经过，你们如何抢救，你们的诊断，都写清楚。这样，我可以向政治局报告。”歇了一会，又说：“出了这么大的事，政治局还不知道。如果没有抢救过来，可就成了大问题了。像尚（德延）主任他们负责急救，这什么不早点到游泳池来，直到发生了危急情况，才赶来。这多耽误事情。幸好抢救过来了。这是谁的主意？” 30 | 31 | 我说：“原来张耀词同志告诉我，张玉凤说，主席只同意吴洁和胡旭东进游泳池，别的人不许进。氧气瓶和吸痰器机器，张耀词同志都不同意拿进来。这游泳池里面没有医疗设备，我们进行治疗非常不方便。可是怎么讲也讲不通，这些事也不可能由我一一向主席说明，经他同意再办。他病重了，不可能想到这些事情。” 32 | 33 | 周沉思了一下说：“要把游泳池这里面再改进一下，适合医疗工作。我同汪东兴同志讲一讲，你们安装必要的医疗设备。” 34 | 35 | 给毛继续注射抗生素针以外，又服用了强心剂和利尿剂。张玉凤跑来问什么时候可以排出小便，可以排出多少。我们按照平时的临床经验告诉她，一般四个小时可以排出大约二千亳升（西西）小便。 36 | 37 | 张玉凤冷笑说：“你们有把握吗？” 38 | 39 | 我说：“治病不是算命。我们根据病的程度和所用药量能起到的作用来分析。最重要的是，按规定的药量和时间服药。” 40 | 41 | 张说：“吃药我不管，这是护士长（指吴旭君）的事。”说完，她到书房里面去了。 42 | 43 | 吴洁问我：“这个张玉凤是什么人哪？说话这么没有礼貌。” 44 | 45 | 我说：“时间长了，你就会知道了。”四小时后，毛开始排小便，第一次排出一千八百多毫升（西西）。大家都有了笑容。 46 | 47 | 毛很高兴，叫我们去他的卧房，详细问了他得的到底是什么病。我们将病情向他解释清楚以后，他说：“看来这个病可以治好。美国的尼克森总统要来，你们知道吗？” 48 | 49 | 我说：“周总理讲过。” 50 | 51 | 毛说：“就在这个月二十一日来。我能够在这个以前好吗？” 52 | 53 | 我说：“只要坚持治下去，会见尼克森没有问题。” 54 | 55 | 毛说：“那好，你们给我治下去。”然后请我们一起在游泳池吃晚饭——清蒸武昌鱼和涮羊肉。我们用餐时，毛问吴洁是不是党员，吴说不是。毛问为什么。 56 | 57 | 吴洁说，以前加入过国民党。 58 | 59 | 毛笑了说：“我以前也加入了国民党。这有什么关系？”然后对我说：“你向北京北京医院打个招呼，叫吴洁入党，我是介绍人。” 60 | 61 | 吴洁就这样入了共产党。 62 | 63 | 晚上周恩来到游泳池，看到治疗见效，十分高兴，主动同我们照了一张合影，又说：“我谢谢你们。我和小超大姐（即邓颖超）请你们吃春节饺子，外加一个大蛋糕。”临走前，周又说：“二月二十一日美国总统尼克森到北京，你们一定要让主席恢复到能够会见。” 64 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch84.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 84 2 | 3 | 一九七四年九月，离开武汉到了长沙。 4 | 5 | 毛要游泳。他决定加强锻炼身体。他说，这样可能会好，用不着检查，也用不着治，在武汉那次说不出话来，还不是游泳治好的。 6 | 7 | 这引起我们极大的恐慌，因为喉、咽肌肉麻痹，很容易呛水。手、腿本来无力，一旦呛水，控制不住肢体，是很危险的。 8 | 9 | 毛一贯的性格，决定要办一件事，非办不可，谁要阻拦的话，他不但大发脾气，而且办得更加坚决。一组的人都深知毛的这个性格。最后汪东兴说，劝不得，一劝，准僵。只能准备好救护器具。 10 | 11 | 毛开始在室内游泳池游泳，医生们立在水池旁准备随时急救。但毛下水时间不长，因为只要他的头没入水中以后，立刻咳呛不止，脸胀得通红，由陪游水的警卫挽扶上来。后来毛在长沙又试游了两次，结果一样。以后毛没有再试着锻炼了。 12 | 13 | 邓小平此时也来长沙看毛。邓回北京后和政治局报告毛健壮如昔，毛主席游了泳。 14 | 15 | 这次游泳锻炼后，毛活动量更少了，大部分时间都躺在床上。因为躺的时间长，而且只能左侧向下侧卧，否则就会呼吸困难。左边骨盆凸出的光皮压破了，成了褥疮。每每一处愈合了，另一处又破损。这些褥疮直到毛去世时，都没有消失。毛开始对安眠药过敏，全身出了皮疹，搔痒脱屑。我们换了安眠药，又擦了些外用脱敏药，皮炎才逐渐消退。 16 | 17 | 在长沙两个月期间，毛不肯见医疗组其他医生，我也只见了他几次。周恩来生病后，毛对医生的敌意更加深了。周的膀胱癌八月又有反覆，又做了第二次手术。 18 | 19 | 毛引以为证说：“我说不能开刀嘛，一定要开。现在还不是又开第二次，我看还会有第三次、第四次。不到呜呼哀哉不止。”又说：“老百姓有病还不是拖，拖拖就好了。拖不好的病，也治不好。” 20 | 21 | 北京的政治局势紧张万分。次年一九七五年一月即将召开十一届二中全会和第四届全国人民代表大会。两个会中将有新的人事布置。政治局常委将通过邓小平出任第一副总理、军委副主席、总参谋长和政治局常委，但江青等人大力反对，他们要争王洪文出任全国人民代表大会副委员长。离开会揭幕日期越近，两派都派了代表来见毛，寻求毛的支持。 22 | 23 | 王洪文代表江青一帮人到长沙来见毛。这年机要秘书徐业夫因患肺癌离职后，张玉凤接过了徐所有的工作——收发文件（但因毛两眼失明，只能由张读文件给毛听） 24 | 25 | ，安排毛的会面——张此时也想正式成为毛的机要秘书。汪东兴不愿意发出任命，但王洪文鼎力支持。王、张两人这时期经常见面。王洪文说张玉凤在毛的身边，又伺候毛，又要给毛读文件，太辛苦了，应另外派人给张玉凤洗衣服、做饭。毛对王洪文给张安排的人事十分震怒。毛说：“谁要干涉我的内政，就给我滚蛋。”王仓皇跑回北京。 26 | 27 | 十月二日，王海蓉和唐闻生来到长沙。她们受周恩来委托，来见毛，主要是谈“风庆轮”事件。原来在文化革命以前，经过毛的同意，为了发展远洋航轮，周恩来提出，在自行制造的基础上，为运输需要可适当买些货轮。“风庆轮”是一九七四年初于上海组装完成。江青指责买船是“卖国主义”，攻击周恩来。已回到政治局的邓小平支持周恩来。两方相持不下，直到毛表态支持周恩来和邓小平，江青才只好作罢。 28 | 29 | 最后正式决定四届人民代表大会，由周、王共同主持筹备工作和从事安排。十二月二十三日，周恩来和王洪文来了，是为两个大会所做的各项准备，向毛报告，取得毛的决定。那时汪东兴已宣布张玉凤为毛的机要秘书。张对周抱怨：“你看，现在什么事都要我管。主席的吃、喝、拉、撒、睡，都要和管。你也不管管。”当时弄得周很尴尬。 30 | 31 | 一九七五年一月，十届二中全会通过任命邓小平为中共中央副主席、政治局常委。稍后，第四届全国人民代表大会同意朱德为委员长，周恩来连任国务院总理，邓小平出任常务副总理。毛坚持邓的任命，他需要邓来协肋周处理中央常务工作。 32 | 33 | 周的癌症使邓的复出政治舞台成为必要之举。邓于是主管了中央委员会常务工作。 34 | 35 | 江青一帮人仍未能得逞。 36 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/private-life-of-mao/s03/ch87.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 87 2 | 3 | 到一九七五年七月底，最后一名治疗白内障的病人出去了。这时传来毛的决定： 4 | 5 | 用针拔的方法。毛说：“这个方法痛苦少，也安全”。 6 | 7 | 在游泳池大厅内，用布幔隔成一间手术室。针拔白内障手术就在这里完成，由唐由之和高培质医生治疗。在整个手术过程，周恩来和邓小平都在旁守着。 8 | 9 | 手术前，唐闻之向毛说明整个手术的细节。开始时，毛有些紧张，后来也就放松了。毛说：“元朝人萨都写过‘天低吴楚，眼空无物’。那么做完手术，我的眼里就会有物的了。” 10 | 11 | 手术很快，从注射麻醉药到针拔完成，一共不过十二分钟。这次做的是右眼，打算两个月以后再做左眼。 12 | 13 | 手术切口恢复很快，十天以后去掉了盖眼的敷料。刚揭开敷料的时候，毛十分高兴，说：“又见天日了。可是看不清楚。” 14 | 15 | 唐闻之医生向毛解释，将水晶体拔开了，等于瞳孔里缺少了一个凸镜，所以要眼镜才能看得清。毛同意配眼镜，但是不肯验光。这样只好配了好多副眼镜试验。 16 | 17 | 此后，毛又自己看文件了。政局随之突变。 18 | 19 | 原本打算十月中旬要做左眼的针拔白内障手术。但此时江青的“批经验主义”运动转为占了上风，又透过毛远新、张玉凤不断向毛说邓的坏话。汪东兴眼见局势如此，非常担心。汪同我说：“现在紧张得很。江青他们四个人要扳倒邓副主席。主席怎么样下决心，还不清楚。你们这些医生可千万要慎重，不要再在治疗上提出什么新的建议。主席正在一肚子气，你们可不要撞到刀口上。” 20 | 21 | 这些话我又不能如实告诉医疗组的医生们，因为这是“中央内部的核心机密”。 22 | 23 | 我只能同大家说，现在毛很忙，我们先按目前的治疗做下去，不急于提出新的建议。 24 | 25 | 可是医生们非常认真，特别是眼科医生，大家纷纷提出进一步的治疗方法。 26 | 27 | 汪东兴深恐在医疗问题上，引起毛借题发作。他决定医疗组的医生们，暂时各回原来所在的医院，需要时再行集中。只留下内科医生胡旭东和两位耳鼻喉科医生、一名麻醉科医生和一名外科医生，住在游泳池附近的工字楼，做日常性的照顾。我仍住在中直招待所，继续主持如何进行下一步的治疗。 28 | 29 | 到十月底，毛的病情大变，咳嗽、痰、气喘加重，每昼夜二十四小时排出的尿量不足五百毫升。毛不让我见他，我只能从护士那打听他的病情。尿量不足可能是由于心、肺功能差，或是肾脏有了问题。这时输液成了必须，但需要做身体检查才能确定。 30 | 31 | 汪东兴又迅速召集所有的医生，决定让内科陶桓乐医生住进游泳池旁的工字楼。 32 | 33 | 情势十分紧张，胡旭东的压力特别大。他不想待在医疗组，可是又不能走。夜里胡旭东吃了安眠药，烟头丢在棉被上。棉被、褥子、床单、枕头慢慢引燃，产生极浓的烟。胡在屋里，被烟熏，昏厥过去。胡被送去北京医院，诊断是气管灼伤。 34 | 35 | 胡在院中待到毛去世。 36 | 37 | 于是我又搬回中南海工字楼。我向张耀词提出要让神经内科的医生住进来，好密切观察。但是张耀词不同意。他说：“张玉凤说了，这些医生不顶用。进来也是吃闲饭。她不同意，怎么好让他们进来？” 38 | 39 | 我说：“怎么能由张玉凤决定用哪些医生呢？在这样重病下，没有专科医生参加，一旦发生了问题，怎么样向别人解释呢？我想口说无凭，我写一个报告给你，你批了不同意他们进来，我自然照办。” 40 | 41 | 张耀词叫我不要写报告了，他再去同汪东兴商量。第二天他告诉我，汪同意让这三位神经内科医生全住进工字楼。 42 | 43 | 毛和张玉凤开始每天在游泳池的书房里看台湾和香港影片。游泳池大厅的北端，也改装成了一个电影放映室。每次放映，一定叫医疗组的医生们都去看，不去也不成。因张耀词说了：“反正大家都看了，不要到时候又揭发，主席重病，我们值班看电影。”有时弄到半夜两三点钟才结束。 44 | 45 | 反邓小平运动情势升高。一九七五年八月，清华大学党委副书记刘冰写了一封信给毛。信中批评党委书记迟群和谢静宜两人生活堕落，专断独行。刘冰将信拿给邓小平转，邓小平则交给了秘书局，秘书局再转给毛。 46 | 47 | 毛远新自然担护迟群和谢静宜，说他们两人切实实践毛主席的革命路线。毛后来将这封信当成攻击邓小平的箭靶。毛觉得刘那封信的动机不纯，信中的矛头是对着他的，而且邓小平偏袒刘冰。毛说：“清华所涉及的问题，不是独立的，是当前两条路线的反映。” 48 | 49 | 十月，毛与毛远新多次秘密会谈，将毛对邓小平的批评做成书面指示。这些指示只在高干之间流传，其中包含不少对邓严厉的批评。毛认为邓的领导方式有重大问题。但毛觉得邓还可以改造，并不想斗垮邓。 50 | 51 | 此时毛的身体更加衰弱，站立起来都很困难。连续吸氧气时，只要稍有停顿，立刻出现缺氧症状。吞咽十分困难，但毛仍然不同意下胃管鼻饲。只能在左侧位，使糊状食物流入食管。 52 | 53 | 为了补充营养，医生们研究给毛静脉输入人体必要的氨基酸（组成蛋白质的基本单位）。于是我们通过外贸部门，从美国和日本买来静脉输液用多种氨基酸。 54 | 55 | 张耀词又传来张玉凤的意见说，医生只会给病人用药，自己却不试试。 56 | 57 | 吴洁、陶桓乐都说，即使在北京医院，天天治疗高级干部，也从来没有过这样苛刻的要求。这是输入氨基酸，如果做外科手术，难道也要求医生自己先体验一下不成。 58 | 59 | 最后我挺身而出，接受了静脉输入氨基酸试验。因为进口的数量并不很多，所以只给我输了一次，其他的留给毛用。 60 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/red-sun/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "index": "目录", 3 | "s01": { 4 | "type": "separator", 5 | "title": "上编 延安整风运动的起源" 6 | }, 7 | "s02": { 8 | "type": "separator", 9 | "title": "下编 毛泽东与延安整风运动" 10 | }, 11 | "afterword": "后记", 12 | "references": "参考文献", 13 | "articles": { 14 | "type": "separator", 15 | "title": "相关文章" 16 | } 17 | } 18 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/red-sun/articles/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "xiao": "萧功秦：拒绝残酷的美丽", 3 | "chen": "陈彦：理想是怎样失去的", 4 | "yi": "一言：中共党史研究新话语系统的兴起", 5 | "li": "李宗陶：「禁书」过关诉讼始末" 6 | } 7 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/red-sun/articles/yi.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 一言：中共党史研究新话语系统的兴起 2 | 3 | ——突破意识形态框架的民间话语系统 4 | 5 | 长期以来，中共党史研究领域，一直由两种主流解释话语居统治地位。在大陆，主流史学家精心建构了一套带有鲜明意识形态色彩的官方解释话语。这套解释话语不仅成功地同化了学者们的研究基调和研究结论，使大陆的中共党史研究长期呈现出单一化的特征，而且它还为学者设置了重重的研究壁垒，严重地禁锢了这一领域的研究深度和广度。在西方，中共党史研究也是中国问题专家的注目焦点之一。但由于他们缺乏在革命中国的生活体验，因此他们的研究方法多以理论分析为主，形成了一种西方解释话语。这种话语的特点是以西方社会科学和人文科学的理论为框架，再辅以常见的史实为佐证，论证偏理论分析而少史实考辨。虽然此种话语在研究方法上多具新颖性，但不免给人以"隔靴搔痒"之感。千禧年之初，南京大学高华教授新著《红太阳是怎样升起的：延安整风运动的来龙去脉》问世，全书凡六十万字，由香港中文大学出版社出版，该书以延安整风运动为研究主题，利用极为丰富的史料，对 1945 年前的中共发展史作了细致深入的分析。通观全书，得出的一个突出印象是，该书标志着在中共党史研究领域中，一个独立的民间话语解释系统的兴起。 6 | 7 | 以求历史真实，避免"历史误读" 8 | 9 | 作为独立于两种主流解释话语之外的第三种解释系统，这种民间话语集中地体现了中国新一代公共知识分子的诉求，他们强调在中共党史研究中采取客观中立的立场，以对历史的宏观把握为前提，对史料进行广泛的搜集和细心的考辨，以求揭示历史真实，而避免由意识形态而产生的有意或无意的"历史误读"。下面分析此种民间话语的特点： 10 | 11 | 1）在《红太阳是怎样升起的》一书中，作者始终秉持据事言理的治学态度，尽量避免主观因素对叙述客观性的影响。例如，作者详细地分析了 30 年代毛泽东主持的"肃 AB 团"运动，考证过程极为仔细，所引史料的来源可信度也极高，具有很强的说服力。尤为可贵的是，作者在分析毛肃反的原因时，并未象西方话语一样对毛进行猛烈的道德谴责，也未象官方话语一样为毛掩过饰非，而是从当时中共的具体情况出发，对毛的动机作了客观，全面而又可信的解释。这样的例子散见于书中的各个部分，既有强大的说服力，又能使读者有一种真实的设身处地的感觉。作为民间话语的突出特点，这种风格既承接了中国古代史学"秉笔直书"的传统，又凸显了西方史学"客观真实"的神韵。 12 | 13 | 2）全书所引证的各类资料极为丰富，体现了作者扎实的史料考辨能力。在中共党史研究中，原始档案公布不多，而大量的二手资料如回忆录等却泥沙渗杂，这给学者的研究造成极大的困难。两种主流解释话语在史料的运用上，有某种相似性，这就是在不同程度上都倾向于根据各自的观点对史料进行取舍，从而影响了可信性和说服力。在高华的书中，所引史料几乎全为公开出版物，但经过作者爬梳鉴别及对不同史料的印证对照，这些常见资料背后的隐蔽意 0 义随之就呈现在读者的面前。该书对 1945 年前的中共发展史作了全面考察，既有微观的考证，又不乏宏观的把握。例如在对延安整风的分析中，作者对中央社会部结构和功能进行了重点分析，在宏观和微观两个层面证明了它在延安整风中所起的巨大作用，这在该领域的研究中尚属首次。再如：作者对延安整风中采取的各种审查干部的组织措施也进行了详细考证，如首次对干部个人档案制度的建立进行了详尽的分析像这样的"首次"在书中也是比比皆是。 14 | 15 | 3）作者并未采用一种或多种现成的理论作为该书的论述框架，而是以辨明史实为主要目的，这不仅为检验原有理论的有效性提供了客观标准，也为新理论框架的出现提供了巨大的支持。例如：作者对中共的组织史作了十分细致的考察，理清了各系统与各部门之间错综复杂的微妙关系，这样的研究方法与西方学者运用"政治系统理论"来考察中共政治的研究方法形成了明显的区别，并具有更强的说服力。勿庸置疑，史实的辨明为学者提供了提炼新理论框架的良机，这种新的理论框架将以缜密的事实为依据，可有效地防止中共党史研究陷入"理论先行"的泥沼。从这一点来说，高华的这部著作是对有关中共党史研究方法论的突破。 16 | 17 | 作者毕十年之力，成一家之言，其成书风格深刻地反映出作者对中共党史的深邃造诣和敏锐眼光。高华教授在本书付印之前，已在香港中文大学《二十一世纪》上发表有关 1949 年后中共研究的论文多篇，引起学术界的重视。笔者希望高华教授继这部力作后，还会有新的论著问世，特别是希望看到作者能在 1949 年后的中共党史研究中有新的收获。 18 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/red-sun/s01/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "ch01": "第一章 毛泽东与原中共中央历史上分歧的由来", 3 | "ch02": "第二章 遵义会议后毛泽东的权力扩张和来自莫斯科的政策干预", 4 | "ch03": "第三章 王明返国前后中共核心层的争论与力量重组", 5 | "ch04": "第四章 毛泽东对王明的重大胜利", 6 | "ch05": "第五章 夺取意识形态的「解释权」" 7 | } 8 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/red-sun/s02/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "ch06": "第六章 整风运动前夕中共的内外环境与毛泽东的强势地位", 3 | "ch07": "第七章 上层革命的开始：毛泽东与王明的首次公开交锋", 4 | "ch08": "第八章 革命转入中下层：全面整风的发韧", 5 | "ch09": "第九章 从「延安之春」到斗争王实味", 6 | "ch10": "第十章 革命在深入：宣传和干部教育系统的重建", 7 | "ch11": "第十一章 锻造「新人」：从整风到审干", 8 | "ch12": "第十二章 革命向最高阶段发展：审干、反奸与抢救运动", 9 | "ch13": "第十三章「抢救」风暴下的延安和各根据地", 10 | "ch14": "第十四章 进两步，退一步：「抢救」的落潮", 11 | "ch15": "第十五章「毛主席万岁」——延安整风的完成" 12 | } 13 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/roulette/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "index": "封面", 3 | "author": "关于作者", 4 | "ch00": "介绍", 5 | "ch01": "第一章", 6 | "ch02": "第二章", 7 | "ch03": "第三章", 8 | "ch04": "第四章", 9 | "ch05": "第五章", 10 | "ch06": "第六章", 11 | "ch07": "第七章", 12 | "ch08": "第八章", 13 | "ch09": "第九章", 14 | "ch10": "第十章", 15 | "ch11": "第十一章", 16 | "ch12": "第十二章", 17 | "ch13": "第十三章", 18 | "ch14": "第十四章", 19 | "ch15": "第十五章", 20 | "ch16": "第十六章", 21 | "ch17": "第十七章", 22 | "ch18": "第十八章", 23 | "afterword": "后记", 24 | "photos": "照片", 25 | "acknowledgement": "致谢" 26 | } 27 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/roulette/acknowledgement.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 致谢 2 | 3 | 这是一个由勇气和爱启动的图书项目。爱，爱，和被爱。 4 | 5 | 我写它是因为我对我儿子阿里斯顿的爱。他让我有机会成为我一直渴望成为的父亲。我想让他知道他的父亲和母亲真正是谁，我们取得了什么成就，我们经历了什么。 6 | 7 | 被爱。如果没有我所爱的人的支持，我永远不会有胆量看到这一切。Ci Sun，我的另一半，确实是我生命中的祝福。如果没有她，在翻过中国这一页之后，我就很难站稳脚跟了。在我所走的每一步中，她都给予我宽容和鼓励。 8 | 9 | 她还牺牲了自己的部分生活，与我一起面对这本书出版后可能出现的任何风波。她已经做好了不回中国的准备。这是她做出的一个非常沉重的决定。 10 | 11 | 我还想感谢我的前妻，段伟红。没有她，我就不会有今天的成就。她是我在这本书中的无声伙伴。然后是我的父母。他们以他们自己的方式爱我。他们也一直支持这个项目，为可能受到中国共产党的迫害做好准备。 12 | 13 | 勇气。我需要所有的勇气来站起来，向中共这个无良的势力说出真相。许多人帮助我为这项事业做准备。Keith Berwick 是我在阿斯彭研究所的皇冠奖学金项目的导师。当我在寻找生命中更高的使命时，他激励了我。他向我展示了勇气、正义和爱的道路。他继续激励和鼓励我。我在第九交响乐班的伙伴们以他们帮助他人的奉献精神和为自己以外的人而生活的愿望激励着我。我仍然记得乔丹 - 卡萨洛关于从敞开的窗户面对风暴的故事。另一位阿斯本皇冠的研究员比尔 - 布劳德，随着他的书《红色通知》的勇敢出版，一直是一种激励。那本回忆录和布劳德随后的行动为所有对抗无良专制政权的人开辟了一条道路。然后是马修 - 波廷格，他曾在美国国家安全委员会工作了四年。他用无懈可击的普通话背诵范仲淹的一首古诗中的一句话--"宁可大声说出来，也不要保持沉默而活着"，这个画面一直伴随着我到今天。范仲淹的诗一直是这本书写作过程中的座右铭，这句话也是本书的题记。 14 | 15 | 当然，我不能漏掉那些为了追求人类尊严而牺牲自己的不畏艰险的香港人。我一直对他们的勇敢感到敬畏，我想为这个我曾经称之为家的城市尽一份力。 16 | 17 | 如果没有我的写作伙伴 John Pomfret，这本书就不可能完成。他对中国的了解和经验使我们的交流顺利而富有成效。他的深思熟虑和勤奋使与他一起工作成为一种乐趣。我期待着继续我们的友谊。 18 | 19 | 我还要感谢我的朋友们，他们在整个项目中与我交换了意见。安德鲁 - 斯莫尔从牛津大学毕业后就一直是我的朋友。随着他上升为地缘政治学的领先研究者，我期待着更多的对话；我知道我总能在我们的交流中找到新意。周健是台湾政治和两岸动态方面的领先思想家和作家。在过去的十年中，他的发散性思维一直是我的灵感来源。Thomas Eymond-Laritaz 一直是一个支持和思考的朋友。他在全球政治和商业方面的知识确实很出色。还有其他一些人，但鉴于中国共产党有惩罚持不同意见者的朋友和家人的可悲倾向，我将不透露他们的名字。 20 | 21 | 时尚和风格是我从成年早期就喜欢的东西。它们使我敢于向星星射击，重新想象什么是可能的。我一生的朋友斯蒂芬 - 陆是把我带入这个世界的人。40 年后，我们仍在交换时尚理念，并交流有关制造我们心爱物品的最佳工匠的信息。 22 | 23 | 我永远感谢 ChinaVest，这是 20 世纪 90 年代初大中国地区领先的私募股权公司。Jenny Hui 雇用了我。Dennis Smith 和 Alex Ngan 帮助打磨了我的商业计划和投资敏锐度。 24 | 25 | 我想感谢我的大洋同事；我们一起创造了中国领先的房地产项目。但是，由于担心中共的报复，我不能说出他们的名字。你知道你是谁。我很感谢你们的支持。 26 | 27 | 我也要感谢我的经纪人艾米和彼得 - 伯恩斯坦。他们看到了我的故事的潜力，并把它带到了各大出版社的注意中。他们在整个过程中指导我。斯克里布纳公司一直是一个理想的合作伙伴。我的编辑 RickHorgan 对我这个新手作家给予了极大的宽容。他的智慧和耐心堪称典范。我还想感谢 Scribner 的整个团队，他们似乎了解我们故事的紧迫性。这包括出版商 Nan Graham、宣传和营销总监 Brian Belfiglio、权利总监 Paul O'Halloran、高级营销总监 Brianna Yamashita、高级制作编辑 Mark LaFlaur、艺术总监 Jaya Miceli，以及编辑助理 BeckettRueda。梅格 - 汉德勒在照片上做得很好。 28 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/roulette/afterword.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 后记 2 | 3 | 2017 年 8 月，一个朋友来到我和段伟红曾经合租的公寓，接走阿里斯顿，在和他妈妈度过一个夏天后，带他回英国。段伟红下楼来告别。当一辆车在外面等着把他们送到机场时，段伟红露出了一抹微笑。她说："我是把他带到这个世界上的身体，"她说。"现在，他将在没有我的情况下继续前进。" 4 | 5 | 很难说段伟红是否预感到她会很快消失。如果她有，她可能会更好地安排她的事务或试图保护自己。不过，一个女人把儿子交给她的那个孤独的画面还是让我记忆犹新。段伟红是否感觉到他们正在为她而来？这么多的人被卷入了习近平的反腐行动。段伟红面临着旅行禁令。她似乎并没有把它当回事。但当她在几个月前告诉我禁令的时候，我们早已不再像以前那样坦诚交谈。 6 | 7 | 如果我更努力地留在她的生活中，即使不是丈夫，也是一个有同情心的耳朵和值得信赖的顾问，事情可能会有所不同吗？我不禁要问。在我搬走后，我们于 2015 年离婚，段伟红失去了这个世界上唯一一个与她分享一切的人。是的，她有其他亲密的关系。但没有人像我曾经那样能读懂她。她有着巨大的野心。她的梦想很大，并为之付出了一切。我经常阻止她做那些似乎太危险或太冒险的事情。但是一旦我们分手，她就失去了她的传声筒，她的护栏，也许还有她的谨慎。当她在我们建造的宝格丽酒店大楼的新办公室里被抓走时，我尝试了我在中国的所有联系人，但没有人有任何答案。 8 | 9 | 我听到了一些传言。一位著名的中国经济学家告诉我，他认为段伟红被下了药，可能被打了，如果她活着出来，共产党的秘密警察会在她的脊柱里注射一些东西，把她变成一个行走的僵尸。他说，如果她出来了，她就永远不会再是原来的她了。由中国商人转为持不同政见者的郭文贵宣布，党政当局已经杀害了她，但他是一个八卦者，他的指控很少成立。甚至《纽约时报》的记者 David Barboza 为了让我开口，也传出了段伟红已经死亡的谣言。我的一部分认为，她没有出现的一个原因是她拒绝认罪。她总是说："如果你把我的尸体从棺材里拉出来，用鞭子抽打它，你还是找不到任何污垢。"段伟红是（或曾经是）像他们一样坚强的人。 10 | 11 | 段伟红的失踪巩固了我对共产主义中国不断变化的看法。我从小就热爱中国和党。爱国主义对我来说是自然而然的，就像我们这一代人中的许多人一样。从我囤积详细介绍共产主义革命者的漫画书的日子开始，我就不自觉地致力于使中国再次伟大的事业。20 世纪 80 年代末在美国学习时，我放弃了获得美国绿卡的权利，这样我就可以在大中华区走自己的路。2000 年代在北京，我致力于建设首都--大幅改善机场，并建造了可以说是全国最好的酒店和办公大楼。 12 | 13 | 但是，什么类型的制度允许段伟红这样的法外绑架行为？什么类型的制度允许调查人员有权让人失踪，甚至不通知他们的父母或儿子？显然，阿里斯顿很想念他的母亲，但折磨他和我们所有人的是不知道她发生了什么。段伟红在哪里？她还活着吗？ 14 | 15 | 中国对如何对待嫌疑人有规定。其 1997 年的《刑事诉讼法》允许警方在释放或正式逮捕嫌疑人之前将其关押长达 37 天。但这是一个残酷的玩笑。段伟红已经离开多年，仍然没有任何消息。 16 | 17 | 党对其成员进行调查的不透明机制也让人质疑该系统的基本道德性。这一过程由中央纪律检查委员会负责。1994 年，党建立了一个名为 "双规 "的调查系统，允许调查人员拘留涉嫌违反党章的人。但双规不受任何法律限制。从技术上讲，拘留可以永远持续下去。我相信段伟红是在这种结构下被关押的。同样，什么类型的制度允许一个政党凌驾于法律之上运作，并将其嫌疑人单独监禁多年？段伟红并不是唯一遭受这种命运的人，但她是被关押时间最长的无声的俘虏。 18 | 19 | 我对中国的看法在 2008 年党的领导人胡锦涛和温家宝总理的第二个任期内开始变味。中国的列宁主义制度的逻辑，自毛泽东主席时代以来基本没有改变，要求党寻求全面控制。只有在危机时期，党才会放松控制，允许更多自由企业和更多自由。它总是不情愿地这样做，然后又恢复原状。从 2008 年开始，党开始重新行使其控制权--控制经济、媒体、互联网和教育系统。编辑被解雇，出版商被逮捕，教授被解雇，互联网被审查，党委被迫对所有私营企业进行检查。中国不断增长的经济为党提供了一个重新确立其主导地位的机会。 20 | 21 | 我得出的结论是，党与段伟红和我这样的企业家的蜜月，不过是诞生于布尔什维克革命时期的列宁主义战术，目的是分化敌人以消灭它。与商人的联盟是暂时的，是党全面控制社会的目标的一部分。一旦不再需要我们来建设经济、投资海外，或帮助限制香港的自由，我们也将成为敌人。 22 | 23 | 在习近平于 2012 年掌权之前，中国早已朝着这个不自由的方向发展。习近平只是加快了这一进程。他不仅操纵党，使其在中国境内的控制力最大化，而且还推动党向海外输出中国的镇压制度。这也符合中国制度的逻辑。随着能力的增强，中国共产党将在不断扩大的范围内寻求自我保护。我们在香港看到了这一点，2020 年通过了国家安全法，尽管该法有意模糊，但实际上禁止任何人在任何地方发表批评香港政府的言论。说到帝国主义的过度扩张。 24 | 25 | 中国共产党有一个谎言，说它把集体的利益放在个人的自私利益之上。西方的许多人对西方对个人权利的痴迷感到不满，他们相信这种幻想，认为中国共产党关注的是公共利益。现实情况是，该党的主要目的是为其革命者的儿子和女儿的利益服务。他们是主要的受益者；他们是坐在经济和政治权力中心的人。 26 | 27 | 三十年前，我的父母把我从一个共产主义国家带到香港。我在一个自由的、资本主义的、面向西方的文化中成长和学习，学习人类潜力的可能性和价值。从 20 世纪 70 年代末开始，当中国共产党给大家一个喘息的机会，以便从自己的灾难性错误中恢复过来，它把窗户打开了一条缝，让世界想象一个更自由、更开放的中国会是什么样。段伟红和我从这个缝隙中挤了出来，抓住了一个独特的机会--这个机会让我们有机会扩展自己，实现我们的梦想，并且也建设中国。 28 | 29 | 现在，中国共产党有了资源，又开始展现它的真面目。同时，我已经认识到，比起财富或职业成功，基本的尊严和人权是生命中最珍贵的礼物。我希望生活在一个拥有这种理想的社会。因此，我选择了西方世界而不是中国--不仅是为了我，也是为了我的儿子。 30 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/roulette/author.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 关于作者 2 | 3 | author 4 | 5 |
6 |
7 | 8 | 沈栋（Desmond Shum）出生于上海，在香港长大，他开发了中国最大的航空货运物流设施——北京机场货运站。他还领导了北京宝格丽酒店的发展。此外，从 2000 年代初开始，他是中国慈善事业的早期先驱，在国内外广泛捐赠。Desmond 拥有美国威斯康星大学麦迪逊分校金融和会计学士学位，毕业于美国西北大学和香港科技大学联合 EMBA 项目。 9 | 10 | ---- 11 | 12 | DESMOND SHUM, who was born in Shanghai and raised in Hong Kong, developed the largest air cargo logistics facility in China, the Beijing Airport Cargo Terminal. He also led the development of the Bulgari Hotel in Beijing. Desmond holds a bachelor’s degree in finance and accounting from the University of Wisconsin–Madison and is a graduate of the joint EMBA program of Northwestern University and the Hong Kong University of Science and Technology. 13 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/roulette/index.mdx: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 红色赌盘 2 | 3 | 作者：沈栋 4 | 5 |
6 |
7 | book cover 8 |
9 |
10 | book inner 11 |
12 |
13 | 14 |
15 |
16 | 17 | > 寧鳴而死，不默而生。Better to speak out and die than keep silent and live.——范仲淹（989 - 1052） 18 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/tombstone/README.md: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | # 墓碑文本处理 2 | 3 | 4 | - 二级标题：`^(.)、` -> `## $1、` 5 | - 三级标题：`^(\d)，` -> `### $1. ` 6 | - 小数点：`(\d)．(\d)` -> `$1.$2` 7 | - 表格：`\t` -> ` | ` 8 | - 段首空格：`^[ ]+` -> `` 9 | 10 | -------------------------------------------------------------------------------- /pages/tombstone/_meta.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "index": "墓碑", 3 | "toc": "目录", 4 | "ch01": "第一章 祸起中原", 5 | "ch02": "第二章 甘肃不甘", 6 | "ch03": "第三章 天府饥魂", 7 | "ch04": "第四章 安徽不安", 8 | "ch05": "第五章 粮仓里的饿号", 9 | "ch06": "第六章 富饶的饥馑", 10 | "ch07": "第七章 岭南风云", 11 | "ch08": "第八章 齐鲁之难", 12 | "ch09": "第九章 浙江之折", 13 | "ch10": "第十章 大饥荒中的云南", 14 | "ch11": "第十一章 燕赵悲歌", 15 | "ch12": "第十二章 黑色的贵州", 16 | "ch13": "第十三章 各省饥荒纵览", 17 | "ch14": "第十四章 大饥荒年间的城市生活", 18 | "ch15": "第十五章 罪不在天灾，也不在苏联", 19 | "ch16": "第十六章 大饥荒的祸根是这样酿成的", 20 | "ch17": "第十七章 人民公社--大饥荒的组织基础", 21 | "ch18": "第十八章 公共食堂", 22 | "ch19": "第十九章“五风”肆虐", 23 | "ch20": "第二十章 执政者对危机的反应", 24 | "ch21": "第二十一章 庐山之变", 25 | "ch22": "第二十二章 粮食问题", 26 | "ch23": "第二十三章 大饥荒期间中国的人口损失", 27 | "ch24": "第二十四章 大跃进狂澜中的国民经济", 28 | "ch25": "第二十五章 大饥荒年代的社会震动和社会控制", 29 | "ch26": "第二十六章 大饥荒的制度背景", 30 | "ch27": "第二十七章 集体信仰――共产主义宗教", 31 | "ch28": "第二十八章 大饥荒对中国政治的影响", 32 | "chronology": "有关大饥荒的大事记", 33 | "references": "参考文献", 34 | "README": { 35 | "display": "hidden" 36 | } 37 | } 38 | -------------------------------------------------------------------------------- /public/android-chrome-192x192.png: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/android-chrome-192x192.png -------------------------------------------------------------------------------- /public/android-chrome-512x512.png: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/android-chrome-512x512.png -------------------------------------------------------------------------------- /public/apple-touch-icon.png: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/apple-touch-icon.png -------------------------------------------------------------------------------- /public/book.svg: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | -------------------------------------------------------------------------------- /public/favicon-16x16.png: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/favicon-16x16.png -------------------------------------------------------------------------------- /public/favicon-32x32.png: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/favicon-32x32.png -------------------------------------------------------------------------------- /public/favicon.ico: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/favicon.ico -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/author.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/author.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/capital-airport.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/capital-airport.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/century-hall.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/century-hall.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/century-project.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/century-project.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/cover.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/cover.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/drinking-in-hk.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/drinking-in-hk.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/drinking-in-paris.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/drinking-in-paris.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/duan-family.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/duan-family.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/duan-in-bj.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/duan-in-bj.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/duan-painting.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/duan-painting.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/family-in-hk.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/family-in-hk.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/family-in-menggu.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/family-in-menggu.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/father-family.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/father-family.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/inner.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/inner.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/ping-an-insurance.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/ping-an-insurance.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/protest-in-hk.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/protest-in-hk.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/rolls-royce.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/rolls-royce.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/swimming.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/swimming.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/switzerland-travel.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/switzerland-travel.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/szc-in-trial.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/szc-in-trial.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/thu-library.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/thu-library.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/two-paintings.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/two-paintings.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/voting.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/voting.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/wjb-2008.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/wjb-2008.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/roulette/wjb-early.jpg: -------------------------------------------------------------------------------- https://raw.githubusercontent.com/xijinping0/books/1661cc0c3f3a92b0390b51ced8bcc4aa2fbfd9a3/public/roulette/wjb-early.jpg -------------------------------------------------------------------------------- /public/site.webmanifest: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "name": "", 3 | "short_name": "", 4 | "icons": [ 5 | { 6 | "src": "/android-chrome-192x192.png", 7 | "sizes": "192x192", 8 | "type": "image/png" 9 | }, 10 | { 11 | "src": "/android-chrome-512x512.png", 12 | "sizes": "512x512", 13 | "type": "image/png" 14 | } 15 | ], 16 | "theme_color": "#ffffff", 17 | "background_color": "#ffffff", 18 | "display": "standalone" 19 | } 20 | -------------------------------------------------------------------------------- /theme.config.tsx: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | import React from 'react'; 2 | import { DocsThemeConfig } from 'nextra-theme-docs'; 3 | import { useRouter } from 'next/router'; 4 | 5 | import { BOOK_NAMES } from './utils'; 6 | 7 | const shortFormatter = new Intl.DateTimeFormat('zh-CN', { 8 | year: 'numeric', 9 | month: 'short', 10 | day: 'numeric', 11 | }); 12 | 13 | const getBookName = (path: string): string | undefined => { 14 | const tokens = path.split('/'); 15 | if (tokens.length < 0) { 16 | return undefined; 17 | } 18 | return BOOK_NAMES[tokens[1]]; 19 | }; 20 | 21 | const config: DocsThemeConfig = { 22 | logo: ( 23 | <> 24 | logo 25 | 天朝禁书 26 | 27 | ), 28 | project: { 29 | link: 'https://github.com/xijinping0/books', 30 | }, 31 | docsRepositoryBase: 'https://github.com/xijinping0/books/tree/main', 32 | head: ( 33 | <> 34 | 35 | 36 | 37 | 38 | 39 | 40 | 41 | 42 | 43 | ), 44 | useNextSeoProps() { 45 | const { asPath } = useRouter(); 46 | return { 47 | titleTemplate: ['%s', getBookName(asPath)].filter(Boolean).join(' | '), 48 | }; 49 | }, 50 | toc: { 51 | backToTop: true, 52 | }, 53 | sidebar: { 54 | autoCollapse: true, 55 | defaultMenuCollapseLevel: 1, 56 | }, 57 | search: { 58 | error: '搜索失败，请重试', 59 | placeholder: '搜索', 60 | }, 61 | editLink: { 62 | text: '在 GitHub 上编辑此页', 63 | }, 64 | gitTimestamp({ timestamp }) { 65 | return
更新时间：{shortFormatter.format(new Date(timestamp))}
; 66 | }, 67 | feedback: { 68 | content: null, 69 | }, 70 | footer: { 71 | text: '天朝禁书', 72 | }, 73 | }; 74 | 75 | export default config; 76 | -------------------------------------------------------------------------------- /tsconfig.json: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | { 2 | "compilerOptions": { 3 | "target": "es5", 4 | "lib": ["dom", "dom.iterable", "esnext"], 5 | "allowJs": true, 6 | "skipLibCheck": true, 7 | "strict": false, 8 | "forceConsistentCasingInFileNames": true, 9 | "noEmit": true, 10 | "incremental": true, 11 | "esModuleInterop": true, 12 | "module": "esnext", 13 | "moduleResolution": "node", 14 | "resolveJsonModule": true, 15 | "isolatedModules": true, 16 | "jsx": "preserve" 17 | }, 18 | "include": ["next-env.d.ts", "**/*.ts", "**/*.tsx"], 19 | "exclude": ["node_modules"] 20 | } 21 | -------------------------------------------------------------------------------- /utils.ts: -------------------------------------------------------------------------------- 1 | export const BOOK_NAMES: Record = { 2 | lovers: '习近平和他的情人们', 3 | 'red-sun': '红太阳是怎样升起的', 4 | 'clouds-of-history': '历史的云雾', 5 | roulette: '红色赌盘', 6 | jiabiangou: '夹边沟记事', 7 | tombstone: '墓碑', 8 | 'private-life-of-mao': '毛泽东私人医生回忆录', 9 | 'mao-and-his-women': '毛泽东和他的女人们', 10 | 'last-years-of-zhou': '晚年周恩来', 11 | 'corpse-walker': '中国底层访谈录', 12 | }; 13 | --------------------------------------------------------------------------------